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NOTICE BIOGRAPHIQUE * 



Il n'est pas possible de séparer chezLanfrey Thomme 
de l'écrivain, par la raison que personne n'a plus 
vécu par la pensée. Les grands événements pour 
lui, ce sont, je ne dirai pas ses livres, parce que cela 
supposerait une préoccupationlittéraire prédominante, 
mais les crises de sa vie intellectuelle et morale. Rien 
en lui ne rappelle pourtant ce personnalisme étroit, 
qui fait tourner le monde autour du moi maladive- 
ment consulté et ausculté pour en saisir les plus 
fugitives impressions. Il a participé largement aux 
préoccupations générales de son temps; les grandes 
causes qui s'y débattaient l'ont possédé tout entier, 
et c'est pour avoir ardemment aimé celle qui lui était 
chère entre toutes, la cause de la liberté, prise dans 
toute sa largeur; et à la hauteur de l'idéal, qu'il a paru 
pendant longtemps un solitaire. On l'eût cru replié sur 
lui-même, alors que son cœur battait d'enthousiasme 
pt s'enflammait d'une généreuse colère. Ses écrits ont 
donc une importance biographique toute particulière, 
en tant qu'ils sont l'écho fidèle de son âme, toujours 

1. Nous avons profité avant tout pour la partie biographique 
de cette notice de la correspondance inédite de Lanfrey. Les 
renseignements précieux abondent dans les notes publiées sur lui 
par un de ses compatriotes. 
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passionnément préoccupée de la chose publiqae. 
Lanfrey nous donne cette surprise si vivement 
goûtée par Pascal, de noas faire retrouver Thomme 
dans l'auteur; je veux dire, l'homme au sens habituel 
du mot, avec son tempérament, sa nationalité, ses 
luttes obstinées contre la destinée, ses afifections, ses 
amitiés, l'homme réel en un mot. Ses livres le font 
revivre à force d'être sincères. Nous le retiouvons 
mieux encore dans ses lettres intimes où il est permis 
de puiser avec la discrétion que commande cette fière 
nature si réservée. Elles nous permettent de saisir sa 
vraie physionomie, sans tomber dans la fadeur du 
panégyrique ou dans la raideur du portrait de con- 
vention. Nous pouvons ainsi suivre le laborieux déve- 
loppement d'une carrière que tout a compliquée au 
début et qui n'était guère facilitée par une indé- 
pendance d'esprit poussée jusqu'à l'inflexibilité. Il y 
a dans les commencements pénibles d'un tel écri- 
vain et d'un tel homme, destiné à une haute position 
dans les lettres et dans la politique, une leçon 
morale bonne à méditer pour ceux qui s'imaginent 
que la souplesse est le seul secret du succès. Les 
amitiés presque passionnées qu'a laissées Lanfrey, 
révèlent la chaleur de son âme. Il est pour nous l'un 
des plus nobles représentants d'une génération qui est 
entrée dans la vie à l'une des heures les plus sombres 
de notre histoire ; il a contribué plus que personne à en 
conjurer la malédiction, par son énergie à entretenir 
le feu sacré. On peut dire qu'il en a été comme dévoré 
intérieurement, faute de lui trouver l'aliment suffisant 
au dehors. C'est après tout une belle destinée que 
d'avoir contribué à relever ce qui paraissait perdu à ja- 
mais. Il n'a triomphé qu'avec sa cause, et, tardivement 
comme elle. Sa disparition prématurée, au moment 
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même où il avait touché le but, ajoute je ne sais quelle 
émouvante beauté à une vie toute de luttes et d'efforts* 



I 



Pierre Lanfrey naquit à Ghambéry, le 26 octo- 
bre 1828. Sa famille, originaire du Dauphiné, du côté 
de son père, était dans une condition modeste, mais 
entourée d'une légitime considération.Elle avait fourni 
plus d'un vaillant soldat aux grandes guerres de 
l'ancienne monarchie. Tandis que l'un de ses mem- 
bres s'enrôlait sous les drapeaux de l'Autriche, sous 
Joseph II, et obtenait le grade de général, un autre 
remplit honorablement un emploi administratif dans 
l'armée de Rochambeau aux États-Unis, pendant la 
guerre de l'Indépendance, et mérita l'approbation de 
Lafayette. La branche principale de la famille s'était 
fixée en Savoie dès le dix-septième siècle, à la suite 
d'un duel qui avait forcé son chef à s'expatrier. Cet 
ancêtre de bouillante humeur fit souche de courage 
et de fierté. Le père de Lanfrey fit les guerres de 
l'Empire et assista à ses plus brillantes batailles, et 
quand il se retira à Ghambéry en 1815, avec le grade 
de capitaine de hussards, il y emporta cet éblouisse- 
ment de l'épopée impériale, auquel échappaient 
difficilement les vieux soldats qui y avaient contribué . 
Il ne se doutait pas que c'était sous son toit que devait 
naître, selon le mot éloquent de Ghâteaubriand sur 
Tacite, « l'enfant obscur, à qui l'intègre Providence 
devait livrer la gloire du maître du monde. » L'an- 
cien officier de cavalerie, avait dû, bien malgré 
lui, se mettre au commerce; il ne paraît pas que ses 
aptitudes fussent bien remarquables, à en jugçr par 
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la situation plus que médiocre dans laquelle il laissa 
sa femme et son fils unique, après six ans de mariage. 
La vie^'ouvrait sévère devaiit l'orphelin. Par bonheur 
il avait pour l'y soutenir une mère à l'esprit droit, 
au cœur vaillant, une vraie Romaine, comme il l'ap- 
pelait, unissant aux plus tendres sollicitudes, une 
énergie indomptable, une raison ferme. Nous n'avons 
pas les lettres de madame Lanfrey; il sufQt de celles 
de son fils pour la connaître. On voit de suite que 
son âme était forte, sa volonté bien trempée etquielle 
avait aussitôt après la mort de son mari assumé le 
rôle et les devoirs du chef de famille. 

li^'étant jamais sortie de sa petite ville, l'horizon de 
son esprit n'était pas étendu ; il lui était difficile de 
comprendre les aspirations de son fils et ses tenta- 
tives pour se faire une carrière conforme à ses apti- 
tudes; les incertitudes des débuts du futur écrivain 
troublaient fort l'honnête bourgeoise de Ghambéry. 
Mais l'amour vrai, entièrement dévoué, a des lu- 
mières qui dépassent les vues de l'esprit et qui l'em- 
pêchent de céder aux pensées mesquines. Surtout il 
ne recule pas devant le sacrifice, et ce n'est pas lui 
qui deviendra jamais un obstacle a^u développement 
d'une noble intelligence. Les scrupules de madame 
Lanfrey tenaient en partie à ce délicat sentiment de 
l'honneur qui ne veut risquer que ce qu'il possède. 
Or, ce qu'elle possédait était bien minime. Je ne con- 
nais rien de plus digne de respect que cette fière pau- 
vreté, qui ne veut rien devoir qu'à elle-même et au 
travail, et pour laquelle la générosité se confond avec 
la privation. C'est elle qui a légué à Lanfrey le plus 
précieux des héritages, cette dignité qui ne se dément 
jamais. Nous verrons à quel point elle l'a soutenu 
dans les épreuves de sa jeunesse, et quel aiguillon il 
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y a trouvé pour les traverser victorieusement. Il a bien 
vraiment été le fils de cette mère dont la tendresse 
éclairée et mêlée d'austérité ne Ta jamais amolli, 
mais toujours fortifié et souvent averti. 

Lanfrey pouvait parler en toute vérité de la res 
angusta domi. Cette chétive maison paternelle ne 
s'en ouvrait pas moins sur une des plus belles con- 
trées de l'Europe, étalant au pied des Alpes une végé- 
tation splendide, à deux pas de ces Charmettes où 
naquit, à la fin du siècle dernier, Tamour à la fois 
passionné et mélancolique de la nature. Il est impos- 
sible de n'y pas respirer quelque chose de l'âme ar- 
dente et ombrageuse de Rousseau. Les lettres d'Eve- 
rard montrent par Ja vivacité de leurs descriptions 
que l'impression faite sur Lanfrey par son pays natal 
fut profonde; lui, le moins déclamateur des hommes, 
qui a toujours dédaigné de tourner l'orgue banal des 
mélodies courantes de la sentimentalité à la mode, 
cent fois plus insupportable dans un salon que dans 
nos rues, il devient presque lyrique quand il décrit 
cette nature qui unit la grâce à la grandeur. Il est tou- 
jours revenu à sa Savoie, dès qu'il a pu s'échapper du 
tourbillon de Paris. La nature n'a pourtant jamais 
fait de lui un rêveur; elle l'a consolé des hommes, 
mais sans les lui faire oublier. 

Nous n'en dirons pas davantage sur l'influence de 
la race et du milieu, qui devient une pure fiction dès 
qu'on l'exagère, parce que jamais elle n'a expliqué 
ce je ne sais quoi qui constitue la personne morale. 
L'éducation, qui est l'action d'un libre agent sur une 
volonté, y a une part bien plus grande. Lanfrey, 
comme enfant, était d'une nature aimante et intense 
plutôt que vive. Placé au collège des Jésuites de 
Ghambéry, il dut ses succès plutôt à son intelligence 
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précoce qu'à un travail assidu, car il était plus rebuté 
que stimulé par un enseignement purement méca- 
nique. Il conçut une profonde antipathie pour Tesprit 
qui régnait dans la maison. Il n'avait subi jusqu'alors 
aucune influence du dehors ; à peine était-il sorti de 
sa famille, qui, sans fanatisme d'aucun genre, paraît 
s'être peu souciée des querelles religieuses ou poli- 
tiques; c'est spontanément que l'adolescent sentit 
s'éveiller en lui l'esprit d'opposition contre le régime 
moral auquel il était soumis, chaîne légère pour les 
âmes souples qui aiment à se laisser conduire, joug 
odieux pour une âme généreuse, virile, qui a' soif 
d'indépendance et de sincérité, et pour laquelle la 
délation obligatoire est une mortelle injure. Il n'était 
pas nécessaire, pour que Lanfrey éprouvât ces senti- 
ments amers, qu'il relût les Provinciales et surprît 
quelque scandale de la casuistique des révérends 
Pères ; il suffisait qu'il sentît peser sur lui cette disci- 
pline doucereuse, énervante, qui cherche à briser le 
ressort moral en maintenant l'esprit dans la superficie 
des choses, pour l'empêcher de penser et de raisonner. 
On comprend très bien à ce point de vue la prédilec- 
tion des révérends Pères pour la rhétorique, qui est 
trop souvent l'art de remplacer les choses par les 
mots. Lanfrey eut l'imprudence de confier au papier 
sa secrète protestation. Il n'avait pas pensé à cet 
Argus aux cent yeux d'un espionnage savamment or- 
ganisé. Conduit devant le principal du collège, il eut 
à soutenir une Jutte des plus douloureuses. Il savait 
qu'en résistant il accroissait les lourdes charges de sa 
mère, car il devait être chassé sur l'heure, mais le 
pire des malheurs était, à ses yeux, de mentir à sa 
conscience. Il sortit du collège des Jésuites dans de 
tout autres dispositions que Voltaire, qui ne leur 
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pendant leur repas. Ahl certes, je leur apprendrai bien à 
ces messieurs que ce n'est pas pour leur servir de cuistre 
que je suis venu dans leur maison. » 

Ce qu'il pouvait le moins Supporter, c'était le bigo- 
tisme autoritaire qui froissait sa délicatesse. « A tous 
moments, racontait-il plus tard, on nous ordonnait 
d'élever notre âme à Dieu, absolument comme cer- 
tain général qui répétait à ses soldats : Messieurs, 
vous allez courir à la victoire I » 

Madame Lanfrey était une mère trop éclairée sur 
ce que valait son fils, pour le. laisser végéter et s'ai- 
grir dans ce séjour aride et rebutant. Elle l'envoya à 
Paris achever ses études classiques au lycée Bourbon, 
depuis lycée Bonaparte, et aujourd'hui lycée Fontanes. 
Il paya plus d'une fois son tribut au mal du pays: 

« cher coin de terre I écrit-il à peine arrivé, à l'heure 
où, du pont du bateau à vapeur, au milieu de la pluie et 
des vents je l'ai vu disparaître sans retour, il s'est fait en 
moi un déchirement pareil à celui que j'avais éprouvé en 
m'arrachantà tes étreintes maternelles. — Dans vingt-cinq 
jours, lisons-nous dans une lettre datée de la fm de sa 
première année à Paris, je vais revoir ma mère, je ne veux 
qu'elle, elle seule! Je fais foin de tout le reste. Ohl les dé- 
licieuses vacances que je vais passer! Comme j'ai besoin 
de respirer cet air pur de la Savoie, de respirer les roses 
embaumées de notre jardin, de voir nos montagnes vertes 
et notre ciel bleu. J'ai besoin de repos, de solitude, et 
c'est là que j'en trouverai. » 

Paris n'en devint pas moins promptement la vraie 
patrie intellectuelle de Lanfrey. D y respira à pleine 
poitrine; il comprit bientôt que là était pour lui 
^avenir, sans se dissimuler l'opiniâtre labeur et les 
luttes acharnées qui paieraient la rançon de son in- 
dépendance. 
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« Les quatre ans qui vont suivre, écrit-il le 13 juillet 
184(», feront encore partie des temps de sacrifice et de la 
semaine, si je puis ainsi parler, puis viendra le temps de 
Ja moisson. Pensez-vous qu*en quatre ans encore de tra- 
vail, avec ce que j'ai acquis, je ne pourrai pas faire une 
œuvre solide et durable? Quatre ans, c'est une éternité, 
quand on les veut bien employer. Je sens en moi une voix 
qui me dit : Aie confiance! Je jette un coup d'oeil sur l'an- 
née qui vient de s'écouler, elle a été pour moi aussi bonne 
qu'elle pouvait être; il y a eu de bien tristes heures, même 
de mauvais jours et des moments de désespoir, mais à 
quoi bon vous le dire, puisque, en dépit des vents et des 
tempêtes, me voici sur le rivage, le front serein, le cœur 
plein d'espérance. J'ai eu de rudes combats à soutenir. 
Mais c'est une âme de forte trempe que j'ai reçue de vous, 
ma mère. » 

Un peu plus tard, il lui écrit de nouveau ces lignes 
belles et touchantes : 

« Vous n'avez pas voulu laisser inachevée cette œuvre 
de votre dévouement et de votre amour ; Dieu seul peut 
vous rendre tout cela ; je ne peux que vous aimer et vous 
le dire. Essayer de payer votre affection en biens terrestres 
est indigne de vous. Je ne serai digne de vous qu'en accom- 
plissant la tâche que je me suis imposée, tâche immense. 
Cette agitation, c'est la vie même. On n'est homme qu'à la 
condition de passer par là. S'il me vient des malheurs, 
eh bien ! je les supporterai. C'est pour l'exercer que Dieu 
m'a donné la force. Vous autres mères, si l'on vous 
croyait, on passerait sa vie au coin du feu. Fort bien I 
mais croyez-vous que l'homme ait été mis sur la terre 
pour cela? Non, il a été créé pour tendre sans cesse et par 
de courageux efforts vers la découverte de la vérité, vers 
sa propre amélioration. La vie est et ne doit être qu'une, 
lutte, parce qu'elle est une épreuve , mais le terrain est 
glissant, et on fait bien des chutes. Qu'importe, pourvu 
qu'on accomplisse sa destinée I » 

Voilà bien le langage d'un jeune et fier esprit qui 
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surtout quand il se trouvait en face des natures 
faibles vis-à-vis desquelles il se sentait des devoirs 
de protection. « L'amitié, disait-il, est le seul lien 
qui nous rattache à la vie. » Avant le groupe des 
amis illustres qu'il ne connut que plus tard, quand 
lui-même fut sorti de l'obscurité, il eut des frères de 
jeunesse, la plupart ses compatriotes, à qui il prodi- 
gua les trésors de son cœur, les aimant pour eux- 
mêmes et non pas pour en faire ses admirateurs ou 
les confidents de ses futures grandeurs, comme c'est le 
cas des purs ambitieux. Ses lettres de Grenoble ont 
cet intérêt particulier de nous initier à cette efferves- 
cence de vitalité intellectuelle et morale qui carac- 
térise toute belle jeunesse. On dirait que dans le 
bouillonnement de sa sève printanière, l'âme jette sur 
toute chose cette réserve d'infini qu'elle porte en elle. 
Elle jouit, elle souffre, elle aime, elle hait avec une 
intensité violente qui n'est que la surabondance de la 
vie intérieure. Chez les natures vulgaires l'excès est 
plus physique que moral et s'épuise vite, même 
quand il n'aboutit pas à la flétrissure. Chez une na- 
ture fière et noble, il se manifeste par l'exagération 
qu'elle porte dans ses idées, dans ses affections et jus- 
que dans sa rêverie. Lanfrey se jeta dans le travail 
intellectuel avec une véritable furie. 



« Il m'est arrivé, écrit-il alors, de travailler quinze 
heures sur vingt-quatre : à quoi ? à tout, à la littérature, 
à la philosophie, à la politique même, mais surtout à 
Thistoire où se trouve seulemeat selon moi la vraie phi- 
losophie, la philosophie réelle et pratique, et non celle qui 
se nourrit de rêves et poursuit de vaines chimères, non 
celle qui momifie la créature de Dieu faite pour agir, 
qui la condamne à l'isolement, pour lui faire dire après 
une vie entière vouée au travail : X. — Non, la vraie philo- 



NOTICE BIOGRAPHIQUE. XIII 

Sophie n'est pas cette philosophie mathématique et stérile. 
Où en seraient les représentants de la nation française, 
si del'ï : cogito, ergo sum, principe de toute philosophie, 
et, partant, de toute politique, il fallait déduire la constitu- 
tion qu'ils se proposent de fonder. Vingt pages d'histoire 
m'en apprennent plus sur la providence et sur l'âme hu- 
maine que tous les traités présents, passés et futurs sur 
la psychologie et les attributs de Dieu. Et en outre, que 
de connaissances utiles et pratiques. Pauvre philosophie 
impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'àme. Ah ! 
que nous importe le reste, si nous croyons à" cela ! La 
morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots que 
vous ne pouvez démontrer : Dieu et Vàme, Retiens bien 
ceci ; il n'y a plus de véritable philosophie, que la philo- 
sophie de l'histoire. Toutes les intelligences de notre siècle 
se sont tournées de ce côté. Le reste n'est que système, 
illusion, chimère et chaos. L'histoire est en outre une 
source inépuisable de poésie, non pas peut-être de la poé- 
sie de la nature, poésie remplie d'attraits et de charmes 
infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à 
l'isolement, et qui finit par absorber l'homme né pour 
l'action, mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de 
la poésie du triomphe, de la poésie du désespoir, de la 
poésie des idées, de la poésie de l'action. Tous les vrais 
hommes d'action ont été de grands poètes. » 



Cette lettre datée de 1848 a bien cette impétuosité 
de sentiofient qui ne permet à vingt ans de voir qu'un 
côté des choses ; elle a un très grand intérêt comme 
la première manifestation de la vocation du futur his- 
torien. Il n'est pas séduit avant tout, comme Augus- 
tin Thierry à la lecture des Martyrs de Chateaubriand, 
par le coloris et le pittoresque de l'histoire, mais par 
son côté moral. Il y discerne au premier plan les grands 
acteurs du drame, Dieu et la liberté humaine. On peut 
déjà pressentir qu'il Técrira avec un burin de fer 
pour en faire le jugement dernier de la conscience hu- 
maine. 
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Ce même bouillonnement de jeunesse, il le porte 
dans son amour de la nature, c'est une passion ja- 
louse. Il l'aime comme une maîtresse idolâtrée. Il y 
a surtout un coin de pays qui a son culte, c'est le lac 
du Bourget dont l'eau bleue a tant de fois bercé et 
enchanté ses rêveries. Quand parut le Raphaël de La- 
martine il lui sembla que le grand poète avait profané 
le sanctuaire de son imagination à force de le peindre 
avec détail. Ce n'était plus comme dans le Lac 
une poésie un peu vague semblable aux brillantes 
vapeurs d'un beau matin ; dans Raphaël tous les as- 
pects étaient minutieusement décrits. 



« J'avais tant aimé ce lac et ses environs, écrit-il à la 
même date. J*y avais tant rêvé, tant pleuré, sans savoir 
pourquoi, étant encore enfant, qu'il était devenu pour moi 
la personnification de toute poésie et que cetti nature 
triste et sauvage en même temps que pleine d'harmonie 
et de magnificence s'était, pour ainsi dire, identifiée avec 
la mienne. Je m'y sentais vivre, je m'y réfugiais toujours 
en imagination dans mes heures d'ennui, j'y avais placé 
le roman de ma vie; il me semblait que cela m'apparte- 
nait à moi seul. Je ne saurais te rendre ma jalousie et 
mes regrets lorsque je vis toutes ces' beautés secrètes 
étalées à tous les regards par une main étrangère. 
Figure-toi un amant dont la fiancée a été exposée sur la 
place publique. » 



Avec une âme si passionnée, Lanfrey ne s'est pas 
contenté d'aimer la nature. Sa jeunesse a eu sa fraîche 
idylle à Turin où il fut conduit à la suite de circons- 
tances sur lesquelles nous devrons insister parce 
qu'elles ont eu une grande influence sur son dévelop- 
pement moral. Sous.le toit modeste où il avait' trouvé 
plus qu'une hospitalité mercenaire, il rencontra une 
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jeune italienne, qui pour quelques mois incarna ses 
plus charmantes visions. 

« J'occupe ici une qjiambrette, écrit-il en 1851, chez de 
très aimables personnes. Le propriétaire est un médecin 
plein de bonhomie et d'affabilité, il a une femme et une 
fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut 
dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. 
Elle a pour moi des attentions toutes maternelles et m'a 
déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait me servir de mère. 
Gomme elle ne comprend pas le français, c'est sa fille qui 
lui sert d'interprète. L'interprète a dix-sept ans et elle est 
belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. 
Ce matin il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire 
traduire. Sa mère m'a conduit dans sa chambre et une 
fois en sa présence j'avais tout oublié. Elle a un type de 
beauté très rare. Il n'a rien du type italien qui a quelque 
chose de trop viril pour une femme, c'est une figure de 
lady très délicate et très fine, mais d'un blanc mat. Elle 
a sur les traits un nuage de tristesse et de rêverie qui la 
complète et l'idéalise singulièrement. J'ai le privilège de 
la faire sortir de son nuage. C'était plaisir de la voir rire 
à belles dents ; alors une nuance de malice remplaçait le 
sérieux mélancolique de son regard. » 



Ce roman, selon sa spirituelle expression, se ter- 
mina en pente douce. Ce ne fut qu'un gracieux épisode 
dans une vie qui ne fut pas sans agitation au point de 
vue des affections. 11 lui manqua les joies et les apai- 
sements du foyer domestique comme il le reconnais- 
sait lui-même avec une profonde tristesse. « Si vous 
saviez, écrivait-il bien plus tard en 1866, à une amie, 
lé mal horrible que me fait l'absence d'un intérieur, je 
vous assure que vous ne me plaisanteriez pas. » Quand- 
en cherche, ainsi que l'a dit Lanfrey dans une lettre 
très remarquable, l'infini dans les affections humaines, 
on se donne assez volontiers ce qu'il appelle les orages 
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de rOcéan et les fascinations de Tabyme. On ne peut 
pas mettre son cœur, selon ses propres expressions, à 
la température d'une éternelle tiédeur et à Tabri des 
variations d'un ciel capricieux. Lanfrey comprenait 
mieux que personne, comme le prouvent ses regrets 
de la vie de famille, que lorsque le fleuve de nos affec- 
tions coule entre ses rives naturelles, il n'a pas besoin 
de déborder pour connaître l'infini, qui réside plutôt 
dans la profondeur que dans l'étendue. Nous ne re- 
viendrons plus à ce sujet toujours délicat, mais qu'il 
fallait bien effleurer pour tracer une esquisse fidèle 
de sa physionomie morale. Au reste, Lanfrey n'a 
jamais perdu le respect de la femme, ce qui est tou- 
jours la preuve que la délicatesse de l'âme s'est con- 
servée. Il n'a pas seulement éprouvé ce respect quand 
il s'agissait de sa noble mère, mais il l'a montré en 
toute occasion. On peut bien citer de lui telle boutade 
humoristique sur la souplesse féline des grandes char- 
meuses qui n'aiment rien tant que d'amortir les convic- 
tions fortes, et veulent qu'on leur sacrifie jusqu'à ses 
idées. Mais ce n'est qu'un éclair de malice. Dans sa 
correspondance il est chevaleresque, confiant, et prise 
très haut ses amitiés féminines. Pour lui, l'idéal de 
la femme est dans les vertus modestes ; « les seules qui 
lui conviennent, » dit-il. On a de lui des lettres char- 
mantes à une jeune cousine dont il s'était constitué le 
tuteur moral et pour laquelle il faisait de grands sa- 
crifices au temps de son plus grand dénuement. C'est 
à l'occasion de l'éducation de cette jeune orpheline, 
qu'il écrivait à sa mère ces mots généreux : « N'eus- 
sions-nous qu'un morceau de pain, notre devoir serait 
de le partager avec ceux qui sont plus malheureux que 
nous; àplusforte raison, devons-nous le faire avec des 
personnes qui nous tiennent de si près. » Voici en 
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quels termes délicats, élevés, il s'adressait à cette jeune 
fille dans une lettre datée de 1851 : 



« Il y a bien longtemps que je n'ai reçu de tes petites 
lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distrac- 
tions nouvelles pour toi de la vie de pension te feraient 
oublier ceux qui t'aiment, ou craindrais-tu de me confier 
tes ennuis, si tu en éprouves — ce que je ne puis croire. 
A qui donc les dirais-tu, chère enfant, si ce n'est à 
moi. Ne serais-je pas toujours heureux de partager tes 
peines comme tes joies? Rassure-moi ; j'ai besoia de con- 
naître le détail de ta vie de tous les jours, le genre de tes 
études et aussi tes impressions bonnes ou mauvaises. 
Pourquoi ne serais-je pas un peu ton confesseur. Est-ce 
l'affection qui me manque? Dis-moi si tu te sens la vo- 
lonté de faire des progrès et d'apprendre. Tu as beaucoup 
de choses que Dieu seul donne et qu'on n'enseigne pas, 
de rintelligence, de la raison, de la sensibilité. Il faut que 
tu t'en serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu 
dois devenir une femme instruite, supérieure à ta posi- 
tion, capable de se créer un avenir, digne en un mot de 
ton père qui avait une vie grande et élevée. Tu ne dois 
pas rester une femme ordinaire. La vie que tu mèaerais 
au sortir du couvent te tuerait. L'ambition que je cherche 
à t'inspirer peut seule te sauver. Pour réaliser cette ambi- 
tion, il n'y a qu'un moyen, le travail qui développe Fâme 
tout entière. Tout ce qui rend l'âme meilleure est un 
travail. L'insuffisance de mes ressources ne m'a pas per- 
mis de te faire donner une éducation aussi brillante que 
je l'aurais voulu, mais telle qu'elle est, tu peux encore, je 
crois, en retirer beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts 
à ce qui peut lui manquer. Plus tard nous la compléte- 
rons. » . . 



II 



Ce n'est pas impunément que la pauvreté est géné- 
reuse. Lanfrey en fit une cruelle expérience à Gre- 

b. 



xnil KOTICS BIOGRAPHIQUE. 

noble même. Noos toachons anx grandes épreoyes de 
sa jeunesse, ceUes qui donnèrent à son caractère la 
trempe définhÎTe, cette énergie indomptable qui ne 
sait pas toujours se garder de Tâpreté. Toujours dé- 
licat de santé, il tomba grayement malade sans être 
entouré des soins nécessaires à un prompt rétablisse- 
ment. Il yida jusqu*à la lie, comme il le dit lui-même, 
la coupe de la solitude fiéyreuse, compliquée par une 
yéritable indigence. Ce qui lui paraissait le plus dur 
d'après ses confidences à un ami, c'était de se sentir 
mourir sans ayoir yécu. a Mourir, s'écriait-il, sanssa- 
yoir pourquoi l'on est yenu, sans sayoir pourquoi on 
part, d'une mort qui ne profite à rien. Mon idée fixe 
dans la fièyre était de mourir pour quelque cbose. 
J'aurais consenti à être haché en petits morceaux pour 
ayoir la mort de l'ouyrier que le trayail tue, du soldat 
frappé par une balle. » Désormais il ne connut que 
bien rarement la santé complète. Son tempérament 
nenreux subissait tous les contre-coups de ses impres- 
sions. Bien desannées plus tard, en 1866, goûtant quel- 
ques jours de bien-être, il s'en étonnait comme d'une 
anomalie. « Par un contraste assez nouyeaupour moi, 
disaitril, ma santé n'a jamais été si florissante. Et je 
me trouye au moral dans un état d'exaspération aigu. 
J'étais habitué à yoîr ces deux parties de mon être 
aller de concert. J'étais malade d'un décret, d'un dis- 
cours ou d'une platitude quelconque. » Ayeè un tel 
tempérament moral et physique on peut imaginer ce 
qu'il souffrit quand le coup d'État du 2 décembre 1851 
yint inaugurer par un yéritable attentat le régime de 
la honte et de l'oppression. Lanfrey ne guérit jamais 
de cette date sinistre ; il commença par éprouyer un 
de ces désespoirs mornes et absolus qui semblent sans 
issue. Il sembla à lui et à bien d'autres,que l'âme même 
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de la France était enveloppée du fétide brouillard qui 
submergeait Paris le matin de l'attentat et qui ne fut 
déchiré que par la fusillade des boulevards. Il ne suffi- 
sait pas à Lanfrey de maudire l'auteur du coup d'État; 
le grand coupable, à ses yeux, était le pays qui lui 
paraissait ne plus croire à rien. 

« Bonaparte nous a vaincus, s'écrie- 1- il amèrement, 
parce qu'il croit à quelque chose, lui, il croit à son étoile. 
Si cet état de choses dure, il ne faut plus croire ni au pro- 
grès, ni à là justice, ni à Fhonneur, ni à la vertu, ni à 
Dieu. J'ai passé ces deux jours à pousser des rugissements 
de rage... — Nous sommes vaincus, mon cher ami, écrivait- 
il à la même époque.. Il faut en prendre son parti. Pour 
mon compte, c'est déjà fait. Je suis en train de me défaire 
de mes convictions politiques. La foi politique dans ce 
temps-ci, c'est la tunique fatale qui brûle et qui dévore. 
Laissons aux imbéciles le soin de prôner le bon sens des 
masses et les perfections de l'humanité. Voilà le résultat 
auquel nous mènent logiquement les mystifications que 
nous venons de voir. Je souhaite pour ton repos que tu 
y sois arrivé comme moi, sans passer pourtant par les 
mêmes tortures. » 



C'est à partir de cette époque que Lanfrey pdrta 
dans ses appréciations politiques cette sévérité qui 
lui fit quelquefois dépasser la mesure, surtout dans 
ses jugements sur les personnes, car par un con- 
traste étrange, sa raison ne fut jamais obscurcie par 
sa passion. Elle conservait toute sa largeur, toute sa 
sérénité, pour les questions de principe. Aucune 
colère patriotique ne parvint à en faire autre chose 
qu'un libéral. C'est ainsi que ce jeune homme dfe 
vingt et un ans, dans la lettre même où il exprime sa 
poignante indignation, ne donne aucun gage aux 
partis extrêmes, et juge aussi sévèrement les folies des 



XX SrOTICB BIOGRAPHIQUE. 

fMxdalistesde 11^48, que le coopable affolement de la 
coalition des droites de rAssemblée législative. De ce 
que le coop d*état est on crime, il ne s*eiisnit pas que 
les antres partis n'aient pas commis des fautes graves 
et qne la France mérite Findulgence pour s*ètre aban- 
donnée elle-même. C'est précisément ce mélange 
d'une haute raison politique avec cette impétuosité 
passionnée qui fait l'originalité de Lanfrey. L'esprit 
d'un sage s'unit chez lui à une fougue d'impressions 
sans pareille. 

L'inauguration du régime bonapartiste en France 
eut un contre-coup fâcheux sur sa vie privée. Le 
renversement .de la République lui fermait tout 
espoir de revenir à Paris de longtemps. « Je n'ai 
pas le pouvoir ni le droit, écrit-il le 18 janvier 1852, 
d'ajourner le repos de ma mère et de jouer sur un 
calcul de probabilité un avenir qui lui appartient 
aussi bien qu'à moi. Il faut que je la relève de son 
long labeur. Je vais donc, au lieu de partir pour Paris, 
me diriger vers Turin et m'y faire recevoir avocat. 
J'ai passé avani-hier une nuit atroce, parceque je me 
croyais placé dans l'alternative de sacrifier ou le repos 
de ma mère ou mes ambitieuses espérances. » Lanfrey 
appelait cette période de sa vie « sa montée de Cal- 
vaire, » parce qu'il s'était cru obligé de renoncer à tout 
Tavenir rêvé, pour embrasser une profession qui ne lui 
inspirait aucun goût. 11 avait même eu un moment 
ridée de. se faire soldat comme son père. Son dévoue- 
ment de fils l'emportait sur ses plus chères espé- 
rances ; sa tendre et respectueuse affection pour sa 
mère se manifestait en toute circonstance. C'est ainsi 
que, peu de temps auparavant, il avait déclaré à soii 
notaire ne consentir à aucun délai pour l'acte de libé- 
ration de tutelle, exigé par la loi. « Je compte sur 
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VOUS, lui avait-il dit, pour dégager complètement ma 
mère de toute inquiétude au sujet de ce compte, et 
cela dans les conditions prescrites dans votre code; le 
mien m'oblige à protester devant vous que je ne 
pourrai jamais m'acquitter envers une mère excel- 
lente et dévouée comme est la mienne. Je me constitue 
pour toujours son, débiteur insolvable. » 

Il lui suffît de quelques mois pour enlever tous ses 
examens de droit et se mettre en mesure de prendre 
sa place dans le barreau de Ghambéry où il ne devait 
jamais entrer, car la vocation qui l'attirait à Paris fut 
la plus forte. Il s'y préparait déjà à -Turin. Dès 
cette époque il nourrissait le projet d'opposer à la 
réaction cléricale qui se prononçait de plus en plus 
en France, une vive peinture du mouvement libéral 
de la fin du dix-huitième siècle. Ses lectures étaient 
toutes dirigées dans ce sens. Il s'essayait en même 
temps à un projet de drame historique, sur l'émouvant 
épisode de Rienzi, qui devait être tout frémissant des 
passions généreuses qui l'animaient. S'il y eut un 
homme peu apte à faire de l'art pour l'art, c'est bien 
Lanfrey. Tout lui servait d'arme de guerre. Il forme 
un parfait contraste avec les brillants écrivains de 
notre temps qui mettent l'esthétique partout, jusque 
dans la morale. Un esprit militant tel que le sien ne 
pouvait être simplement artiste, aussi avons-nous lieu 
de nous féliciter qu'il se soit donné à lui seul la repré- 
sentation tout idéale de son drame. L'amitié fut 
encore sa grande consolatrice, comme cela ressort 
d'une lettre écrite plus tard à un jeune médecin, où* il 
lui rappelle leurs libres entretiens d'alors. 

« Donnez-moi longuement de vos nouvelles, lui écrivait- 
il, en attendant que je voie renaître ici nos interminables 
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causeries de Turin. Vous en souvient-il encore? Vous sou- 
vient-il de ces dissertations transcendantales sur le visible 
et rinvisible et de ces folles campagnes de Fimagination 
contre l'inconnu, de aos rêves enfin. » 



Lanfrey savait à roccasion donner de mâles con- 
seils à son jeune ami. « Ne vous laissez pas décou- 
rager par ces misères, lui écrivait-il. Je sais, moi, qui 
en ai épuisé Famertume^ qu'on en sort plus fort et 
plus affermi. » 

Lanfrey avait le droit de tenir ce langage après lé 
sévère début de sa nouvelle installation à Paris, alors 
que dans sa mansarde il écrivait son premier livre, en 
proie à de cruels soucis, dont le plus poignant était 
d'imposer à sa mère d'inévitables sacrifices. Cette 
mère vaillante se trouva tout d'un coup prudente à 
l'excès. Elle le troublait de ses inquiétudes sur son 
avenir, et s'imaginait toujours qu'il avait abandonné 
la proie pour l'ombre d'une renommée qui pour- 
rait ne jamais venir, dans l'incertaine carrière qu'il 
avait choisie, sans même être assuré d'un gagne- 
pain. Cette période de tourments exceptionnels est 
selon nous la plus belle partie de la vie de Lanfrey au 
point de vue moral. On ne saurait trop admirer l'éner- 
gie qu'ily déploya, le mélange de tendresse et de réso- 
lution qu'il montra dans ses rapports avec sa mère, 
et surtout la noble fierté avec laquelle il suivit sa ligne, 
sachant renoncer aux offres les plus brillantes, de» 
qu'il pouvait craindre qu'elles imposassent le plus léger 
sacrifice à sa dignité et à sa foi politique. Il pensait 
avec raison, que les plus chères affections ne peuvent 
l'emporter sur là conscience. 

Nous ne craignons pas de multiplier les extraits de 
sa correspondance, presque tous inédits, qui nous 
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înitient à cette grande épreuve, à cette héroïque lia- 
taille de sa jeunesse. Nous ne connaissons pas d'ensei- 
gnement plus bienfaisant pour apprendre à quel prix 
on se fraie sa voie , quand on veut avancer sans ramper 
dans une société encombrée comme la nôtre. Qu'on 
ne l'oublie pas, on peut ramper de tous les côtés, à 
gauche comme à droite. Le courtisan de la démocratie 
ne vaut pas mieux que le valet de cour ; le carrefour 
vaut l'antichambre. 

Voilà donc Lanfrey à Paris. Il a roulé dans son 
esprit plusieurs projets de livres. Un instant, il a 
pensé à une histoire de la monarchie de juillet, mais 
il a compris bientôt tout le péril d'une pareille entre- 
prise. A une si courte distance, l'impartialité n'est pas 
possible ; la sévérité ne manquerait pas d'être exces- 
sive pour les adversaires politiques, et la parfaite sin- 
cérité serait gênée vis-à-vis des amis. Panégyrique 
ou pamphlet, il n'y a guère de milieu pour une 
telle histoire qui serait même, tour à tour, l'un ou 
l'autre. Déjà depuis plusieurs années, le côté géné- 
reux, hardi, du dix-huitième siècle, avait, comme 
nous l'avons vu, saisi l'esprit de Lanfrey. Il s'était mis 
à l'œuvre, mais sa conscience littéraire, disons tout 
simplement sa conscience, lui interdisait un travail 
h4tif, improvisé; d'un autre côté, sa santé était 'trop 
frêle pour qu'il cherchât des occupations lucratives 
en dehors de la préparation de son livre. De là, la 
nécessité de recourir à sa mère, avec la ferme inten- 
tion d'éteindre au plus tôt cette dette sacrée. Il 
cherche au moins à racheter les tourments qu'il cause, 
bien involontairement à la chère absente en lui pro- 
diguant les témoignages de son affection. Il y porte 
cependant cettte nuance de réserve dont il se dépar- 
tait bien rarement. Au reproche de ne pas assez mul- 



tqi&r ses kilreSyflréiKmd par ces Bo4s qui sont bien 
dehd: 



<r Estil beaoÎB que |e ^umb ^^niie toates ks hmiîhi 
des proCestaticws de toMiresse et des sermea^ de flidâitc 
CQBBe fo&l les aBaa^? Tovs-mSk e& seriez fort impor- 
tanée malgré Totre îadnl^esce pour not. Mes sentiMents 
Toos 30Qt coamis et jfose croôe qae toos ne ne faîtes 
fss Fin] are de doater de lemr âacérité. fi est dcwc îna- 
tîle de jooer à la poopée. QvaBt à boî. je crob me con- 
former à la k>î des ailectîoBs aér îc mses en voos racontant 
tout ce qnî m'énent oa BlnLôesse sans j ajonter des 
broderies sentîmentaies. » 



Lanfrej n'en fait pas mmns toos ses efforts ponr 
dissiper les inquiétudes maternelles. 



« Toos arez, me dîtes-Tous, beancoop d'îaquîêtndes. Je 
mène poortant la Tîe la moins tronblée qui fat jamais, 
occopé d'une seule chose, terminer mon ouTra^e et le 
terminer le mieux possible. U nj a rien là qui doÎTe tous 
pousser au dése^wîr. L'aTenir m'apparait soos on a^wct 
beaucoup moins lugubre, non pas que j'aie aae confiance 
illinntée en mon étoile, mais parce qu'il me parait diffi- 
cile qu'D me joue des tours que je ne connaisse pas ou que 
je n'aie pas préTus. Or, les uns et les autres me sont si 
peu redoutables qu'As entrent dans mon programme et 
que je les ferai serrir à mes desseins. » 



Le temps paraissait long à Ghambérr. L*échéance 
tant attendue du liTre espéré semblait toojoors re- 
culée. D ne manquait pas de bons amis pour repré- 
senter qu'on antre s y prendrait mieux et surtout plus 
Tite, et ces brares gens, habitués à livrer leurs toiles 
ou leur drap sur commande au temps fixé, ne se fai- 
saient pas faute de troubler Tesprit, pourtant si ferme, 
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de la pauvre mère qui demandait à son fils de revenir 
au logis. 



« Je me hâte, ma chère mère, lui répond-il, de dissiper 
vos inquiétudes au sujet de ma santé qui est passable. Je 
vous ai dit vingt fois ma résolution bien arrêtée. Je ne 
retournerai en Savoie que lorsque mon ouvrage sera 
achevé, imprimé et mis en vente. Les maladies de poitrine 
n'y feront rien, pas plus que le choléra. La seule impres- 
sion qui me reste de votre lettre est un profond sentiment 
de découragement. Seul, sans appui, sans protecteur, 
sans conseils ni directiou, j'entreprends une tâche 
énorme, écrasante pour un jeune homme, une tâche qui 
exigerait dix ans de travail et que j'aurai accomplie en 
quinze ou dix-huit mois, grâce à des efforts pénibles et 
persévérants, une tâche qui me donnera une patrie à moi 
inconnu, à moi pauvre, à moi exilé. Et vous, la seule con- 
fidente de mes espérances et de mes incertitudes, vous le 
seul témoin de cette lutte obscure, inégale, mais non sans 
honneur, vous me découragez, vous vous moquez de 
mes scrupules et des modifications consciencieuses que 
j'apporte à mon œuvre, lorsque l'évidence m'y force. Vous 
n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la 
simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec 
les cent cinquante francs mensuels. Pensez-yous qu'un 
écrivain sérieux n'ait qu'à dire comme Dieu : « Que la 
lumière se fasse. » Pensez-vous qu'il dépend de lui comme 
il dépend d'un ouvrier d'allonger ou de raccourcir sa be- 
sogne à volonté ! Non, quand on met un titre sur un 
livre, il faut remplir le programme qu'il annonce ou bien' 
on en est soi-même la première victime. Ce n'est pas comme 
dans le commerce où l'on s'enrichit en vendant à faux 
poids et en donnant du coton pour du fil. En littérature, 
celui qui ne tient pas les promesses de l'étiquette mise 
sur la chose vendue en est toujours puni. Mettez donc fin 
à vos reproches de lenteur. Je suis plus impatient que 
vous de terminer mon ouvrage, puisque c'est sur lui que 
je compte pour sortir d'embarras. Mais rien au monde ne 
me le fera livrer au public avant qu'il ne soit achevé, 
c'est-à-dire qu'il soit l'expression vraie de ma pensée et 
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de ma capacité. Il y a là pour moi non-seulement une 
question d*amour-propre, mais encore plus une question 
de conscience. Je le jetterai au feu plutôt que de le publier 
imparfait. » 

La lettre suivante, qui roule sur le même sujet, est 
d*un ton plus doux : 

a II n'est rien de tel, ma chère mère, qu'une bonne ca- 
resse maternelle pour remettre Tàme de ses agitations et 
lui rendre la paix. Votre dernière lettre me l'a prouvé; je 
suis revenu tout entier à mon travail dont la partie la 
plus pénible est terminée, je veux parler des études préli- 
minaires. Reste Tœuvre purement artistique, celle qui 
crée la forme, œuvre difficile dont dépend le succès, mais 
pleine d'attraits pour moi. Et ici, chère mère, permettez- 
moi une explication pour me justifier d'avoir entrepris un 
travail aussi long. J'aurais pu, comme tant d'autres, débuter 
dans le monde littéraire par un petit article de journal 
ou de revue qui ne m'aurait pas coûté plus de huit jours 
de travail. Si je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la 
connais fausse et mauvaise. Le public sait ce que valent 
ces feuilles volantes, il ne leur prête qu'une attention 
distraite. Au lieu d'éparpiller le peu de talent que je puis 
avoir dans l'une de ces petites revues qui meurent et 
naissent, je l'ai concentré dans un seul ouvrage sérieux, 
réfléchi, consciencieux. Le public prononcera mon arrêt 
qui me condamnera au repos éternel, asyle et tombeau des 
gens médiocres, ou aux orages de la célébrité ; mais quel 
qu'il soit, je crois avoir suivi la vraie méthode. » 

Le côté le plus élevé de l'ambition de Lanfrey 
apparaît dans cette admirable lettre de la même 
année 1854 : 



« Je vous ai écrit ma dernière lettre dans un de ces 
moments de découragement qui, par bonheur, sont, assez 
rares chez moi et qui| au lieu d'abattre mon activité, ne 
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font que me stimuler au travail, en me communiquant 
une énergie fiévreuse et désespérée. C'est l'incertitude de 
l'avenir et la rage où je suis de ne vous avoir encore pu 
retirer de cette galère de sacrifices qui sont cause de tout» 
Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis 
que je suis le seul obstacle au repos que vous avez si bien 
mérité par tant d'années de privations. Toutes mes peines 
particulières, qui sont grandes et multipliées, ne sont rien 
auprès de celle-là. Je sais qu'il y a des gens qui me re- 
présentent comme exploitant votre vieillesse, vous sacri- 
fiant à mes chimères sans avoir aucune préoccupation de 
votre bonheur et de votre tranquillité, tandis que je n'ai 
jamais eu pour but dans toutes mes entreprises en appa- 
rence les plus déraisonnables et les plus hasardées, que de 
hâter le moment où vous pourrez, être libre, tranquille et 
heureuse, que de jeter un peu d'éclat sur le nom obscur 
de ma pauvre et vieille mère, afia qu'elle soit respectée et 
honorée par tous comme elle l'est par moi. Voilà la 
pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien plus 
que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette fumée 
qu'on nomme la gloire, et c'est dans cette pensée que je 
puiserai une force invincible pour renverser les obstacles 
que je trouverai sur mon chemin. Je vous ai, chère mère, 
révélé le secret de mon angoisse ; si j'échoue, on dira que 
je vous ai sacrifiée à mon ambition insensée. Mais je vous 
ai ouvert mon cœur et votre témoignage me suffira. » 



C'est précisément dans un de ces cruels moments 
d'angoisse que Lanfrey, qui avait écrit quelques ar- 
ticles pour le Siècle dans Tunique dessein de servir sa 
cause, reçut des propositions très belles qui l'eussent 
mis, ainsi que sa mère, à l'abri de tout souci, s'il les 
eût acceptées. L'une d'elles ne méritait qu'un refus 
indigné, parce qu'elle eût exigé, sinon le ralliement 
à l'Empire, au moins l'abandon de toute polémique 
un peu vive, quitte à se rattraper par de violentes 
attaques contre le clergé.D'autres offres étaient à la fois 
belles et honorables, mais elles eussent pourtant ré- 
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clamé une part trop grande du temps que Lanfrey 
voulaiit consacrer à son livre, et quelque peu gêné son 
indépendance. Il eut le courage de fermer la porte à 
la fortune qui y frappait, parce qu'elle eût apporté 
au moins une gêne à son libre esprit. « Je sors de 
chez l'éditeur d'un grand journal, écrivait-il alors, je 
viens de m'en faire un ennemi par suite de mon inap- 
titude radicale au rôle*de protégé. » 

L'ouvrage s'achevait au travers de ces luttes et de 
ces déboires. Lanfrey renonça à ses vacances de Sa- 
voie pour lui donner la dernière main à la campagne, 
dans une solitude complète. Il se relisait et se jugeait 
à l'ombre des grands bois. Le livre une fois terminé, 
il s'agissait pour le jeune auteur sans notoriété et 
sans protection de trouver un éditeur. Pour qui con- 
naît sa nature fière et même hautaine, il est facile de 
comprendre qu'il se résigna difficilement à ce genre de 
démarches. 

« Mon livre est fini depuis quinze jours, écrit-il à sa 
mère, et depuis lors je fais le métier le pJus infernal auquel 
un homme qui se respecte puisse être soumis, celui de 
solliciteur. Je sue tout le sang que je tiens de mon père 
et de vous, sang indépendant et généreux s'il en fut, et 
qui s'indigne de cette humiliation nouvelle. Malgré ma 
boane volonté, je suis si peu taillé pour cette vile besogne 
que je n'ai réussi jusqu'à présent qu'à me faire un ennemi 
et cela d'un homme à qui j'étais récommandé et plein de 
bienveillance pour moi. » 

Rien de plus tristement comique que son odyssée 
chez les grands libraires. La plupart du temps, on le 
juge sur sa mine. « Gomme j'ai l'air beaucoup plus 
jeune que je ne le suis, on me sourit d'un air obli- 
geant, on déclare qu'on serait très flatté de publier 
mon ouvrage si on ne publiait dans ce moment même 
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un travail sur le même sujet de M. X... » Un beau 
jour, Lanfrey est gratifié.d'une bonne parole par un 
éditeur à souhait. On lui a dit de revenir quelques 
jours après. Hélas I le manuscrit a dormi dans les 
cartons des grands libraires qui deviennent si facile- 
ment des catacombes. Il le reprend, non sans irrita- 
tion. Enfin, sur des calculs flatteurs, il se décide à 
publier lui-même son livre et à risquer encore une 
forte somme. Il se voit à la tête de deux mille exem- 
plaires qui menacent de remplir sa chambrette et de 
l'y étouffer, faute de trouver un écoulement. Quand 
il eut doublé tous ces caps, où Teau dormante était 
plus à craindre que la tempête, il eut encore à redou- 
ter rirritation que devait provoquer un livre par- 
faitement sincère, qui heurtait à des degrés divers 
tous les partis, dans ce qu'ils ont de sectaire et d'é- 
troit. 

Malgré toutes ces difficultés accumulées, l'appari- 
tion du livre Y Église et les philosophes, fut un événe- 
ment. Le succès fut de suite considérable et l'inconnu 
d'hier entra soudain dans la grande lumière de la ré- 
putation. Les suffrages les plus précieux, venant des 
hommes dont l'approbation était déjà une récom- 
pense, lui furent prodigués. Les cercles les plus 
choisis de la société libérale s'ouvrirent à lui, et il y 
rencontra partout la sympathie et l'admiration. Ses 
lettres d'alors respirent la satisfaction la plus vive. 
Il en ménage d'autant moins l'expression, qu'il sait 
que sa mère y trouvera une ample compensation à 
tout ce qu'elle a souffert pour lui et avec lui. 

Avant d'aborder la carrière publique de Lanfrey, 
qui commence dans cette année 18S5 avec l'apparia 
tion de son premier ouvrage, essayons de résumer les 
traits de sa physionomie morale tels qu'ils nous ap- 

c. 
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paraissent à cette époque, et qu'ils se dégagent de 
ces années de laborieuse et souvent douloureuse pré- 
paration. Pour ce qui concerne Tapparence extérieure, 
il nous est très fidèlement dépeint par un de ses amis 
qui lui a consacré des pages émues, où nous avons 
trouvé plus d'un renseignement précieux. Nous l'y 
voyons tel que nousl'avons connu plus tard, car il apeu 
changé jusqu'à sa dernière maladie. De taille moyenne, 
la tète légèrement inclinée, les cheveux blonds bou- 
clés, les yeux vifs et clairs, la moustache fine, la dé- 
marche assurée, il avait un je ne sais quoi de délicat, 
d'attractif et de militant dans tout son être ^. Au 
moral, il est l'honneur même, l'honneur délicat, fier. 
Il rie se prodigue pas, il se tient sur la défensive. De 
là une. certaine dignité froide qui ne se détend que 
dans l'intimité, et donne d'autant plus de prix aux 
marques de son amitié. Nous avons vu quel cœur 
chaud de fils et d'ami bat sous son apparence un 
peu glacée. Son idéal moral et politique est très 
élevé, mais il lui sacrifie sans hésiter quiconque n'y 
répond pas ou s'en écarte. La sévérité de ses juge- 
ments est sans mesure; le mépris est chez lui amer et 
sanglant; ill'appelle son souverain consolateur. Il ne 
connaît les circonstances atténuantes ni pour les in- 
dividus ni pour les peuples, et ne voit volontiers qu'un 
seul côté des choses. Personne n'a eu davantage les 
haines vigoureuses d'Alceste contre la bassesse; c'est 
contre l'iniquité triomphante qu'il en dirige les traits 
les plus sanglants. Ses premières appréciations sont 
presque toujours à l'emporte-pièce. Il a de lui-même 
une très haute idée : « Je suis de ceux, écrivait-il à sa 
mère à la veille d'aborder le grand public, qui savent 

] . Notes sur P, Lanfrey, par un de £68 compatriotes, p. 36. 
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et qui peuvent. » Il a trop d'orgueil pour se faire va- 
loir, « Je n'ai pu de ma vie, disait-il encore, faire 
quoi que ce soit pour la montre, La seule idée qu'on 
attend de moi quelque chose de ce genre, suffît pour 
me paralyser. Quand j'étais enfant, on n'est jamais 
venu à bout de me faire réciter une fable. » Son dé- 
sintéressement est complet. Il ne se soucie de l'argent 
qu'en tant qu'il peut garantir son indépendance et 
assurer le repos de sa mère. Il est, du reste, parfaite- 
ment incapable de faire fortune. Il avoue que toutes 
les 'fois qu'il a touché à des affaires d'intérêt, il 
n'a réussi qu'à s'enfoncer. Ce désintéressement qu'il 
porte en toutes choses, se concilie chez lui avec une 
certaine ambition, mais elle est d'un genre tout par- 
ticulier. Il refusé toute concession à la médiocrité 
pour parvenir. Il a suivi tout le premier le conseil 
qu'il donnait à un ami : <( Il ne faut pas abaisser sa 
pensée devant les Béotiens. C'est cela qui est grave. 
Je n'accepterai pas, disait-il plus tard, un rôle de 
troisième ordre lorsque tous les premiers rôles sont 
donnés à des nullités. Si c'est là de l'ambition, 
avouons du moins que c'est une ambition qui ne res- 
semble pas à celle qui court les rues, » Il ne les court 
jamais lui-même pour pousser sa fortune. Au fond, il 
a l'âme triste et attend peu de la vie, qui est à ses 
yeux une assez pauvre invention. «La patience, dit-il 
un jour, c'est le mot de la vie. L'espérance, c'est le 
dieu de l'ironie qui l'a inventée dans un jour de colère 
et l'a jetée en riant à nos imaginations crédules. » On 
est étonné de trouver sous sa plume cette autre pa- 
role, qui n'est pas précisément un éloge de la patience : 
« La résignation est la défaite de l'âme, » Il avait 
raison s'il entendait celle qui s'accoutume et se plie à 
la médiocrité. Ce qui a causé ses plus vives douleurs, 
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c'est de se sentir au-dessous de sou idéal^ ou du 
moins de ne pouvoir être chevaleresque qu'en parole. 
« Le triste régime qu'il me faut subir, écrivaitril un 
jour, énerve le peu de force et de fierté Que j'aurais 
pu mettre dans mes écrits, mais une chose dont je 
vous prie de ne jamais douter, c'est de mon amour et 
de mon dévouement pour les opprimés. Je suis hon- 
teux seulement que ma mauvaise fortune ne m'ait pas 
permis de verser pour eux autre chose que de l'encre.» 
Ses convictions morales sont solides; elles se résu- 
ment dans ces deux mots : Dieu et l'âme ! 11 n'a jamais 
fléchi dans sa foi à la conscience, sans pourtant avoir 
saisi le lien qui rattache les croyances morales à la 
religion proprement dite. G'eèt à ses livres à nous dire 
ce qu'a été sa conception sociale et politique. 

Il nous a paru intéressant d'obtenir une sorte d'é- 
preuve avant la lettre de sa physionomie morale, au 
moment même où il va sortir de sa retraite. Il a toujours 
profondément dédaigné et détesté la flatterie; aussi, 
n'avon$-nous pas craint de rappeler les imperfections 
et les exagérations qui sont comme l'envers de ses 
belles facultés, ce qui, on le sait, ne manque jamais, 
même aux plus belles médailles humaines. Il n'était pas 
possible d'être si fier sans être hautain, si passionné 
du beau moral sans être quelque peu outré dans ses 
appréciations, si convaincu de sa propre idée sans être 
parfois étroit et absolu. — Il est fâcheux d'être aussi 
cassant, disait-on un jour à un homme d'esprit. — 
C'est vrai, répondit-il, mais aussi il y a tant de gens 
qui raccommodent. 
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III 



Nous n'avons garde d'oublier que celle notice biogra- 
phique esl en lêle de la réimpression des œuvres com- 
plèles deLanfrey. Aussi nous bornerons-nous à carac- 
tériser ses livres d'un Irail rapide. Je réunis dans une 
même appréciation ses premiers ouvrages, qui onl été 
publiés de 1855 à 1860, réservant pour plus tard les 
détails biographiques sur cette période de sa vie, qui 
fut la plus heureuse peut-être, car, comme le dit 
Vauvenargue, qu'il rappelle à plus d'un égard, « les 
premiers rayons de la gloire sont plus doux que les 
premières lueurs de l'aurore, » Nous appliquerions 
plus volontiers ce mot charmant aux premières ins- 
pirations de l'écrivain, alors que, sans compter, il 
donne, avec une généreuse imprudence, tous les tré- 
sors de son cœur et de sa pensée. Que la jeunesse 
d'une noble intelligence est une belle chose I Heureux 
celui qui lui est demeuré fidèle, et qui, selon le mot 
de Schiller, n'a jamais méprisé les rêves de ses vingt 
ans. Ces rêves-là, quand il s'agit de causes grandes 
et saintes, sont la réalité idéale, celle qui doit pré- 
valoir en définitive, car rien n'est plus faux que 
l'idée que la vile prose des bas intérêts est des- 
tinée à avoir définitivement le dessus, uniquement 
parce qu'elle est terre à terre. Lanfrey est demeuré 
un homme de principe; aussi ne nous laisse-t-il pas 
à déchifi*rer la pénible énigme d'une vie contradictoire 
dont la seconde moitié est le démenti de la première. 

Dégoûté d'un présent pâle et froid qui ne cherche 
que les satisfactions matérielles, l'auteur se rejette de 
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toute son ardeur trompée vers le grand siècle qui 
prépara la Révolution française. De là son premier 
ouvrage intitulé : L'Église et les Philosophes au dix- 
huitième siècle. VL ne veut voir que les beaux c6tés de 
cette grande époque, et tout d'abord la généreuse 
hardiesse qui fut son inspiration dominante. Ce qui 
lui plaît dans le dix-huitième siècle, c'est cette impa- 
tience de tous les préjugés, cette absence de tout calcul 
qui le distingue si profondément d'une génération 
avide de bien-être, prête à se faire dévote par conser- 
vatisme égoïste. A ne juger du livre de Lanfrey que 
par une lecture rapide, on croirait volontiers qu'il est 
un ennemi violent des idées religieuses prises en elles- 
mêmes. Rien ne serait plus injuste. Ce qu'il hait par- 
dessus tout, c'est l'intolérance d'une Église déchue, 
dans laquelle l'esprit de persécution avait survécu à 
la ferveur, et qui, dans les assemblées de son clergé, 
vendait au roi ses subsides au prix d'un redoublement 
de sévérité contre les schismatiques. C'est par oppo- 
sition à ce honteux trafic d'une religion abaissée que 
Lanfrey exalte sans mesure les encyclopédistes. Ses 
colères, qui sont des plus vives, sont plutôt dirigées 
contre les abus du christianisme que contre le chris- 
tianisme lui-même, bien que dans ce premier jet de 
sa verve indignée il confonde souvent ce qu'ildistin- 
guera plus tard, et qu'il soit excessif dans l'invective' 
comme dans l'éloge. Il nous donne un Voltaire idéal 
qui n'est pas tout à fait celui de l'histoire. En voyant 
tant de voltairiens qui vont à des messes politiques 
et favorisent la réaction religieuse au bénéfice de 
l'autre, il lui plaît de faire retentir, au travers de leur 
hypocrisie, le rire terrible du grand railleur, qui n'est 
plus pour lui que l'apôtre, ou mordant ou indigné, de 
la libre conscience. Pourtant, il est bien loin de ce 
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libertinage d'esprit dont son héros a trop souvent 
égayé son apostolat. Il a tout le sérieux d'une passion 
jalouse pour la liberté, et il ne la conçoit pas en dehors 
d'un spiritualisme décidé. <( Le crime des auteurs du 
Système de la nature y dit-il, est d'avoir nié la liberté 
et la volonté humaine, et par là toute distinction entre 
le bien et le mal, et d'avoir osé cette bouffonnerie ou 
ce blasphème de définir la vertu, l'équilibre des hu- 
meurs. Leur livre peut séduire l'intelligence, mais il 
révolte le cœur et indigne la conscience, réfutation 
éloquente et sans réplique qui est écrite partout où 
palpite une âme d'homme ^ » Voilà bien le fond même 
des convictions de Lanfrey. Nous ne connaissons pas 
de disciple plus fidèle de Kant, quoiqu'il en parle sur 
un ton légèrement railleur qui vient de ce qu'il ne le 
connaît que par des traductions, et que sa terminologie 
barbare lui voile cette grande doctrine de l'impératif 
catégorique, fondement inébranlable de la certitude. 
Lanfrey, comme Kant, est frappé des antinomies de 
la métaphysique ; mais, loin de conclure au scepti- 
cisme, il admet, dans l'ordre moral, des vérités pri- 
■ mordiales qui se montrent plutôt qu'elles ne se dé- 
montrent, et qui procèdent de l'intuition. Il ne s'en 
faut pas de beaucoup qu'il ne dise, avec Pascal, que 
Dieu est sensible au cœur : « Le sentiment, dit-il, 
nous en apprend plus sur Dieu et sur l'âme que toutes 
les subtilités de la logique^. » Ce n'est jamais le Dieu 
de la conscience qu'il attaque; il ne veut briser que 
l'idole, mise à sa place par une dévotion mesquine. 
Sans doute nous serions loin de souscrire à ses juge- 



1. Lanfrey, VÉglise et les Philosophes au dix-huitième siècle, 
p. 341. 
2 VÉglise elles Philosophes au dix-huitième siècle, p. 224. • 
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menis sur le christianisme historique ; il se montre 
sur ce point, surtout dans cette première période, 
injuste et mal informé; mais il n'en conserve pas 
moins Tessence même de toute religion digne de ce 
nom, la foi au vrai, Tidée morale dans son inflexihi- 
lité. Plus tard, sans jamais dépasser la philosophie 
pure, iJ a distingué expressément entre l'Évangile et 
ses réalisations imparfaites et contradictoires. 

Ce qu'on ne saurait trop admirer dans ce livre 
d'extrême jeunesse, c'est la correction et la pufeté de 
la notion libérale. Il n'hésite pas à voir dans l'école de 
Rousseau « le mauvais génie de la Révolution », dans 
la Constitution civile du clergé, « une œuvre louche 
et mauvaise », une répétition aggravée de la faute de 
Joseph II, « qui avait oublié que dans le domaine 
ecclésiastique un gouvernement peut détruire et sé- 
parer, mais qu'il n'a ni le droit ni le pouvoir de ré- 
former. » Pour lui, l'œuvre de la philosophie poli- 
tique, « c'est de bannir l'idée religieuse de l'État, où 
elle ne peut être qu'une cause de trouble et d'op- 
pression, pour lui faire reprendre sa place dans la 
conscience individuelle^. » On voit que, dès ses débuts, " 
il est encore plus libéral qu'anticlérical. 

L'Essai sur la Révolution parut en 1867. On y re- 
trouve les idées qui avaient fait l'originalité de son 
livre sur VÉglise et les Philosophes au dix-huitième 
siècle^ mais elles sont singulièrement adoucies et équi- 
librées. On ne peut imaginer une conception politique 
d'un libéralisme plus irréprochable. Le beau livre de 
Quinet sur la Révolution n'avait pas paru ; on n'avait 
pas encore vu un partisan authentique de la démo- 

1. M Eglise et les Philosophes^ p. 363. 
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cràtie rompre courageusement en visière aux préjugés 
révolutionnaires. On eût dit, pendant longtemps, qu'il 
fallait continuer dans Thistoire la guerre des blancs 
et des bleus, et qu'il n'était pas permis aux partisans 
du grand mouvement de 1789 de faire des réserves. 
On leur demandait, sinon de tout louer, du moins de 
tout excuser, et si on n'exigeait pas d'eux qu'ils 
approuvassent les crimes, on voulait qu'ils établis- 
sent au moins qu'ils étaient nécessaires ou inévita- 
bles. C'était la doctrine du salut public appliquée 
théoriquement à l'appréciation des faits, après l'avoir 
été pratiquement au Gouvernement. Contradiction bi* 
zarre, par laquelle on s'imaginait servir la cause de la 
Révolution par la justification, et par conséquent l'en- 
couragement de ce qui l'avait lé plus compromise! 
Lanfrey ne se contenta pas de garder la liberté sévère 
de son jugement, il remonta au principe même des 
erreurs parfois criminelles de cette grande Révolution 
dont il n'a cessé de glorifier l'inspiration première ; il le 
trouva dans la notion absolue de la souveraineté qui 
est à la base du Contrat social. Sa critique est d'au- 
tant plus forte qu'elle est mêlée de sympathie. « La 
gloire du Contrat social, dit-il, c'est d'avoir été l'ins- 
trument d'une résistance contre laquelle sont venus 
se briser les efiTorts de l'Europe entière. Son crime, 
c'est d'avoir forgé, au nom du droit, de l'égalité et du 
peuple, un des moyens d'oppression les plus ingénieux 
et les plus perfectionnés qu'on ait jamais conçus. La 
démocratie absolue, telle que la conçoit Rousseau ,^e 
confond avec le despotisme le plus absolu ^. » Ce des- 
potisme a pour premier effet l'anéantissement de 
l'individu au profit de l'association. Sauvegarder les 

1. Essai sur la Révolution^ p. 60. 
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droits individuels, à commencer par celui de la con- 
science, marquer à l'État rinfranchissable limite qu'il 
ne doit pas dépasser, sous peine de devenir tyran- 
nique, et de le devenir d'une façon d'autant plus 
dangereuse qu'il sera démocratique, c'est là tout 
l'effort du livre de Lanfrey. Il prend place au premier 
rang de ceux qu'on peut appeler les individualistes 
de la politique, sans qu'il enlève rien d'ailleurs à 
l'autorité nécessaire du pouvoir central, qui est bien- 
faisante dans la mesure où il garantit et protège la 
liberté, et sans qu'il transforme la décentralisation en 
un fédéralisme dangereux pour l'unité nationale. 
Lanfrey a été conséquent jusqu'au bout avec son 
principe. La malbeureuse politique de la Révolution 
à l'égard de la religion a été sévèrement jugée par lui. 
Il n'en admet pas d'autre que celle qui tend à la pleine 
séparation du temporel et du spirituel, et il cite avec 
admiration, à cet égard, la Constitution américaine, 
fille à la fois de la Réforme et du dix-huitième siècle, 
et produit légitime du grand mouvement qui affranchit 
les Etats-Unis, « la plus grande des choses humaines 
qui aient été faites honnêtement jusqu'au bout. » 

Bien qu'il soit rempli pour les Girondins d'un en- 
thousiasme qui ne sait pas se tempérer, il leur reproche 
avec raison « d'avoir accepté ce rôle enivrant de rois 
de la multitude »; rois, c'est-à-dire, en définitive, 
jouets et victimes de ces forces indisciplinées que la dé- 
magogie divinise. On a vu promptement le danger de 
cette apothéose, quand on dut reconnaître que la 
politique de la Montagne se réduisait à substituer l'in- 
faillibité du peuple à l'infaillibilité du Pape, sans 
oublier ce droit redoutable de s'accorder des indul- 
gences plénières qui est l'accompagnement obligé de 
toutes les infaillibilités. 
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. L'histoire politique des papes (1860) ert un précis 
rapide, éloquent, sans aucune prétention scientifique. 
Les envaliissements successifs de la papauté sont ra- 
contés dans un style clair et animé. Lanfrey dès les 
premières pages s'élève au-dessus de la polémique 
vulgaire contre le christianisme. Il reconnaît que 
« c'est par sa nature même que l'Église chrétienne des 
deux premiers siècles exclut toute idée d^autorité poli- 
tique. Dans cet âge d'inspiration, de spontanéité et de 
désintéressement on distingue à peine en elle les pre- 
miers éléments de la hiérarchie. La notion d'une auto- 
rité spirituelle personnifiée dans un seul homme, n'en 
est pas moins absente. On voit par là, combien la pa- 
pauté, que des théories intéressées ou une critique 
peu éclairée, ont présentée comme une institution née 
avec le christianisme et formée de toutes pièces, fut 
au contraire une création lente et progressive ^. » C'est 
à cette création que l'auteur nous fait assister en mon- 
trant à l'œuvre tour à tour l'héroïsme, le génie, l'am- 
bition, l'habiletée poussée jusqu'à la ruse et ne re- 
culant pas devant la falsification des documents. 
Après le triomphe vient le déclin, décrit également 
à grands traits ; l'auteur s'attache surtout à faire res- 
sortir l'inévitable conflit entre la vieille institution 
papale, et la société issuade la révolution. On pres- 
sent le futur historien de Napoléon dans les pages si 
remarquables qu'il consacre au Concordat. La lutte 
entre la papauté et l'Italie nouvelle, est représentée 
dans toute sa gravité, mais le terme en est marqué 
avec une ferme certitude; l'auteur n'hésite pas à pré- 
dire que le pouvoir temporel du Saint-Siège, si patiem- 
ment élaboré, n'y survivra pas. 

1. Histoire des papes, p. 5. 
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Les lettres d'Everard sont à p6u près de la même 
date ; c'est le livre où Lanfrey a mis le plus de son 
cœur et de sa pensée ; cette pensée ne s'exprime plu& 
sous la forme de l'enthousiasme, elle est inspirée par 
une poignante tristesse. On peut dire de lui ce que 
Musset disait des vrais poètes : 

Leurs déclamations sont comme des épées. 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 

• 

C'est bien le sang de son cœur qui coule au travers 
de ces pages désespéréesi. Ily a là plus qu'une mélan- 
colie littéraire ; on sort accablé de cette lecture. Bien 
ne ressemble moins à la pose tragique. Ce jeune stoï- 
cien n'a pas de manteau pour se draper ; il laisse parler 
son âme ulcérée sans varier ses accents. La source de 
ses pleurs brûlants est pure et généreuse ; il ne res- 
semble pas à ces grands mélancoliques du commence- 
ment du siècle, René ou Obermann, qui ne savent pas. 
sortir d'eux-mêmes et sont plutôt lassés des héroïques 
labeurs de leurs pères, que de leurs propres luttes. 
Non, Everard, selon sa propre expression, est un 
« Werther de la liberté. » Ce qui le désole et Texas- 
père, c'est cette banqueroute frauduleuse de la plus 
glorieuse des révolutions ; c'est surtout la résignation* 
honteuse de ses héritiers, c'est cette infâme prospérité 
qui engourdit les générations nouvelles etamortit jus- 
qu'aux colères de ceux qui pourraient se souvenir; c'est 
cette t3rrannie devenue doucereuse et régulière, grâce à 
un merveilleux mécanisme administratif, qui oppresse 
plus qu'il n'opprime, sans faire crier sa victime. La 
date du livre en explique le caractère. Il parut à l'é- 
poque où le nouveau régime ne rencontrait plus les 
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premières résistances et ne prévoyait pas encore le 
mouvement d'opposition qui devait le miner bientôt. 
Il semblait dans le silence de la presse indépendante 
que le gouvernement impérial fût maître du pays; il 
était parvenu à jeter la fougue française du côté des 
entreprises financières hasardeuses. L'Europe, qui le 
craignait et le flattait, reconnaissait son prestige; il 
avait une façon d'institution durable. Si les gloires 
éclatantes du Consulat n'ont pas pu consoler les vrais 
survivants de 1789, les succès, au fond fort inquiétants 
du second Empire, qui ne faisaient que favoriser la 
corruption systématique des mœurs publiques n 'avaient 
d'autre effet que d'exaspérer un peu plus ses adver- 
saires et ceux-là surtout qui, n'ayant point de passé 
politique, n'avaient rien à venger, si ce n'est la pa- 
trie avilie sous leurs yeux. 

La phase des grands crimes par lesquels on fonde un 
régime de coup d'État, est aussi celle des luttes aiguës. 
On sent frémir les patriotiques colères et les proscrits 
sauvent l'honneur de la cause. Ce qu'il y a de plus pé- 
nible à supporter, c'est le calme rétabli, c'est la so- 
ciété reconstituée dans un forfait, sinon accepté, du 
moins installé avec son monde officiel, avec ses 
valets de tout rang et ses corps publics majestueux. Il 
semble que, sous un tel régime il n'y a plus rien à 
faire, car il ferme toutes les voies d'une opposition 
virile, et la résistance elle-même doit prendre des 
biais et ruser avec laforce. Lanfrey n'essaie même pas 
de cette tactique, et n'a d'autre ressource que d'exhaler 
sa plainte courroucée. 

A la même époque de brOlants émules de l'auteur 
des Lettres d'Everard trouvaient le moyen de venger 
la conscience publique et d'engager une lutte pleine 
d'éclat contre un pouvoir détesté. La nécessité de 
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rendre leurs traits plus fins sous un régime de cen- 
sure, ne faisait que les aiguiser davantage. Il y a 
une grande consolation à combattre efficacement ce 
que Ton hait et méprise, et quand^ dans une telle 
guerre, on manie avec une supériorité sans rivale 
Tarme dangereuse de l'ironie, surtout de l'ironie fran- 
çaise, on est singulièrement réconforté par le mal 
que Ton fait au puissant adversaire que l'on harcelle. 
Le genre de talent, et j'ajoute, l'inflexibilité morale de 
Lanfrey, ne lui permettaient pas cette guerre d'escar- 
mouches brillantes. De là, le pessimisme implacable 
qui anime ses lettres d'Everard. La mode n'avait pas 
encore accrédité le pessimisme de nos bouddhistes occi- 
dentaux qui, avec Schoppenhauer et Hartmann, mau- 
dissent la vie en soi, parce qu'elle implique le vouloir 
et l'effort, c'est-à-dire, selon eux, l'inévitable et sté- 
rile souffrance. Rien n'aurait été plus opposé à la vraie 
pensée de Lanfrey. Le monde n'est pas pour lui le 
mauvais rêve d'un démon malfaisant. Il croit au bien, 
au droit, à la liberté, au grand but de la vie indivi- 
duelle et sociale. Ge qui le désole, c'est que précisé- 
ment son pays se soit détourné de ce but. Ce n'est pas 
le vouloir qui lui parait un mal, c^est bien plutôt l'ab- 
sence de volonté, la lâche résignation au plus honteux 
des faits accomplis. Ily a plus : ce qui par dessus tout 
l'indigne et l'irrite, c'est de voir grandir ces doctrines 
de fatalisme, qui, après avoir commencé par le 
pessimisme, finissent souvent par l'épicuréisme, car 
si rien ne peut être tourné à bien dans une destinée 
irrévocablement perdue, le mieux n'est-il pas d'en 
tirer le meilleur parti pour soi-même et d'en faire 
au moins un objet de curiosité? Cette volupté des 
esprits délicats sera un dédommagement presque suf- 
fisant pour eux, et ils demanderont à la science de les 
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consoler ainsi du désillusionnement cruel qu'ils lui 
doivent. 

C'est précisément à l'époque où parurent les lettres 
d'Everard que commençait à fleurir la grande cri- 
tique, qui mettait au service d'une vaste érudition un 
talent incomparable d'exposition brillante et nuancée. 
Elle était accompagnée d'une élévation d'esprit in- 
contestable chez les maîtres qui prétendaient célébrer 
à leur manière le culte de l'idéal ; idéal fuyant et mobile , 
difficile à saisir et à définir, mais qui n'était pourtant 
pas la simple justification d'une réalité plate et hon- 
teuse. Chez les disciples, le scepticisme moral était sans 
fard etsans réserve; ils élaboraient une philosophie de 
l'histoire très commode pour tous les scélérats qui 
réussissent. A les croire, ce sont les gens grossiers 
qui parlent de la distinction du bien et du mal ; les 
gens fins et instruits ne voient qu'une gamme de 
teintes décroissantes là où jusqu'ici on avait vu des 
antinomies. Une portion — et ce n'est pas la moins 
éloquente — des lettres d'Everard, est consacrée à 
flétrir ce genre de critique. « Elle a beau, dit l'auteur, 
s'intituler la grande critique, elle semble obéir en ce 
moment à des inspirations assez petites. Dans le but 
de s'affranchir de beaucoup de devoirs embarrassants 
dans un temps comme le nôtre, elle n'a rien imaginé 
de mieux que d'appliquer à toutes les productions de 
l'esprit, les méthodes qu'on n'avait appliquées jus- 
qu'ici qu'aux sciences naturelles et à l'histoire. Elle 
s'est faite exclusivement descriptive et analytique. 
Selon nos nouveaux docteurs, la vraie critique, la 
saine critique, la grande critique enfin, doit garder au 
sein de nos agitations la face sereine et immuable du 
destin, et ne pas se compromettre dans la lutte. Elle 
n'est pas justice, elle est indiff'érence. Elle peut élever 
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une statue à la finesse, mais à la condition de voiler 
celle de la vérité. L*homme a beau faire^ tant qu'il 
aura sous les yeux le spectacle de Tinjuste, du faux 
et du laid, il ne lui sera jamais donné d'arriver à ce 
calme suprême, à cette imperturbable sérénité qui est, 
dit-on, le partage des dieux, et en cela il se montre 
plus grand qu'eux et le digne fils de son père Pro- 
méthée. Cette imperfection fait pâlir leur gloire, et 
les cieux n'ont pas de béatitudes qui vaillent ce noble 
tourment^. » 

On voit combien facilement chez Lanfrey le critique 
devenait un justicier, selon sa propre expression. Il 
est certain qu'il perdit souvent en largeur, en finesse 
d'appréciation ce qu'il gagna en vigueur et en sévé- 
rité morale. Il fut amené à négliger des éléments et 
des nuances sans lesquels la réalité n'est plus com- 
plète, et c'est ainsi qu'à force d'avoir voulu n'être 
que juste, il ne le fut pas toujours. Beau défaut, du 
reste, et qui donne peu de profit dans un temps 
qui, sous prétexte de tout comprendre, est trop habile 
à tout absoudre. 



IV 



Ces cinq années si fécondes au point de vue litté- 
raire, eurent encore leur large part de déceptions. 
Le succès de Lanfrey qui lui donna la réputation 
et l'entrée dans le monde le plus distingué, ne 
lui enleva pas les cruels soucis matériels dont il souf- 
frait, surtout par leur contrecoup sur sa vieille mère. 

1. Lettres (fEverard, p. 228, 232-233. 
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Les propositions brillantes abondaient, mais s'éva- 
nouissaient toujours au moment de se réaliser. Il avait 
été question d'un grand journal politique, la combi- 
naison échoua inopinément. 

La collaboration au Courrier* du dimanche, premier 
essai de coalition libérale contre TEmpire, quelque 
honorable qu'elle fût, ne menait pas loin. Les livres 
de Lanfrey étaient trop en dehors des préjugés et des 
passions de parti, pour avoir une circulation consi* 
dérable. Chacun d'eux accroissait l'estime et l'ad- 
miration pour le jeune écrivain, mais servait plus sa 
gloire sérieuse que sa fortune. 

« Voilà où j'en suis, écrivait-il encore en i859, toujours 
furieux, toujours tourmenté et en proie à des embarras 
mortels et sans cesse renaissants. Vous dire, écrivait-il à 
sa mère à la même date, les ennuis par lesquels j*ai passé 
depuis un mois, serait vous attrister inutilement. La plainte 
est toujours inutile. Mon malheur est d'être venu au monde 
trop tard. Il suffit que j*entreprenne une chose pour qu'elle 
tourne mal, même dans les conditions les plus favo- 
rables. » 



Sa détresse fut telle au moment de la guerre d'Ita- 
lie, qu'il pensa à s'enrôler comme volontaire. Sa si- 
tuation changea avec la fondation de la Revue natio- 
nale, par M. Charpentier, qui lui confia la chronique 
politique. 

Au travers de toutes ces difficultés, il menait une 
vie fiévreuse, à la fois de grand labeur intellectuel et 
de large expansion sociale. Il la décrit ainsi : « Je ne 
sors guère avant six heures du soir ; je cours le monde 
jusqu'à minuit et je retravaille jusqu'à trois heures. » 
Bien qu'il ne fût pas proprement un de ces causeurs 
brillants qui lancent le mot comme une fusée, il ren- 
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contrait dans la société libérale et polie Taccueil le 
plus sympathique, celui-là même qu'il méritait. 

D y eut dans la seconde moitié de l'Empire, un vrai 
renouveau delà conversation française. Madame Swet- 
chine a dit avec beaucoup d'esprit, que rien ne ré- 
concilie comme une haine tierce. La haine du triste 
régime qui pesait alors sur l'esprit français amenait 
les rapprochements les plus étranges. De cette ren- 
contre d'intelligences supérieures, qui, pour n'être 
plus un choc, n'en était pas moins une secousse 
féconde, jaillissait de nouveau la flamme vive et 
brillante de cette conversation française que rien 
n'égale, à la fois passionnée et spirituelle, remuant 
sans avoir l'air d'y toucher tout un monde d'idées, 
et sur laquelle voltige toujours un souffle léger 
d'ironie. Certes, on ne saurait imaginer de fête 
intellectuelle plus complète que de rencontrer au 
même foyer, pour ne parler que des morts, Rémusat 
et Montalembert, Ampère et Doudan. N'ayons garde 
d'oublier les reines aussi spirituelles que gracieuses 
de ces salons si généreusement hospitaliers, qui ap- 
portaient aux entretiens cette grâce aimable et sou- 
vent piquante sans laquelle ils perdraient le meilleur 
de leur charme. Hélas I la politique à outrance de ces 
dernières années est venue mettre fin à cet éclec- 
tisme social qu'on n'avait pas revu depuis la* fin du 
dix-huitième siècle. 

Cette vie de Paris était bien un peu tourbillonnante. 
Lanfrey la caractérisait avec esprit dans une de ses 
lettres. « Ici, écrivait-il à un ami, on n'a pas le temps 
d'être triste. Les aventures les plus exorbitantes et 
souvent les plus tristes passent si vite, qu'elles ont 
l'air d'être arrivées à un autre ; elles ne laissent d'autre 
impression que celle d'un roman varié et amusant à 



NOTICE BIOORAPHIQUE. XLVIZ 

force d'être rapide. » Il semble qu'entre le travail 
de cabinet et la dispersion des soirées, il lui restât 
peu de temps pour les affections plus intimes. Il n'en 
était rien. Chaque été il revenait au pays natal, qui 
depuis la guerre d'Italie était entré dans la grande 
patrie française non-seulement en fait mais encore 
moralement, par le cœur. L'annexion de la nouvelle 
province ne ressembla en rien à ces coups de ciseaux 
de la diplomatie qui refont arbitrairement l'Europe, 
sans se soucier de tailler en vive chair, comme s'il 
s'agissait d'une simple carte de géographie. De nos 
jours on ne fait pas impunément violence à une na- 
tionalité. Il n'y a d'annexion réelle que celle qui est 
consentie. On a vu aux jours de périls et de sacrifices 
à quel point la Savoie était française. 

Lanfrey consacrait ses vacances à sa mère et se re- 
trempait dans cette nature, à la fois grandiose et 
riante, des environs de Chambéry. Quelque étendu et 
brillant que fût alors le cercle de ses relations, ses 
amis d'enfance et de jeunesse n'y perdaient rien. Ses 
lettres nous le montrent avec eux plein d'entrain, de 
gaieté, fidèle au rendez- vous qu'on se donne dans un 
café modeste pour deviser du passé. L'un d'eux est-il 
malade ou dans la peine, il lui prodigue les témoi- 
gnages de sa fraternelle amitié. On le voit passer toute 
une nuit dans 'les larmes en apprenant les cruelles 
souffrances d'un ?mii. Une lettre de lui à une noble 
amie, à laquelle il avait voué une affection aussi 
respectueuse que profonde, révèle toute sa sensibilité 
délicate, quand il s'agissait pour lui de consoler un de 
ces deuils immenses qui creusent dans la vie un vide 
que rien ne comble. 

tt Quel attrait mystérieux, écrivait-il, a pour vous la 
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souffrance? Est-ce l'orgaeil de la braTcr oa de la vaincre ? 
on bien est-ce le plaisir cruel de Toir tous ceux qui vous 
aiment suspendus à cette inquiétude? La vraie cause de 
votre ennui n'est pas un manque d'occupation pour votre 
esprit, mais pour votre cœur. Ce n'est pas dans le temps 
où respirait encore le grand cœur que j'ai tant aimé moi- 
même, ce n'est pas alors que vous vous ennuyiez de la 
vie. Si vous souffrez parce que rien de ce que vous aper- 
cevez autour de vous ne peut combler le vide qui s'est 
fait dans votre cœur, ce tourment même est une preuve 
que vous ne pouvez vous passer d'une grande affection ; 
ce qui n'est guère le signe de l'égoîsme. A tout cela, il n'y 
a malheureusement que des remèdes qui ne dépendent 
pas de notre volonté. » 

Lanfrey, si difficile à contenter, parce que son idéal 
était très haut, eut le bonheur de connaître la pleine 
admiration dans l'amitié. U suffît pour le comprendre, 
de nommer le premier de ses illustres amis, Aiy 
Scheffer. Le grand peintre inspiré par les rêves, les 
tristesses et les aspirations de notre siècle tourmenté, 
qui a su mettre dans le regard du fils de Monique la 
mélancolie d'un contemporain de Lamartine et la 
flamme d'un néophyte, avait le cœur aussi grand 
que l'imagination. L*art ne le consolait d'aucune des 
misères de son temps; il savait mépriser comme 
il savait aimer. Nulle création de son génie ne Ta 
jamais distrait des hontes publiques. Sa généreuse 
nature était bien faite pour pénétrer et encourager 
une nature triste et réservée comme celle de Lan- 
frey. 

On voit par sa correspondance quel coup cruel fut 
pour lui la mort d'Ary Scheffer. Gomme il le dit lui- 
même, il le pleura de toutes ses larmes. Il fut également 
admis dans Tintimité d'un autre grand peintre, de 
Gle}rre, que M. Charles Clément nous a si bien fait 
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connaître dans sa belle notice^; Gleyre, lui aussi, 
avait été trempé dès sa rude enfance comme dans un 
autre Styx, dans les flots sombres de la pauvreté so~ 
litaire. Chose étrange! celui qui semble un vrai fils 
de la Grèce par les œuvres lumineuses où la beauté 
de la forme revêt une grâce si exquise, a été Tun des 
plus rudes lutteurs de sa génération. On n'a qu'à lire 
le récit de son séjour en Orient pour comprendre 
ce que furent ces années de préparation. Son tableau 
des a Illusions perdues » est une poétique transfigu- 
ration de ses souvenirs ; il ne donne point l'idée de 
ces souffrances de sa jeunesse, dont il garda toujours 
Tin pli au front et une amertume au cœur. Lui aussi fut 
nn des grands indignés de son temps ; rien ne le montre 
mieux que son opiniâtreté à ensevelir dans l'ombre ses 
chefs-d'œuvre, pour ne pas en parer à un degré quel- 
conque, fût-ce dans une simple exposition de pein- 
ture, le triomphe d'un régime abhorré. Lanfrey et 
Gleyre étaient faits pour s'entendre; le peintre fut 
même plus inflexible que le publiciste dans certaines 
de ses antipathies. Un autre maître d'une école bien 
différente fut au premier rang des amis de Lanfrey : 
M. Ghepavard, dont l'imagination forte était unie àun 
esprit original assez hardi pour demander à l'art de 
symboliser la philosophie de l'histoire, noua avec lui 
des relations très étroites. En revenant d'Italie, il 
s'arrêta dans sa retraite de Chambéry. Il l'anima de 
sa conversation brillante, de ses piquants récits sur 
les contemporains, et il en emporta une affection 
mêlée de respect pour son hôte, dont il n'a jamais 
parlé qu'avec la plus vive admiration. C'est dans la 



1. Gleyre, Étude biographique et critique ^ par Charles Clément, 
avec 30 photographies, Paris, 1878. 
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maison même de Lanfrey que M. Ghenavard fit une 
très belle esquisse d'un portrait de Joseph de Maistre 
et de son frère; noble témoignage de la vraie tolé- 
rance d'esprit chez des partisans aussi décidés des 
idées modernes. 

La musique n'avait pas moins de charme pour le 
jeune écrivain, que la peinture; il l'aimait, surtout 
suave et lumineuse, rappelant Raphaël dans Mozart. 
L'un de ses plus beaux souvenirs est un séjour fait 
à la campagne, chez M. Yiardot, dans un site des 
plus pittoresques, qui était devenu, on le com- 
prend, un vrai paradis musical. Lanfrey avait ren- 
contré Manin chez Ary Scheffer. Il éprouva la plus 
ardente sympathie pour l'héroïque exilé, qui après 
avoir illustré à jamais son nom par sa défense de 
Venise et préparé l'unité italienne par sa politique pru- 
dente^ gagnait modestement son pain et celui de sa 
fille infirme, en donnant des leçons. Si jamais la 
grandeur morale apparut de nos jours, c'est bien dans 
un tel type, car elle ne fut jamais plus simple et plus 
vraie. 

A la mort de Manin, en 1858, Lanfrey fut sollicité 
par M. Planât de La Faye, à représenter la France 
avec M. Ferdinand de Lasteyrie, auprès du comité 
de Turin, qui préparait l'érection d'un monument 
au grand patriote. M. Planât de la Faye était un des 
amis les plus éprouvés de l'Italie. Lanfrey éprouva 
de suite pour lui l'aff'ectueux respect qu'il inspirait à 
tous ceux qui l'approchaient. « Je vous remercie, lui 
écrivit-il de Turin, des bonnes paroles et des encou- 
ragements que vous me faites l'honneur de m'a- 
dresser. Je les accepte comme un engagement pour 
l'avenir, et je mettrai mon orgueil à m'en rendre 
digne, m 
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Maoin obtint en France même, un monument plus 
durable qu'une statue dans le beau livre que lui con- 
sacra notre ami vénéré, M. Henri Martin. La tou- 
chante poésie de M. Legouvé y apportait une bien 
belle couronne. 

Au travers de ces relations multiples, de ces tra- 
vaux de longue haleine, de ces voyages, Lanfrey ne 
perd pas un instant de vue la marche des affaires 
publiques, en France et en Europe. Elles occupent 
toujours une grande place dans ses lettres intimes ; il 
y exprime ses impressions toutes vives au premier 
choc des événements avec une audace de langage 
sans pareille. La paix de Villafranca fut pour lui 
un désappointement cruel. « Cette paix, écrit-il, est 
une grande infamie, et il faut avoir le dilettantisme de 
lâcheté qu'oii possède dans certains cercles bien pen- 
sants pour se réjouir en présence des douleurs et des 
déceptions de tant de nobles cœurs. » Sa seule con- 
solation est que le régime du 2 décembre n'en sera 
point consolidé comme on le croyait. 

« Moins populaire en France qu'avant la guerre, lisons- 
nous dans une de ses lettres, il est déconsidéré en Europe 
par une défection si pusillanime, après de si formels en- 
gagements. Les Italiens auront appris à ne plus compter 
que sur eux-mêmes. Les peuples ne tiennent qu'à ce qu'ils 
ont payé très cher. Songez, en revanche, quel deuil et 
quel outrage pour le malheur, la vertu, le génie, pour 
tout ce qui pense, souffre, aime, espère, croit à la justice 
et à la vérité, si un Napoléon IQ avait pu, à si bon mar- 
ché, passer grand homme, i 

Plus tard, après Sadowa, son langage n'est pas 
moins énergique, alors même qu'il ne se rend pas 
compte encore de l'ineptie d'une politique étrangère 
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qui, comme le méchant de TÉcriture, a si bien creusé 
la fosse qu'elle préparait à ses rivaux, qu'elle s'y est 
sottement précipitée elle-même. Lanfrey, au moment 
de raffranchissement de Venise, croit encore à l'ascen- 
dant de Napoléon. Cette délivrance, si chère à son 
cœur pour tant de motifs, ne peut lui faire oublier le 
malheur du reste de l'Europe, « déplus en plus placée 
sous les pieds de deux hommes comme Bismark et 
Napoléon III. Leur triomphe, dit-il, constitue une 
des plus honteuses époques de l'histoire. C'est un 
soufflet donné à la justice et à la vérité. » Le soufflet 
fut encore plus cruel qu'il ne le pensait, car il faillit 
être un coup mortel pour la France. L'Empire libéral 
ne donna aucune illusion à Lanfrey, dès qu'il vit le 
ministère Ollivier se refuser à la dissolution de la 
Chambre. 

Au reste, nous avons mieux que de simples lettres sur 
les principales phases de l'histoire contemporaine de 
1868 à 1870 ; nous possédons les chroniques de Lan- 
frey dans la Revue nationale^ qui avait été fondée par 
M. Charpentier, avec autant de courage que de désin- 
téressement. Leur m&le vigueur produisit une vive 
sensation. Il était plus à l'aise dans ses articles un peu 
étendus que dans la polémique courante, parce que 
son talent avait besoin, en quelque sorte, de prendre 
du champ : il avait plus de souffle que de trait. Ne 
donnant rien au hasard, il ne faisait qu'appliquer aux 
péripéties de la lutte politique les principes qu'il avait 
développés dans ses livres. A côté de ses chroniques, 
il publia dans la Revue nationale plusieurs articles 
étendus qui parurent réunis en volumes, sous ce 
titre : Portraits politiques. C'est peut-être le plus re- 
marquable des ouvrages de sa première période. 

Il y aborde au fond le plus grand problème des 
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temps modernes Je veux dire Taccord de la démocratie 
et de laliberté. C'est de sa solution que dépend le succès 
définitif dje l'œuvre entreprise par nos pères. VFsiai 
sur la Révolution s'était surtout attaché à montrer 
comment le problème avait été faussé parles idolâtres 
de la souveraineté nationale. Les disciples du Contrat 
social n'étaient pas les seuls à le dénaturer, sans parler 
des survivants opiniâtres de l'ancien régime qui n'ad- 
mettaient pas même qu'on essayât de le résoudre. 
N'y avait-il pas dans la bourgeoisie française, 
dans ces classes moyennes, héritières du glorieux 
tiers de 1789, ou plutôt dans le grand parti consti- 
tutionnel recruté parmi les libéraux de toute origine, 
un conservatisme étroit qui prétendait reconstituer 
un pays légal presque aussi fermé que l'ancien ré- 
gime? Pendant la Restauration il fît cause commune 
avec la fraction plus avancée des libéraux, parce 
que la droite monarchique menaçait jusqu'aux prin- 
cipes fondamentaux de la France moderne. Après que 
la Révolution de 1830 eutrendu imt)ossible tout retour 
à l'ancien ordre de choses, il s'agissait de savoir dans 
quelle mesure une part serait faite progressivement 
à cette démocratie qui grandissait tous les jours par 
l'instruction et le travail. De dangereux conflits pou- 
vaient surgir si les résistances étaient trop prolongées 
en haut, et si les impatiences se montraient trop irri- 
tées en bas. On sait ce qui advint. On peut discuter 
longtemps sur la part des erreurs et des fautes de la 
bourgeoisie qui occupa le pouvoir pendant la monar- 
chie de Juillet, et de la démocratie qui ne cessa de la 
battre en brèche. 11 est certain que bien des impa- 
tiences eussent été contenues, si des satisfactions rai- 
sonnables avaient été données progressivement par 
les classes dirigeantes du temps. Ce problème histo- 
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rique a été traité avec une sagacité et une profondeur 
des plus remarquables dans les Portraits politiques de 
Lanfrey. Son étude sur le Régime parlementaire §ou8 
Louis-Philippe est un chef-d'œuvre. C'est vraiment 
de la haute philosophie politique, sans aucun mélange 
de personnalités blessantes. Il n'a ni haine pour le 
régime de Juillet, ni enthousiasme pour la révolution , 
de 1848. Il voit celle-ci naître non delaforce des choses, 
mais de leur faiblesse, de cette espèce d'indifférence, 
d'une nation sans colère et sans amour^ pour des insti- 
tutions qui s'étaient peu à peu réduites à l'état de décor 
ou de fiction, faute d'avoir fourni un aliment suffisant 
à la vie publique. La grande erreur des gouvernants de 
cette époque, d'ailleurs honnêtes et scrupuleux obser- 
vateurs des lois, était d'avoir pris le pays légal pour 
le pays lui-même, et de n'avoir pas jeté la sondfe au- 
dessous des surfaces dormantes, au sein des eaux 
profondes où se produisent les grands courants. Malgré 
les avertissements de Tocqueville, on n'avait oublié 
qu'une chose dans une société, après tout démocrati- 
que, c'était la démocratie elle-même, ses aspirations, 
ses inquiétudes, ses malaises. La vie s'était trop ra- 
réfiée dans le cercle des politiciens émérites. La 
Jampe s'éteignit faute d'huile. Les hommes de 1848 
furent surpris les premiers d'avoir triomphé ; la révo- 
lution nouvelle n'était pas viable, parce qu'elle arri- 
vait sans préparation, formée, elle aussi, à l'école de 
la centralisation administrative. N'ayant pas de pro- 
gramme défini, elle était contrainte de reprendre ce 
qu'il y avait de plus usé dans la tradition républi- 
caine, sauf la violence qui n'était plus de saison. 

L'étude de Lanfrey sur Armand Carrel n'est pas 
moins distinguée; c'est encore le même sujet. L'émi- 
nent publiciste de 1830 avait une grâce d'état pour 
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opérer ou préparer la réconciliation de la liberté et 
de la démocratie. Sa parfaite distinction morale et 
intellectuelle, son idéal politique, tout entier puisé à 
l'école américaine, son courage héroïque, son élo- 
quence ardente et pourtant attique,tout contribuait à 
en faire un médiateur entre les classes populaires 
dont il partageait l^ aspirations sans les illusions, et 
la bourgeoisie libérale qui voyait en lui un de ses 
représentants les plus authentiques. Malgré les fautes 
qu'il a commises plutôt par excès de discipline que 
par entraînement, et dont la principale fut de sortir 
parfois des voies légales, il n'a fait aucune concession 
au parti jacobin et autoritaire, car il n'a pas cessé 
d'être un vrai fils de 1789. Lanfrey a peint avec amour 
cette figure chevaleresque qui lui ressemblait par 
plus d'un côté, et tout d'abord par le fier dédain de 
cette bassesse qui cherche plus à exploiter une cause 
qu'à la servir. Au reste, le jeune écrivain ne pre- 
nait guère le chemin d'un autre succès que l'estime 
publique. Dans ses Portraits politiques, aussi bien que 
dans ses précédents écrits, il s'attaquait de préférence 
et sans ménagements aux puissances établies dans 
l'ordre intellectuel comme dans la sphère politique. 
On eût dit qu'il avait pris pour devise : Debellare su- 
/>er6os. Jamais une seule flatterie ne s'est glissée sous sa 
plume. Lanfrey a poussé l'austérité dans ce genre aux 
dernières limites, et il a écrit à l'Académie française 
des pages ironiques qui semblaient avoir pour but de 
lui en fermer à jamais la porte. 

On avait surtout remarqué, dans ses Portraits, une 
véhémente critique de VHistoire du Consulat et de 
VEmpire de Thiers qui avait tous les caractères 
d'une ardente réaction. Tout ce que disait Lan- 
frey sur le premier Empire était vrai, mais il ne disait 
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pas tout; il en relevait le côté sombre, criminel 
même, mais il n'en expliquait pas le prestige, et cette 
lacune empêchait de comprendre que Fillustre histo- 
rien eût subi cette fascination avec toute sa génération, 
à Tépoque où la haine de la Restauration transfigu- 
rait le bonapartisme et semblait le rattacher à la 
cause même de la Révolution. Rien n'était plus légi- 
time que de chercher à dissiper ce malentendu ; mais 
il fallait expliquer eii même temps comment tant de 
libéraux sincères s*y étaient laissé prendre. A tête 
reposée, Lanfrey eût rendu plus de justice à cette 
.œuvre monumentale, qui a pour qualité maîtresse ce 
qu'aucun procédé ne communique : je veux dire la 
vie, ce je ne sais quoi, qui, d'une masse énorme de 
faits, de documents, de descriptions de batailles, 
d'exposés financiers ou diplomatiques, constitue un 
véritable organisme. Mens agitât molem. Si ce grand 
livre, surtout dans les premiers volumes, parait tout 
ébloui de l'éclatante renommée de son héro3, c'est qu'à 
cette époque son auteur ne possédait pas le triste com- 
mentaire de l'épopée impériale, que le second Empire 
nous a donné. Celui-ci s'est chargé de montrer tout 
ce que le bonapartisme, ressuscité et appliqué comme 
principe de gouvernement, doit entraîner de malheurs 
et de hontes avant même qu'il ait passé par l'inévi- 
table accès de démence politique qui est la crise finale 
de tous les despotismes. L'aventurier a expliqué le 
conquérant, sans être, au fond, plus fatal à son pays. 
La postérité fera pourtant toujours une différence 
entre le rêveur incapable qui n'a laissé après lui que 
l'opprobre avec le désastre, et l'incomparable génie 
qui a fait rejaillir sa gloire, même en disparaissant, 
sur la nation qu'il a écrasée tour à tour du poids de 
son pouvoir efi'réné et de celui de sa chute. 
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Ces réserves faites, nous n'en reconnaissons pas 
moins que V Histoire de Napoléon, de Lanfrey, com- 
mencée dans la Revue nationale quelque temps 
après la publication des Portraits politiques, est une 
magnifique revanche de la conscience. Il avait sans 
doute eu plus d'un précurseur dans cette voie, et, 
sans parler de bien d*autres^ on ne saurait oublier ni 
Madame de Staël ni Lamartine : la première avait 
de mortelles offenses à venger et pouvait ne pas pa- 
rsdtre désintéressée, bien que sa cause fût celle du 
droit et de la liberté ; le second avait parlé en orateur 
et en poète, avec une hauteur de vues qui en avait fait 
un vrai vates, un prophète de la conscience. On n'a, 
pour s'en convaincre, qu'à relire son mémorable dis- 
cours sur le transfert des cendres de Napoléon et les 
pages qu'il lui consacre dans son Histoire de la Res- 
tauration. Il fallait plus que cette éloquence pour dé- 
truire le faux idéal napoléonien qui avait enivré 
l'imagination française au profit d'une grandeur 
trompeuse, faisant pâlir l'idée morale devant les jeux 
terribles d'une force démesurée. Il fallait une histoire 
complète, puisée aux sources, constamment éclairée 
par une conscience droite et inflexible, incapable de 
se laisser éblouir ou étourdir par les prodiges du 
génie. Voilà ce qu'a tenté Lànfrey avec une rare puis- 
sance de travail et de talent. C'était une bonne fortune 
pour lui d'entreprendre une telle histoire après la 
publication de la correspondance de Napoléon, mo- 
nument incomparable de la plus merveilleuse activité 
d'intelligence qui fût jamais, et du plus insolent 
mépris pour tout ce qui s'appelle droit, justice, liberté. 
Lanfrey, sans faire étalage d'érudition, a consulté tous 
les documents dignes de foi, quelques-uns très curieux 
et non connus, spécialement en ce qui concerne la 
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jeunesse de Napoléon. Il nous le montre prêt, dès le 
début, à tout faire pour obtenir le pouvoir, comme 
dans le curieux incident de sa nomination au grade 
de chef de bataillon de la garde nationale d'Ajaccio, 
où il se donne à lui-même une répétition anticipée du 
18 brumaire, en s'emparant de vive force du commis- 
saire de la République. Lanfrey fait ressortir, avec une 
rare sagacité, le caractère nouveau que Napoléon im- 
prima à la guerre dès ses glorieuses campagnes 
d'Italie. Ses proclamations ne font plus appel, 
comme celles des premiers généraux de la Révolution, 
à Tenthousiasme de la cause, mais à la double am- 
bition de la gloire et du butin. Si Lanfrey laisse un 
peu dans Tombre ce que le Consulat eut de réparateur 
au point de vue de la paix publique, surtout en com- 
paraison de l'anarchie énervante du Directoire, il 
justifie parfaitement le vers fameux : 

c Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. » 

L'empereur est tout entier dans le consul, qui est 
tout aussi incapable de se modérer, aussi effréné dans 
dans son despotisme, aussi indifférent sur les moyens 
employés que le vainqueur enivré d'Iéna et de Tilsitt. 
Son mépris pour la morale et pour l'humanité n'est 
pas moins insolent, avant de s'être posé en César 
romiain qu'après l'universelle prostration du pays à 
ses pieds. Il est bien déjà, selon un mot connu, un 
Robespierre à cheval; il est vrai que ce Robespierre 
est le vainqueur de cent batailles; mais, de même 
que son devancier, il n'a d'autre politique que celle 
de la raison d'État, d'autant plus monstrueuse que le 
salut public se confond pour lui avec son absorbante 
personnalité qui veut être tout, toujours et partout. 
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On ne saurait trop louer la partie du livre de Lanfrey 
qu'il a consacrée à l'analyse de la Constitution de 
l'an III, si lestement traitée d'ailleurs par son propre 
auteur, qui n'hésita pas à briser dans le Tribunat l'un 
de ses rouages essentiels, dès qu'il se permit de mon- 
trer quelque indépendance. Si on laisse de côté l'ad- 
ministration financière, chef-d'œuvre d'ordre, de 
régularité, de bonne entente, l'administration impé- 
riale fut le fonctionnement le plus abusif d'une cen- 
tralisation poussée à l'excès. On dirait une grande 
horloge destinée à être remontée et réglée tous les 
jours par le maître lui-même. Il veut toujours avoir le 
moteur central sous la main et disposer seul des forces 
morales comme des forces matérielles de la nation. 
On en peut juger par ce qu'il a fait dans la sphère 
religieuse et dans la réorganisation de l'instruction 
publique. Les chapitres consacrés par Lanfrey à 
l'Université et au Concordat sont au nombre des 
meilleurs. La seconde partie de l'ouvrage était d'une 
exécution plus facile, parce que, quand les fautes 
éclatantes commencent avec l'accompagnement des 
revers et des catastrophes, l'intelligence, qui est trop 
souvent en retard sur la conscience, s'éclaire à coup 
sûr et condamne très facilement ce qui penche vers la 
ruine. Les derniers volumes parus de cette grande 
histoire montrent le talent de l'auteur arrivé à sa 
pleine maturité : il retrace d'un pinceau sobre et éner- 
gique les merveilleuses campagnes des premières 
guerres de l'Empire, sans jamais perdre de vue l'his- 
toire intérieure, rendue si terne par l'absence de 
liberté. Il retrace de main de maître la diplomatie à 
la fois perfide et affolée qui prépara les désastres ; 
le récit des débuts de la guerre d'Espagne est un 
chef-d'œuvre. Il en était précisément arrivé aux grands 
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désastres de la campagne de Russie. Nous éprouvons 
un amer regret de penser que Lanfrey laisse son œuvre 
inachevée. Et pourtant ne nous plaignons pas trop ; 
d'autres sauront toujours retracer les défaites et en 
tirer la morale. Personne n'aurait pu le remplacer 
pour flétrir le mal à ses jours de triomphe et de 
gloire. 

Nous n'aurions pas le regret de ne posséder qu'une 
œuvre inachevée si Lanfrey avait eu une conscience 
littéraire moins délicate. Il a laissé son dernier volume 
presque terminé, du moins en premier jet, mais il ne 
pouvait se résigner à ce qu'il parût sans la révision 
sévère à laquelle il s'obligeait, même après le rude 
labeur de la première rédaction. Il se préparait à sa' 
tâche par les recherches les plus assidues et avait 
appris les principales langues de l'Europe, pour ne 
jamais se contenter de documents de seconde main. 
Il a tiré parti, avec une rare sagacité d'historien, des 
débats du Parlement anglais sur les afiTaires euro- 
péennes. On a retrouvé la note suivante, toute per- 
sonnelle, dans ses derniers manuscrits; elle révèle 
d'une manière belle et touchante sa conscience d'his- 
torien : 

SAINTE-HÉLÈNE 

MANZONI — LAMAETINB. 

Taisez-vous, poètes 1 Cet arrêt doit être porté par 
d'autres juges que le sentiment et l'inspiration. Ce 
n'est pas de trop de toutes les forces d'une raison 
sévère et attentive, soutenue par le.religieux respect 
de la vérité. — Tremblement I... 
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En parlant des derniers travaux historiques de 
Lanfrey, nous avons quelque peu anticipé, car il ne 
put s'y remettre que quelques années après la guerre 
de 1870. 

Nous serons brefs sur cette conclusion de sa vie, qui 
en fut pourtant la partie la plus brillante. Deux ans au- 
paravant, il avait reçu delà haute société anglaise un de 
ces accueils sympathiques qui sont presque la gloire. 
Son Histoire de Napoléon lui avait valu les plus chaudes 
admirations. Nulle part les entraînements de Topinion 
ne sont plus prompts et plus flatteurs ; il goûta pen- 
dant quelques semaines ce que la renommée a de plus 
enivrant dans cette aristocratie aussi enthousiaste 
qu'elle est fîère, et qui fait si aisément des réceptions 
princières aux favoris de son choix. 

Le plébiscite de mai 1870 futimmédiatemen t jugé par 
Lanfrey, comme il méritait de l'être ; il y vit la pré- 
paration des plus dangereuses aventures. Il fit par- 
venir ses avertissements à ses compatriotes de la 
Savoie, dans une lettre rendue publique : 

« On affecte, disait-il, de consulter la souveraineté du 
peuple, mais c'est dans l'espoir que son ignorance seule 
répondra. Apprenons à tenir compte de l'expérience una- 
nime des nations libres et laissons ces moyens discrédités 
à une politique sans principes. Hommes d'État sans con- 
victions, qui prétendez être les ministres d'une réforme et 
qui n'êtes plus que les ministres d'un caprice, épargnez- 
nous désormais vos protestations d'indépendance ; vous 
n'êtes plus que des complaisants. » 

La guerre, déclarée moins de trois mois plus tard, 

f 
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justifiait ses prévisions. Par une étrange inadvertance, 
le président Schneider, chargé de présenter à l'Em- 
pereur les vœux du Corps législatif, commençait son 
discours par cette phrase, empruntée, sans qu'il le 
sût, à V Histoire de Napoléon : « L'auteur d'une guerre 
n'est pas celui qui la déclare, mais celui qui la rend 
nécessaire. » Le plus piquant de l'incident, c'est que 
l'Empereur, en la répétant; l'attribua à Montesquieu. 
« Qui m'eût dit, écrivait Lanfrey, que je travaillerais 
à lui fournir des maximes? » 

C'est à Chambéry qu'il apprit l'ouverture des hos- 
tilités. Il savait que la guerre venait d'être déclarée 
sous l'inspiration de la camarilla du coup d'État, qui 
ne pouvait se résigner à disparaître de la scène. 
Cependant il était bien loin de prévoir les effroyables 
désastres qui allaient fondre sur la France et la mu- 
tiler, parce que, quelque dure et méprisante que fût 
son opinion sur l'Empire, il ne pouvait s'imaginer une 
démence assez criminelle pour jouer la fortune du pays 
en pleine désorganisation militaire. Les premières dé- 
faites le plongèrent dans un de ces désespoirs qui en- 
lèvent la sérénité et par conséquent l'impartialité à 
l'esprit. Ce n'est pas de sang-froid qu'il se fût exprimé 
aussi sévèrement qu'il le fit sur un gouvernement qui, 
dans un pays dévasté et désorganisé par l'invasion, en 
proie à toutes les difficultés financières, politiques et 
militaires^ n'en organisa pas moins la défense du sol de 
manièrQ à sauver l'honneur et à inquiéter un puissant 
ennemi, moins injuste pour lui que les faiseurs d'en- 
quêtes passionnées ne l'ont été à l'Assemblée nationale 
en pleine sécurité et à tête reposée. Le gouvernement 
commit des fautes, il eut ses entraînements, souvent il 
fut mal servi et compromis par des agents maladroits 
et aussi par quelques-uns de ces êtres malfaisants qui 
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cherchent leur proie dans les désastres publics, comme 
le chacal ou le vautour dans le carnage. Lanfi'ey fut 
surtout choqué des incohérences des administrations 
départementales ; il ne se consolait pas devoir Téquî- 
pement misérable des mobiles de la Savoie, oubliant 
un peu trop les efforts gigantesques tentés ailleurs 
pour refaire une armée sans cadres existants. Nous 
savons de source certaine qu'il regretta amèrement 
d'être cité à froid par les scribes du 16 Mai, et de 
voir transformer en arme empoisonnée contre la 
République tel mot sévère qui était échappé à sa 
patriotique douleur. Son libéralisme éprouvé lui 
faisait blâmer sévèrement le retard de la convocation 
d'une Assemblée nationale. Nous pensons, aujour- 
d'hui, qu'il avait raison ; mais de bons esprits et de 
vrais patriotes pouvaient avoir une autre opinion à 
cette heure terrible et indécise où l'on espérait encore 
quelque retour de fortune du désespoir de la France. 
On n'a, pour s'en convaincre, qu'à se rappeler les 
belles lettres que M. Vitet, qui n'était certes pas un 
radical, a insérées pendant le siège dans la Bévue des 
deux Mondes. 

Lanfrey n'était pas homme à se contenter d'une 
plume pendant la lutte formidable. Malgré sa santé 
plus ébranlée que jamais par tant de secousses il s'en- 
gagea dans les mobiles de la Savoie, impatient comme 
il l'avait écrit une fois, de verser autre chose que de 
l'encre pour sa malheureuse patrie. Un de ses amis 
a retracé d'une manière touchante son départ de 
Chambéry à l'insu de sa vieille mère pour laquelle 
l'épreuve de l'adieu eût été trop forte. 

A peine était-il arrivé à Lyon que la paix était con- 
clue, et quelques jours après il apprenait que Mar- 
seille l'avait élu député sans aucune démarche de sa 
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part. Ses premières impressions à Bordeaux, furent 
comme toujours très pessimistes. « Je suis profondé- 
« ment dégoûté de ce pays et de son éternel carnaval , 
« s'écriait-il à la vue delà première confusion des par- 
ce tis à TAssemblée nationale. » Tout en reconnaissant 
que cette assemblée était patriotique et honnête, il 
lui sembla tout d'abord, selon ses expressions peu 
ménagées, qu'il se trouvait dans un pays de fous. 
Plus tard, il écrivait encore ces lignes découragées : 

« Il me tarde de n'avoir plus sous les yeux le spectacle 
de l'impuissance satisfaite. Ces hommes, soulevant à la 
fois mille questions qu'ils savent fort bien ne pouvoir ré- 
soudre, pour le simple plaisir de faire des discours ou des 
effets de théâtre, sans le moindre souci du trouble qu'ils 
jettent dans le pays ; ces partis, qui n'éprouvent pas le 
moindre scrupule à diviser la patrie devant Teûnemi ; qui, 
au besoin, s'entendraient avec lui pour réussir; qui remet- 
tent tous les jours en question notre avenir, et qui, avec 
cela, ont le plus parfait contentement d'eux-mêmes, m'ir- 
ritent et m'humilient ; j'en arrive à me sentir presque fier 
de l'isolement dans lequel je me trouve : je suis comme un 
étranger dans mon propre pays. Je n'ai, à aucun degré, 
cette merveilleuse faculté d'oublier dont le Français est 
pourvu. Le jugement le plus indulgent que je puisse espé- 
rer, c'est qu'on dise de moi que je suis plus à plaindre 
qu'à blâmer. » 

L'élection de M. Thiers, comme chef du Pouvoir 
exécutif, venait de lui rendre quelque espoir quand 
éclata l'odieux mouvement du 18 mars. Il se trouvait 
alors à Paris ; il eut toutes les peines du monde à en 
sortir, après avoir couru les plus grands dangers, car 
si on l'eût découvert, son titre de député l'eût perdu. 
Son air de jeunesse était un danger de plus sous les 
abominables lois de la Commune sur le recrutement 
« forcé des hommes valides. De tout ce qui se passe 
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« dans ce pays de fous furieux, écrivait-il en pleine 
(c fournaise, je ne dirai rien ; j'en deviens comme un 
<( imbécile et je me sens aussi étranger à ces choses et \ 

a à ces gens que si j'assistais à une révolution chi- 
a noise. » A Yersailles il se rattacha à ce centre 
gauche si libéral, si patriotique, qui fut le premier 
point d'appui de la politique d'apaisement de 
M. Thiers et contribua efficacement à la fondation 
de la République en lui rattachant une fraction im- 
portante de ces classes moyennes et conservatrices 
d'instinct sans lesquelles on ne peut rien créer de 
durable en fait dç gouvernement. Nous nous rencon- 
trâmes de nouveau dans cette fraternité des grandes 
luttes communes qui laisse d'impérissables souvenirs. 
Lanfrey soutint dès le premier jour le gouvernement 
républicain a le seul écrivait-il à un ami, qui soit 
assez large, assez impartial pour donner une garan- 
tie, une sauvegarde à tous les partis, même à ses 
adversaires. » 

« Je n'ai pas cessé de croire, disait-il plus tard, qu'il 
n'y a de salut possible, je ne dis pas pour la République, 
qui est fort secondaire, mais pour la France, qui est tout, 
que dans la formation d'un parti républicain conservateur 
et libéral, seul capable, à mes yeux, de maintenir dans 
notre pays un gouvernement régulier contre les factions 
de droite et de gauche. Je crois aussi que nous devons 
tous travailler sans relâche à l'œuvre de réconciliation qui 
doit amener les conservateurs à accepter le régime actuel 
qu'eux seuls peuvent consolider. » 

Lanfrey jugea sévèrement la coalition d'une frac- 
tion des anciens libéraux avec les incorrigibles de la 
légitimité ; il vit tout de suite qu'elle ne pouvait qu'en- 
traver ou empêcher le gouvernement réparateur de 

f. 
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M. Thiers, car, dès qu'il s'agissait d'une œuvre po- 
sitive de reconstruction gouvernementale elle se bri- 
sait. Il fallait une certaine énergie pour résister à ces 
influences de salon qui n'ont que trop troublé la rai- 
son! d'hommes politiques souvent très distingués 
qui peut-être en les bravant eussent apporté un con- 
cours précieux au gouvernement de la République. 
Lanfrey, qui avait été l'un de^ grands favoris de cette 
société spirituelle et charmante , mais au fond étroite 
dans ses dédains pour l'inévitable démocratie, n'hé- 
sita pas à s'en séparer, tout en emportant son es- 
time. Nommé ininistre de la République à Berne il y 
trouva le poste le plus conforme à ses goûts et à ses 
aptitudes pour servir son pays. Il y fut appelé par 
M. Thiers ; rien ne montre mieux que tout nuage 
avait disparu entre eux. 

Cette réconciliation, qui fut des plus cordiales, 
entre l'illustre Président de la République, arrivé au 
comble de sa gloire et de sa popularité, et le publi- 
ciste qui avait critiqué son grand livre avec une sé- 
vérité passionnée, n'a rien d'étonnant pour qui les a 
connus l'un et l'autre. Toutes les divergences secon- 
daires s'étaient dissipées devant les épouvantables 
malheurs de la patrie. Lanfrey avait le cœur trop 
sensible à la vraie grandeur, pour ne pas être rempli 
d'admiration et de reconnaissance envers le glorieux 
vieillard, aloçs qu'il épuisait ses forces à relever « la 
noble blessée. » Élevé par l'immensité de la tâche et 
du péril, et aussi par son ardent amour pour la France, 
aune hauteur incomparable de dévouement, d'auto- 
rité et d'éloquence, il faisait oublier aux vrais pa- 
triotes tous les dissentiments antérieurs. Quant à lui, 
il était incapable de garder un sentiment de rancune 
et- d'animosité, non pas par dédain de l'humanité, 
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comme on Ta prétendu à tort, mais par cette bonté si 
réelle, si chaleureuse qui s'associait chez lui à la verve 
pétillante de son incomparable esprit. Que de fois ne 
nous sommes-nous pas rencontrés avec Lanfrey, dans 
ce salon où se pressait Télite européenne, mais où 
l'on était sans cesse ramené par Tinfatigable enchan- 
teur, par cette conversation sans pareille qui évoquait 
toute l'histoire contemporaine en l'illuminant des vifs 
éclairs de l'esprit le plus français, tour à tour mor- 
dante ou charmante, ou pleine d'une grâce bienveil- 
lante, d'un tour si simple, laissant déborder une 
verve qui n'avait pas à se ménager parce qu'elle ne 
pouvait tarir, et qui abordait tous les sujets avec une 
égale facilité I Souvent, M. Thiers revenait au héros 
de sa grande histoire ; il éprouvait un besoin incessant 
de compléter le portrait. Sans rien rétracter de son 
admiration pour le général, il contait à sa manière 
plus d'une anecdote inédite qui n'était pas à l'hon- 
neur de l'homme et du souverain. Ce qui l'avait sur- 
tout rapproché de Lanfrey, c'était la plus sincère 
estime pour cette nature si élevée, si désintéressée; 
aussi l'avait-il introduit dans sa plus étroite intimité , 
ce qui, avec un caractère aussi fier, était devenu facile 
depuis qu'il n'était plus au pouvoir. Il n'eut certes pas 
lieu de se repentir de la marque de confiance qu'il lui 
avait donnée en l'appelant à un poste diplomatique 
important. Lanfrey réussit dès l'abord à Berne; la sim- 
plicité de ses manières, sa loyauté, son ferme patrio- 
tisme en faisaient un digne représentant de la Répu- 
blique auprès de la Suisse, notre sœur aînée et 
toujours fidèle dans le régime démocratique. L'élo- 
quent et habile président de la Confédération, M. Gé- 
résole, demanda avec insistance à Lanfrey de ne pas 
donner sa démission à la suite du 24 mai, comme il 
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en avait rintention . En le faisant il n'obéissait pas seu- 
lement aux inspirations d'une amitié cordiale, mais 
il croyait servir Tintérêtbien entendu des deux pays. 
La lettre suivante, écrite par M. le Président de la 
Confédération à la légation suisse à Paris, est la meil- 
leure preuve qu'on puisse donner de la haute place 
que s'était faite notre ministre à Berne, dans l'estime 
et l'affection du pays près duquel il représentait la 
France : 



« Le Président de la Confédération suisse à la Légation 

de Suisse à Paris. 

Berne, le 2 jain 1 873. 

«( Monsieur li Ministre, 

« Le Conseil fédéral a appris avec un vif regret, par les 
communications que vous avez bien voulu lui faire, que 
M. Lanfrey a donné sa démission de ses fonctions de mi- 
nistre de France à Berne. Mais il a appris de la même 
source que M. le duc de Bfoglie a insisté auprès de M. Lan- 
frey pour qu'il reste à son poste, démarche qui fait autant 
d'honneur au gouvernement français lui-même qu*à la 
personne qui en a été l'objet. Le Conseil fédéral a toujours 
trouvé chez M. Lanfrey les dispositions les plus favorables 
au maintien des bonnes^relations entre la Suisse et la 
France, et il apprécie hautement la loyauté de son carac- 
tère, ses vues élevées, sa connaissance des affaires et ses 
sympathies pour notre pays. Vous êtes dès lors chargé 
spécialement de saisir une occasion favorable pour expri- 
mer à M. le Ministre des affaires étrangères notre très vif 
désir de voir M. Lanfrey rester à Berne, si cela est pos- 
sible. 

« Le Conseil fédéral verrait dans ce fait une nouvelle 
preuve des sentiments de bon vouloir que le gouvernement 
français a déjà exprimés à la Suisse, et les excellents rap- 
ports qui ont existé jusqu'à ce jour entre les deux pays ne 
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pourraient que s'en ressentir de la façon la plus avanta- 
geuse. 
« Recevez, etc. 

« Le Président de la Confédération, 
« Signé : Gérésole. i» 

Lanfrey touché de cette démarche et de la lettre 
intime qui l'avait accompagnée, écrivit à M. Gérésole 
la lettre suivante qui est vraiment une page d'histoire 
contemporaine. 

« A Monsieur Cérésole, président de la Confédéi*ation suisse. 

Paris, le 3 J4iin 1873. 

« Mon cher Président, 

« J'at reconnu votre amitié si indulgente, et si délicate 
dans les regrets que vous voulez bien m'exprimer au sujet 
de ma démission. M. Kern m'avait déjà informé de voire 
intention de m'écrire, ainsi que de la démarche, infini- 
ment honorable pour moi, que vous et vos collègues du 
Conseil fédéral l'avez chargé de faire à cette occasion au- 
près de notre nouveau gouvernement. Ces témoignages si 
flatteurs d'estime et de sympathie me font un devoir de 
vous dire avec une entière franchise, dans quelle mesure 
je crois possible de revenir sur une résolution qui m'a 
beaucoup coûté, bien que je l'aie prise sans aucune hési- 
tation. J'ai le plus grand désir de retourner à Berne, où 
j'ai laissé tant d'excellents amis et de si bienveillantes re- 
lations; mais je ne le ferai qu'à une seule condition, c'est 
que j'y puisse retourner honorablement. Le renversement 
de M. Thiers a été un acte d'ingratitude révoltante ; je Tai 
dit sans détours aux chefs du gouvernement, lorsqu'ils sont 
venus me prier de conserver mon poste. Cependant, ils m'ont 
répétèàplusieurs reprises qu'onles calomnie en leur prêtant 
des arrière-pensées de restauration monarchique ; qu'ils ne 
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songient à rien de pareil ; qa'fls ne toucheront à l'ordre de 
choses actuel qoe pour le consolider par une administra- 
tion à la fois ferme et libérale; que leur seul but est de 
reprendre le programme que M. Thiers n'a pas su réali- 
ser, c'est-à-dire de gouyerner a^ec l'appui des deux cen- 
tres ; qu'enfin ils demandaient à être jugés, non pas sur 
leurs paroles, mais sor leurs actes. 

« J'ai opposé à ces belles assurances toutes les objections 
qui se présentent naturellement à l'esprit ; mais comme, 
en somme, ils sont hors d'état de toute autre chose, j'ai ré- 
solu de les attendre à l'œuvre. Je ne me sépare pas de 
mes amis politiques. Si, par leurs concessions, les chefs 
du gouvernement parviennent à regagner l'appui du cen- 
tre gauche, je reprends mes fonctions : sinon, non. Je 
n'ai pas retiré ma démission, et je ne me dissimule pas 
qa'on peut, d'une heure à l'autre, me donner un rem- 
plaçant. Je dois dire toutefois que le duc de Broglie, dans 
le seul entretien que j'aie eu avec lui, le lendemain de la 
chute de M. Thiers, m'a répété avec insistance qu'il lais- 
serait le poste vacant jusqu'à ce que j'aie pu me faire sur 
ses actes une opinion motivée. Voilà, mon cher ami, la 
détermination à laquelle je me suis arrêté. 

Veuillez, je vous prie, dire à messieurs vos collègues, 
combien je leur suis reconnaissant de l'intérêt qu'ils ont 
bien voulu prendre à ma position, et croyez à mes meil- 
leurs sentiments d'estime et d'affection. » 

Ce fut aux sollicitations de son propre parti que 
Lanfrey céda surtout, en retardant sa démission jus- 
qu'à la formation du septennat, régime bâtard et 
absurde, qu'il jugea avec la sévérité qu'il méritait, 
comme on peut s'en convaincre parles quelques pages 
nerveuses encore inédites qu'il lui a consacrées. Il 
caractérisait de main de maître la coalition des partis 
monarchiques. Qu'on en juge : 

a Qui nous dira quelle espèce de rapprochement peut 
existerfentre un bonapartiste et un légitimiste, en dehors 
de celui-ci, qui résume tout ce qu'ils ont de commun : 
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Bépnmcr, comprimer, supprimer ? On ne fait pas de Consti- 
tution avec des haines. La majorité ne peut pas faire un 
gouvernement ; cette question est pour elle le fruit dé- 
fendu : du jour où elle y touchera, elle tombera en confu- 
sion et ne sera plus la majorité. » 



On ne pouvait mieux prédire. C'est depuis ce mo- 
ment que son amitié pour M. Thiers prit un carac- 
tère plus cordial. Il apprit à l'estimer plus encore 
dans sa retraite parfois attristée par l'ingratitude. Le 
passage suivant d'une de ses lettres de cette époque, 
exprime ce sentiment d'une manière simple et tou- 
chante : 



« levions de causer avec M. Thiers. Il m'a paru fatigué. 
Il m'a parlé des événements présents sans aigreur, mais 
avec un peu de découragement. Ce qu'il m'a dit m'a mon- 
tré la bonté de son cœur. J'ai été profondément ému en 
écoutant ce vieillard attristé par tant d'ingratitudes. Il 
s'en est aperçu, car, en îne quittant, il m'a serré forte- 
ment la main à deux reprises, comme quelqu'un qui vous 
dit : « Allons, vous me comprenez, p 



Quand quelques années plus tard, il partit de Paris 
déjà mortellement malade, M. Thiers, qui pourtant 
devait succomber avant lui, se montra profondément 
affecté. « Revenez-nous bientôt, lui dit-il, nous avons 
besoin de votre bonne tète. » Lanfrey avait en effet 
montré ses hautes capacités politiques dans sa vie 
parlementaire comme dans 3a courte carrière diplo- 
matique. On se trompe fort quand on s'imagine que 
l'influence dans un parlement ne s'exerce qu'à la tri- 
bune. Un homme ferme et libéral comme Lanfrey, 
universellement respecté, doué d'un talent d'écrivain 
et de publiciste tel que le sien, a une grande action 
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sur son propre parti. Ses votes empruntent leur im- 
portance à sa personne, à la hauteur de ses vues et 
de ses sentiments, à son désintéressement. Sa valeur 
morale et intellectuelle et son libéralisme éprouvé 
donnaient crédit aux opinions qu'il soutenait, et 
c'était une grande force pour un parti de l'avoir dans 
ses rangs. 

Lanfrey, pendant toute la dernière année de l'As- 
semblée nationale, fut fidèle à son poste et contribua 
à cette fondation de la République définitive, qui 
seule pouvait préserver le pays las à mourir de se 
laisser reprendre par les aventuriers qui guettaient 
sa détresse, comme les captateurs frauduleux d'héri- 
tages épient une agonie. Il allait passer tous les ans 
ses courtes vacances près de sa mère, dont il ne 
devait pas fermer les yeux, car elle mourut subi- 
tement en 1875. Tous ses loisirs étaient consacrés 
à l'achèvement de l'histoire de Napoléon. 

Nommé sénateur inamovible dans le dernier mois 
de l'Assemblée nationale, il reçut la plus haute 
marque de confiance d.e son parti, en étant chargé de 
rédiger le manifeste électoral du centre gauche. Ja- 
mais sa plume ne fut plu3 énergique et plus libérale. 
Nous publions la majeure partie de ce manifeste aussi 
utile à méditer aujourd'hui qu'il y a trois ans. 

(c Électeurs de PariSj 

« Nous touchons à une épreuve décisive. Le vote du 
20 février aura sur les destinées du pays une influence 
profonde et durable. Vous ne sauriez trop ea méditer le 
sens et la portée. 

« La République, qui vient d'être fondée, sera-t-elle dé- 
finitivement afi'ermie? Telle est, réduite à ses vrais termes, 
la question qui vous est soumise. Vous n'avez qu'un seul 
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moyen de conserver la République, c'est de vous en mon- 
trer dignes. 

« On reconnaîtra que vous êtes mûrs pour la liberté, si 
vous savez la faire respecter par l'indépendance et la sa- 
gesse de vos choix ; si vous prenez soin de n'alarmer au- 
cun des grands intérêts sociaux ; si vous nommez des re- 
présentants à la fois fermes et modérés. On ne l'oublierait 
pas impuaément : c'est cette politique de fermeté et de 
modération qui a fondé nos institutions, c'est elle seule 
qui peut les faire vivre. Honorez-vous donc devant le 
monde par des choix sérieux, réfléchis, sensés, dignes 
d'une nation libre et de la cause que vous entendez ser- 
vir. Ce n'est pas par des élections d'aventure ou de ran- 
cune que vous rendrez à Paris le grand, rôle dont nos 
malheurs Font dépossédé. 

a Défiez-vous des coureurs de popularité qui vous pro- 
diguent des promesses qu'ils ne sauraient tenir et des adu- 
lations injurieuses par leur excès même. Ils comptent déjà 
trop sur votre crédulité pour n'avoir pas quelque chose à 
craindre de votre clairvoyance. Si vous voulez savoir qui 
vous trompe, observez qui vous flatte. Ne vous arrêtez pas 
aux programmes, regardez aux actes. Il n'est qu'un seul 
témoignage qui ne mente jamais, c'est celui d'une inva- 
riable probité dans la vie publique comme dans la vie 
privée, 

« Ne donnez vos voix ni à ces faux amis de la Constitu- 
tion qui ne cherchent dans le droit de la perfectionner 
que le moyen de la détruire ; ni à ces agitateurs suspects 
qui fomentent les haines sociales parce qu'ils en vivent ; 
ni à ces incorrigibles sectaires qui n'invoquent la clémence 
que pour réhabiliter le crime. Voilà à quelles conditions 
nous achèverons de rçlever la France, et nous rendrons à 
Paris un rêle non pas diminué, mais agrandi et ennobli 
par nos longues épreuves. » 

Après un rapide voyage en Italie, Lanfrey vint 
occuper son siège au Sénat. Il retrouva dans son parti 
la place d'honneur qu'il avait si légitimement conquise 
à TAssemblée nationale. Une année ne s'était pas 
écoulée, qu'un mal implacable minait ses forces. Au 
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premier moment de répit il partait pour Pau', et re- 
trouvait au château de Montjoli de Billière, presque 
aux portes de la ville, cette vie d'intérieur qui lui avait 
tant manqué. Entouré des soins les plus dévoués dans 
une atmosphère de délicate sympathie digne de lui» il 
trouvait dans ces beaux lieux, qui lui rappelaient à 
certains égards sa Savoie, toutes les consolations 
qu'une amitié parfaite peut donner. La nature qui 
s'étalait sous ses yeux était à la fois pleine de cette 
calme douceuï* des plaines immenses et ensoleillées, 
semées de villages innombrables, qui repose les re- 
gards et de la grandeur majestueuse des Pyrénées, 
couronnées par les neiges étincelantes du Pic-du-Midi. 
Sa patience courageuse ne se démentit pas un seul 
jour. Il désirait vivre ; comment en aurait-il été autre- 
ment, alors que la vie politique avait dépassé toutes 
ses espérances et que dans la plénitude de ses forces 
intellectuelles, entouré d'une universelle considéra- 
tion, il se sentait capable plus que jamais de servir 
son pays et la cause libérale? Néanmoins on n'entendit 
jamais un murmure tomber de ses lèvres pâlies, La 
souffrance physique le trouvait toujours maître de lui- 
même, résigné, reconnaissant pour les marques de 
sympathie qui lui étaient prodiguées de la part des 
absents comme des nombreux amis qu'il s'était faits à 
Pau même. Son ardente pensée se reprenait à des 
projets d'avenir dès qu'un léger mieux se déclarait; 
elle habitait toujours davantage les hauteurs. Il sem- 
blait que ses cruelles souffrances élargissaient et atten- 
drissaient son cœur sans qu'il fléchît sous leur atteinte 
cruelle. « Pour ceux qui l'ont vu alors, lisons-nous 
dans une lettre écrite peu de temps après sa mort, ils 
éprouvaient un sentiment de respect et d'admiration 
à la place de la pitié qu'on éprouve ordinairement, 



NOTICE BIOGRAPHIQUB, LXXV 

devant la soufifrance physique. Il poussait au plus 
haut point la dignité de l'homme, le respect de soi- 
même au milieu des plus cruelles souffrances. Jamais 
un signe de faiblesse, de découragement. Un ;mot 
tendre, affectueux, lui faisait venir les larmes aux 
yeux. Je ne pourrais rendre l'accent avec lequel il 
suppliait en quelque sorte de lui épargner un atten- 
drissement contre lequel il n'était pas sûr de sa force. 
Aux souvenirs d'enfance, auxquels le cœur meurtri 
revient si volontiers, succédaient les plus graves entre- 
tiens. Que de belles pensées dites si simplement et 
qu'on ne recueillait qu'en se suspendant à ses lè- 
vres, car sa voix voilée se fatiguait vite. Le méde- 
cin lui-même avait les larmes aux yeux en sortant 
d'auprès ce cher malade, pour qui nous ne pou- 
vions rien. Au commencement de sa maladie, sa plus 
grande souffrance lui venait des soins mêmes que nous 
lui donnions, par la crainte de causer une fatigue. Je 
vois encore son sourire d'enfant quand un peu de 
mieux dans son état apportait quelque joie à son cœur. 
C'était bien plus de nous qu'il s'occupait alors que 
de lui-même. » 

Le dévouement dont Lanfrey fut l'objet pendant ces 
tristes jours, est encore à son honneur, car, comme 
on peut le lire dans l'admirable lettre qui nous a fourni 
ces touchants détails, « le dévouement est souvent une 
preuve des qualités de ceux qui l'inspirent ; il faut une 
grande supériorité morale sur les autres hommes pour 
les rendre capables de s'oublier eux-mêmes dans cer- 
taines circonstances. » 

La crise du 16 Mai, fut une dernière douleur pour 
Lanfrey, comme on peut le comprendre. Il avait l'âme 
trop haute pour ne pas respecter les convictions sin- 
<;ères et les marques d'une amitié fidèle chez les 
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hommes les plus séparés de lui par les idées. Un de 
ses compatriotes qui avait été son collègue, homme de 
grande loyauté et de foi religieuse ardente, lui avait 
exprimé le désir qu'il se soumit à des pratiques de dé- 
votion qu'il ne pouvait loyalement accepter. U lui ré- 
pondit la lettre suivante : 

a C'est moi, cher ami, qui aurais mille pardons à vous 
demander pour vous avoir manqué de parole. Je pourrais 
vous donner beaucoup de petites raisons qui ne vous pa- 
raîtraient peut-être pas sans force. Mais, cher ami, cha- 
cun doit mourir dans sa croyance comme on s'entourait 
autrefois de toutes ses armes dans son tombeau. C'est le 
dernier témoignage à rendre au Dieu qu'on a servi. Le 
mien n'est pas ennemi du vôtre. J'adore la morale chré- 
tienne d'un amour tout filial, mais pour tout ce qui est 
dogme, ma raison est inflexible. Elle ne pliera jamais 
et cela ne dépend pas d'elle. C'est d'une main défaillante 
que je vous écris ces lignes. Je suis dans un état de 
faiblesse extrême et ne crois plus guère à mon rétablis- 
sement. U ne m'en tarde que davantage de vous écrire que 
je vous suis reconnaissant du fond de l'âme du mouve- 
ment si fraternel que vous avez eu à mon égard dans la 
touchante tentative que vous avez faite auprès de moi, et 
que je vous aime parce que vous avez le cœur grand. Quel 
dommage que nous soyons nés à quatre cents ans de dis- 
tance l'un de l'autre 1 » 



Lanfrey n'avait pas appris à distinguer entre la foi 
autoritaire et la foi virile, qui n'admet rien sans preu- 
ves suffisantes. Il nous sera permis de dire que nous 
regrettons, pour notre.part, ce malentendu, tout en 
admirant sa sincérité délicate. U garda jusqu'au bout 
ce qui est, à nos yeux, la base fondamentale du senti- 
ment religieux, l'indestructible certitude de la vérité 
morale et du Dieu dont elle émane, la foi de la cons- 
cience que rien ne remplace. U montra jusque dans le 
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souci de ses funérailles, qu'il n'avait jamais douté 
de nos immortelles destinées, sans qu'il ait fait au- 
cune concession à des croyances qui n'étaient pas les 
siennes. 

L'indépendance de la pensée n'avait été chez lui que 
le tourment de la vérité. «Pour être digne de recevoir 
cet hôte divin qu'on nomme là Libre Pensée, avait-il 
écrit dans son Essai sur la Révolution^ il faut savoir 
adorer la douleur qu'il nous apporte comme gage de 
grandeur et d'immortalité. » Le doute ainsi compris, 
ne ressemble-t-il pas à cette prière de tous les grands 
esprits : « Plus de lumière 1 plus de lumière I » Elle a 
été exaucée pour lui. 

C'est le 16 novembre 1877 qu'il rendit le dernier sou- 
pir. SatombeestàBillière, derrière le château de Mont- 
joli, où il avait exprimé le désir d'être enterré. 

Lanfrey Isusse après lui, dans son pays, une mé- 
moire justement honorée comme un des défenseurs 
les plus courageux, les plus intelligents et les plus 
désintéressés de la vraie liberté. La France libérale 
tout entière a souscrit à l'hommage que lui a rendu 
le président du Sénat en annonçant sa mort, par ces 
généreuses paroles : « Un même sentiment semble 
avoir dicté ses écrits et dominé sa carrière publique. 
Il était de ceux que tous ses amis respectaient et que 
tous ses collègues aimaient. » Les regrets de ceux qui 
avaient été admis à l'honneur de son intimité sont 
restés profonds, car eux seuls ont su tout ce qu'il y 
avait de délicatesse et de chaleur d'âme sous ses dehors 

mm 

réservés et un peu austères. Nous ne saurions mieux 
résumer cette esquisse imparfaite d'une si noble figure 
qu'en appliquant à Lanfrey, au moins pour la période 
la plus pénible et la plus militante de sa carrière, ces 
paroles par lesquelles il a exprimé lui-même son idéal 



« 
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de la vie publique : c( Au milieu des défections im- 
menses dont le courant entraîne tout, et où triom- 
phent si brutalement la lâcheté et la'bassesse, c^est 
encore un assez beau rôle que de se tenir debout au 
milieu de tant de têtes courbées et de sentir qu'on porte 
en soi Fhonneur et la sainteté d'un principe. On peut 
douter si cette destinée, tout austère qu'elle soit, n'a 
pas quelque chose de plus séduisant pour une grande 
âme que tous les enchantements de la puissance ^. » 

La publication des œuvres complètes deLanfrey est 
plus opportune que jamais, car si le régime despo- 
tique qu'il a combattu tour à tour dans sa gloire et 
dans son abjection parait définitivement renversé, la 
démocratie triomphante ne saurait mieux faire pour 
être gardée de ses entraînements qui sont ses seuls 
périls, que de retenir de l'auteur de ï Essai sur la Hé- 
volution cette grande leçon que la souveraineté du 
peuple ne serait qu'un simple changement de tyrannie 
sans le respect inviolable du droit de la conscience et 
des libertés de l'individu. C'est à ce prix qu'elle rem- 
portera la plus importante et la plus décisive des vic- 
toires, celle qu'on remporte sur soi-même. 

E. DE PRESSENSÉ. 

1. Portraits politiques j^, 8. 
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DE LA SECONDE ÉDITION 



Ceux qui liront aujourd'hui ce petit livre auront 
peut-être quelque peine à s'expliquer les orages qui 
Tassaillirent à son apparition, si toutefois même ils en 
ont gardé le souvenir. Nous sommes en effet fort re- 
froidis, depuis ces jours de belliqueuse mémoire ; et 
bien des propositions qui furent alors déclarées témé- 
raires ou scandaleuses parce que leur franchise intem- 
pestive compromettait devant l'opinion le succès de 
certains accommodements dont la sincérité était à bon 
droit suspecte, risquent fort de n'être plus maintenant, 
grâce aux révélations du temps, que des vérités bana- 
les et rebattues. Plût à Dieu qu'un tel succès leur fût 
réservé, dût le livre disparaître pour toujours dans le 
triomphe de l'idée comme c'est le destin ! Ce n'est pas 
l'auteur qui s'eji plaindrait. Les livres sont comme les 
abeilles, ils meurent de leur victoire. Il est vrai qu'ils 
sont sujets à mourir de tant d'autres maladies, qu'il 
serait d'un orgueil bien puéril d'accepter un pareil 
genre de consolation. 

De toutes les attaques dont cet écrit a été l'objet, il 
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n'en est qu*tine seule qu'il tienne à révéler ici malgré 
gon peu de goût pour les récriminations, et il en fait 
juge le public avec une entière .sécurité. H regrette 
hautement que ses honorables contradicteurs se soient 
crus autorisés par un dissentiment qui ne portait 
après tout que sur une question de tactique, d'oppor- 
tunité, et peut-être aussi de franchise, à dénaturer 
certaines de ses idées avec tant de légèreté ou si peu 
de scrupule. C'est ainsi, qu'au lieu de répondre à sa 
critique si explicite du dogmatisme métaphysique, ils 
ont dénoncé en lui un négateur systématique des idées 
spiritualistes. Or il a toujours considéré cette doctrine 
comme un idéal très noble et très élevé, comme une 
croyance éminemment favorable au développement 
de la personnalité humaine, lorsque toutefois elle 
sait se maintenir pure des chimères extravagantes 
qui Ton trop souvent discrédité; et s'il refuse de lui 
reconnaître la valeur scientifique qu'elle s'attribue, 
c'est de sa part une conviction motivée, consciencieuse, 
réfléchie, et nullement une hypothèse gratuite. En 
îa-rappelant à la rigueur et à la sévérité dont elle ne 
devrait jamais s'écarter, il croît la servir mieux que 
de maladroits amis. On peut être d'un avis fort difiTé- 
ront ; mais on conviendra qu'il n'y a guère là de quoi 
mettre un écrivain hors la loi. Les hommes qui à ce 
propos n'ont pas craint de lui adresser le singulier 
reproche de « tirer sur ses amis » se sont au contraire 
si bien acquittés de cette tâche à son égard que les 
publicistes religieux, dont c'était la besogne, se sont 
abstenus à l'unanimité, jugeant apparemment qu'ils 
n'y apporteraient ni la même amertume, ni surtout le 
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même succès, depuis que leurs injures sont devenues 
une recommandation pour ceux qui en sont honorés. 
Cette abstention, tout à fait contraire à leurs ancien- 
nes habitudes, ce silence qu'on voudrait prendre pour 
celui de l'orgueil ou de la charité, si l'on ne savait à 
quel point ces deux sentiments leur sont étrangers, 
sont en réalité la défense la plus habile qu'ils puissent 
opposer désormais aux révélations foudroyantes dont 
le passé comme le présent les accablent à Tenvi. Mais 
c'est une défense bien désespérée, et si elle annonce 
un louable retour à l'esprit d'humilité et de prudence, 
elle trahit en même temps une foi bien chancelante. 
N'importe, mettons à profit cette magnanimité inat- 
tendue. Et puisque, jusqu'à nouvel ordre, les peuples 
peuvent penser en liberté, ouvrons les portes du 
temple de la Paix, et annonçons au genre humain la 
clémence de Nonotte. Tu ris, lecteur? Donne plutôt 
une larme à la dernière des chevaleries qui s'en va I 
Hélas I où sont-ils les fih des Croisés ? 

P. Lanfrey. 

Mars 1857. 
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L EGLISE MILITANTE SOUS LOUIS XIV. 



Le dix-huitième siècle s'ouvre par une pwsécution reli- 
gieuse et se ferme par une invocation au Dieu, de paix, au 
Dieu abstrait et légal devant qui tous les cultes sont égaux. 
Son histoire tout entière est résumée dans ce court rappro- 
chement, qui est aussi' l'histoire de la civilisation elle- 
même, cette fille du dix-huitième siècle ^ Tant vaut le 
Dieu, tant vaut Thomme : c'est la loi. La route fut longue 
pourtant entre ce point de départ et ce point d'arrivée. 
Elle fut semée de sang et de larmes, comme toutes celles 
qui mènent à l'affranchissement, et, plus d'une fois, les 

1. Il paraît que ce mot a besoin d'explication puisqu'il n'a pas 
été compris. J'ai voulu dire par là que la notion et la pratique 
de la tolérance, double conquête de celte grande époque, figurent 
au premier rang parmi les éléments essentiels de ce que l'homme 
appelle la civilisation? {Note de la deuxième édition.) 

1 
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sublimes aventuriers qui devaient nous donner un inonde, 
s'arrêtèrent hésitants, troublés, le coeur plein de doute et 
d'angoisses. Mais ces défaillances furent aussi rares que 
passagères. L'esprit de justice était en eux. Ils portaient 
Tarche sainte, c'est là ce qui les rendit invincibles. Quelles 
luttes ! quels enseignements 1 quelles scènes étranges et 
émouvantes ! Les deux campg sont en présence : d'un côté, 
tout ce qu'il y a de puissant et de respecté ; la Royauté 
elle-même avec ses armées, ses parlements, sa noblesse, 
ses lois, ses prisons ; l'Église, avec son clergé innombra- 
ble et discipliné, ses confréries, sa milice de moines et de 
missionnaires, le prestige antique de son autorité et denses 
richesses. De l'autre, quelques hommes faibles, pauvres, 
isolés, qu'on décrète, qu'on exile, qu'on emprisonne : puis 
des batailles désespérées entre ces armées inégales ; les 
vainqueurs affaiblis par la victoire, et les vaincus grandis 
par la défaite ; l'Ironie s'incarnant dans un homme pour 
sauver la cause menacée ; le plaisant mêlé à l'horrible ; des 
bergeries et des auto-da-fé ; l'Inquisition en perruque pou- 
drée et la Politique en habits de marquise avec mouches 
et pompons : tout cela dans un pêle-mêle éblouissant et 
fantastique ; puis enfin l'ordre se dégageant du chaos et la 
lumière de l'ombre, des alliances inattendues, la trahison 
impuissante, la conscience affranchie, le droit proclamé, la 
Persécution hotlteuse d'elle-même et reniant ses dogmes 
sanguinaires* Vit-on jamais un plus éclatant triomphe de 
l'idée sur la fofce ? 

On pourrait dire, non sans justice, que la Persécution au 
dix-huitième siècle se tiomme : Louis XIV. Il est mort, en 
effet ; mais sa pensée lui survit et plane comme ]une ombre 
fliiieste sut* les générations nouvelles : c'est sa mémoire, son 
autorité, ses traditions^ que les pâles continuateurs de son 
tBUvi*e invoquent dans leurs réquisitoires. Et puisqu'on 
A'éstcdmplu^ par une sorte de flatterie posthume qui restera 
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un des scandales de l'histoire, à confisquer à son profit 
toutes les gloires de son temps, à faire de son nom un sym- 
bole et de sa personne je ne sais quel soleil mystique dont , 
tous les grands hommes de cette époque ne sont que les 
rayons, il serait naturel, ce semble, de lui attribuer aussi 
des résultats et des faits qui lui appartiennent à plus juste 
titre que cette grandeur usurpée, et sont plus incontesta- 
blement son ouvrage. Oui, Louis XIV persécute pendant 
sa vie et persécute encore après sa mort. Ecartons pourtant 
cette formule trop commode. De même que, dans la per- 
sonnalité complexe du roi, nous découvrons Golbert, Condé, 
Turenne, Vauban, Corneille, Pascal, Racine, Bossuet, 
Molière, Fénelon, dans celle du persécuteur nous décou- 
vrirons une inspiration non-seulement distincte delà sienne, 
mais impérieuse, exigeante et presque toujours obéie.dja 
critique impartiale qui le dépouillera de ce qu'il y a d'em- 
prunté dans sa gloire, saura aussi lui faire sa part de 
honte dans les ignominies qui déshonorèrent la fm d'un 
si beau règne. Mais elle dira, parce que c'est la vérité, que 
sur ce point encore on a surpris la bonne foi de l'histoire 
en faisant exclusivement honneur à Louis XIV d'une œuvre 
qui, en réalité, fut très peu la sienne : Tulit aller honores. 
Ce point de vue lui retire le premier rôle sans rien enlever 
toutefois à sa responsabilité. Il diminue le roi, mais il 
agrandit la scène et fait voir la logique des idées sous la 
trame transparente des faits. 

C'est la révocation de l'édit de Nantes qui fit irrémissi- 
blement de Louis XIV un sectaire. Jusqu'à cette époque 
c'est une sorte de voluptueux héroïque pour qui la gloire 
est encore un plaisir^ mais le plus adoré de tous les plai- i 

sirs. Il importe donc d'en étudier les causes et les origines, j 

si Ton veut comprendre et suivre la marche du système J 

fatal inauguré par elle. Il remplira un siècle entier de I 

troubles et de discordes. 1 
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Jamais, on peut le dire avec assurance, causes n*ont été 
aussi étrangement dénaturées et dans des intentions aussi 
diverses. Les apologistes du grand roi, dont cet acte gênait 
Tenthousiasme, en rapetissant la figure de Tidole, ont 
trouvé moyen de lui en faire un titre de gloire de plus, à 
Taîde d'une fiction ingénieuse, mais, par malheur, tout 
à fait démentie par les faits. Selon eux, Louis XIV aurait 
obéi à des inspirations où le préjugé religieux n'aurait eu 
aucune part. Cette supposition, fût-elle vraie, ne saurait 
le justifier ni même Texcuser aux yeux de la morale ; mais 
elle transforme sa faute en raison d'Etat ; elle la transfigure. 
Louis XIV y perd ce je ne sais quoi d'étroit, de mesquin, 
de petit et d'ineffablement ridicule, qui s'attache aux rois 
zélateurs. Il devient le grand prêtre de l'unité naitonale, 
quelque chose comme le précurseur du Comité de salut 
public. Cette version avait un autre mérite ; elle lavait 
l'Église du reproche qu'on lui a de tout temps adressé 
(sans le justifier suffisamment) ^e n'être pas restée abso- 
lument étrangère à l'événement. Aussi trouva-t-elle des 
partisans chaleureux et empressés. De leur côté, les détrac- 
teurs de Louis XIV, entraînés par une réaction concevable, 
mais irréfléchie, sont allés, ce semble, un peu loin dans la 
voie opposée. Trop de zèle nuit. Pour eux la révocation de 
l'édit de Nantes n'est plus qu'une affaire de sacristie et de 
confessionnal. Le roi, vieilli, ennuyé, dégoûté des plaisirs, 
trouve commode d'expier ses galanteries sur le .dos des 
hérétiques. Il a des remords, le royaume fera pénitence à 
sa place. Ce système spirituel et piquant, appuyé d'ailleurs 
sur des vraisemblances, des rapprochements et des cita- 
tions qui prêtent beaucoup à l'illusion, a le tort de ressem- 
sembler à une épigramme ou à une gageure ; il n'amoindrit 
pas seulement le roi, il amoindrit l'histoire : il rentre dans 
la théorie des petites «causes pour les grands effets. Or, les 
petites causes n'expliquent rien, parce qu'elles-mêmes ont 
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besoin d'être expliquées. La vérité est que la révocation 
de redit de Nantes fut Tœuvre lente et graduelle d'une 
influence qui, très puissante déjà à Tavènement de LouisXIV, 
alla se fortifiant et se développant d'une manière irrésis- 
tible, à son insu d'abord, plus tard sous ses yeux et pres- 
que malgré lui, jusqu'au jour où elle vint s'asseoir à ses 
côtés sur le trône, comme un mauvais génie, le poussant 
aux résolutions funestes, envahissant, absorbant de plus 
en plus non-seulement son pouvoir, son autorité, mais sa 
personnalité elle-même, dont elle fit une ombre pâle et 
effacée où l'on a peine à reconnaître la physionomie du 
vainqueur de l'Eîurope. Cette influence c'est celle de l'Église. 
Je dis à dessein l'Église et non l'Église française : au dix- 
septième siècle, l'Église est en France et non pas à Rome. 
C'est elle qui dicta la révocation ; Louis XIV ne fît qu'y 
. mettre sa signature. 

Ce n'était pas la première fois que l'Église s'imposait à 
la monarchie. Sans remonter plus haut qu'à Henri IV, 
l'auteur de l'édit, son abjuration n'est-elle pas un marché 
entre lui et l'Église, marché dont le prix est la couronne 
de France? Mais Paris vaut bien une messe. Et d'ailleurs, 
il faut le reconnaître, après cette concession arrachée par 
la nécessité, le Béarnais sut racheter sa faute et mettre un 
Arein aux exigences de sa dangereuse alliée. Il déserta le 
camp de ses coreligionnaires, mais il ne les sacrifia point ; 
il inventa même pour eux la politique d'équilibre, qui a 
fait depuis son chemin dans le monde. L'édit de Nantes eh 
est le premier monument sérieux, authentique et complet. 
On aurait tort de croire toutefois qu'il constituât un droit 
nouveau ; il résumait les anciens traités en leur empruntant 
les dispositions conciliables avec le nouvel état des choses. 
Mais en laissant aux protestants, avec le libre exercice du 
culte, leurs places de sûreté, garantie nécessaire sans doute 

le lendemain de la Saint-Barthélémy, il créait une France 

4. 
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protestante à côté d'une France catholique ; il protégeait 
un parti politique en même temps qu'un parti religieux. 
Richelieu comprit ce danger, et, par la ruine de La Ro- 
chelle, anéantit l'organisation politique du calvinisme. Ge 
grand ministre ne toucha pourtant en "rien aux libertés reli- 
gieuses : redit de Grâce n'enlève aux réformés que leurs 
places de sûreté. Homme d'église et tout puissant, Riche- 
lieu sut écarter la vulgaire tentation d'un prosélytisme 
désormais sans péril, et résister aux fréquentes sollicita- 
tations du clergé. C'est encore là le plus beau titre de 
gloire de cette haute intelligence. C'est sous son ministère 
(sous son règne?) que l'aristocratie calviniste, trouvant dans 
sa religion plus de pertes t[ue de profits, écartée des hon- 
neurs et des hautes fonctions de la monarchie, dominée 
dans son propre parti par l'ascendant des ministres et des 
pasteurs, fait défection et se rallie au Catholicisme. Dlsor- 
mais les réformés se recrutent presque exclusivement dans 
la classe moyenne ; alors aussi commencent leurs conquêtes 
pacifiques. Repoussés des emplois, ils se font industriels, 
commerçants, agriculteurs ; ils portent dans cette sphère 
l'admirable activité qu'a développée la Réforme en rendant 
sa force au sentiment individuel. Mazarin suivit l'exemple 
de son prédécesseur, mais avec moins de résolution et de 
fermeté. Sous son administration, le clergé élève la voix 
et enfle ses prétentions. Il reprend peu à peu sa marche 
envahissante ; il se répand en murmures, en plaintes, par- 
fois en menaces. Enfin, en 1657, le ministre est forcé de 
faire une concession : il révoque sa déclaration en 1652 
en faveur des réformés. Trois ans plus tard, Louis XIV 
est roi, car jusque-là sa royauté a été une fiction ; il a 
vingt-deux ans, il vient de signer le traité des Pyrénées. 
C'est à cette date qu'il faut étudier les rapports de l'Église 
avec la couronne pour se faire une juste idée de l'alliance 
ou plutôt de la fusion qui allait s'opérer entre elles. 
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On sait que tous les cinq ans le clergé s'assemblait pour 
offrir au roi sa part contributive aux charges de TÉtaty 
sous forme de don gratuit, et pourvoir à ses propres affaires. 
Or, à chaque assemblée générale, on voyait s'engager, entre 
les ministres du roi et les représentants du clergé, Fétrange 
lutte que voici. Les ministres, dont les coffres étaient tou- 
jours vides, réclamaient l'offrande du clergé comme un 
impôt dû à l'État, afin de pouvoir, — la prescription une 
fois établie, — en élever le taux à volonté, et surtout s'affpan- 
chir des conditions onéreuses qu'il y mettait. De leur côté, 
les gens du clergé ne manquaient jamais, tout autre soin 
cessant, d'établir solennellement contre les ministres que 
les biens d'église appartenant à'Dieu seul, étaient, par leur 
nature même, francs de tout impôt, et que le tribut offert 
par eux était bien un don purement gratuit, — afin de pou- 
voir le refuser, le cas échéant, et de perpétuer ainsi la dé- 
pendance de l'État. Ceci posé, nous allons voir comment 
les questions d'argent donnent la main aux questions de 
doctrine. 

Nous sommes en 1660. L'assemblée générale s'ouvre 
avec les solennités d'usage. Le clergé est mécontent ; Ma- 
zarin l'a amusé avec de belles promesses. On entend mes- 
seigneurs les commissaires pour la religion ; ils résument 
les griefs de l'Église. Ils réclament contre les temples que 
bâtissent les réformés, « contre leurs prétentions à possé- 
der des hôpitaux en particulier, — leurs collèges qu'ils 
multiplient en plusieurs villes, — les cimetières usurpés 
sur les catholiques, — leurs académies de nobles. Ces abus 
ne procèdent que de la force et de la violence que les reli- 
gionnaires exercent partout contre les catholiques. » Cet 
acte d'accusation, que nous abrégeons, fait songer à une 
fable bien connue : 

Tu la troubles, reprit cette bête cruelle» 
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Après un exposé de la fréquence des cas d'apostasies, le 
rapporteur conclut en exprimant le vœu qu'on demandera 
au roi une déclaration portant défense d'apostasier, et 
<( que les relaps seront punis corporellement, comme les 
ordonnances de Charles ÏX le désirent. » « On priera de 
plus le roi d'éloigner les réformés de toute charge et em- 
plois publics... » A bien considérer les termes de l'édit de 
Nantes, il est certain que le roi déclare que « ceux de la 
religion prétendue réformée pourront exercer les charges 
publiques... ; mais tel privilège est contre les droits divin, 
civil et canonique : contraire au droit divin, parce qu'il est 
contre les bienséances de notre religion, etc.. ; le civil y 
est aussi viojé, parce qu'il défend de donner des charges 
aux ennemis de la foi. Ce qui se voit aux constitutions de 
Constantin, Ctratian et Valentinian^ . » 

Lorsque l'intendant des finances d'Aligre se présenta, 
selon l'usage, devant l'assemblée, pour lui demander, au 
nom du roi, le don gratuit, il eut à subir un accueil sévère 
et glacé, ce qui ne l'empêcha nullement de renouveler les 
prétentions de ses prédécesseurs, espérant, selon toute 
probabilité, prévenir ainsi des récriminations qu'il savait 
inévitables. Il réclama donc le don gratuit comme une dette 
envers l'État. L'assemblée, irritée, refuse ; il insiste. Deux 
demandes consécutives sont repoussées. HeiSre critique et 
décisive I Qui cédera? La royauté. D'Aligre revient faire hum 
blement sa soumission. Il recevra les secours de rassemblée 
(( comme une pure gratification seulement. » Est-ce assez 
pour le clergé ? Non ; il va dicter ses conditions à la cou- 
ronne, et jusqu'à ce qu'elles soient exécutées elle n'aura 
pas une pistole. Le président répond à d'Aligre au nom de 

1. Toutes ces citations et celles qui suivent sont empruntées 
au volumineux recueil des procès-verbaux des assemblées ^kvA" 
raies du clergé de France, recueil trop négligé, ce semble, de 
nos historiens et plein de révélations d'un haut intérêt» 
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rassemblée : Qu'elle n'estimait pas qu'on pût ni dût lui 
demander aucune chose de la part de sa dite Majesté... ; 
qu'il avait été fait tant d'infractions aux privilèges de l'Église, 
que l'assemblée en était dans un grand étonnement, ce qui 
mettait l'assemblée dans l'impuissance de délibérer sur les 
propositions qui lui étaient faites de la part cfu roi, jusqu'à 
ce qu'il plût à Sa Majesté de réparer lesdites infractions. » 
D'Aligre revient à la charge; il s'humilie une nouvelle 
fois, fait amende honorable, et promet au clergé une répa- 
ration éclatante. Alors seulement celui-ci s'adoucit et pro- 
met de l'argent ; mais c'est une promesse qu'on ne tiendra 
qu'après que le ministre aura tenu la sienne. Les jours, les 
mois s'écoulent : point de payement. Le ministre voit qu'il 
faut enlin s'exécuter ; il revient une quatrième fois les mains 
pleines d'ordonnances contre les hérétiques, car c'est là ce 
qu'on lui achète. Le pauvre d'Aligre a la conscience de 
l'humiliation de son maître ; il cherche en vain à la dissi- 
muler sous les ornements et la pompe risible de sa phrase. 
Il commence par poser en principe que le roi ne doit point 
subir de conditions. « Cependant, Messieurs, continue-t-il, 
ces conditions ajoutées par vous n'ont point arresté l'effect 
de la bonne volonté de Sa Majesté ; elle vous donne libérale- 
ment et par anticipation à votre don. Les vapeurs que cette 
petite chaleur (le dissentiment du clergé et de la couronne) 
a pu élever dans son esprit n'ont produit que de la rosée 
qui s'est condensée en une douce pluie d'at'i'êts et de dé- 
clarations que nous vous apportons pour marques de son 
affection... Vous avez déjà vu sur cette table l'arrêt pour 
les francs fiefs ; vous trouverez ici les lettres de surannation 
de la déclaration de 1657. En un mot, nous vous appor- 
tons tout ce que vous avez demandé, » Suivent, en effet, 
treize arrêts et déclarations en faveur du clergé et contre 
les réformés (séance du 15 février 1661). Voilà une vapeur 
qui s'élève bien à propos pour servir de voile à un affront : 
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mais toute cette physique de mauvais goût empêche-t-elle 
que la royauté ne passe sous les fourches caudines? On 
croira peut-être que le clergé se tient enfin pour satisfait 
et paye? Point. On a écarté certaines de ses réclanjations 
qui ont pan\ trop oppressives ; il ajourne le don gratuit 
jusqu'à ce qu'on y ait fait droit ; il réduit la somme deman- 
dée de quatre millions à dix-huit cent mille livres, et enfin 
la porte à deux millions après avoir disputé cette faible 
concession avec un acharnement mesquin et mercantile. 

Tels étaient les rapports entre l'Église et l'État au début 
du règne de Louis XIV. Où est, à cette date, l'esprit de 
persécution? Dans ce beau jeune homme à qui tout sourit, 
l'amour comme la guerre, ou dans ces prêtres impatients 
et presque factieux?... Eh bieni voilà ce que subit, pen- 
dant cinquante ans, celui qui venait d'entrer au parlement 
son fouet à la main. La France entière, lasse des stériles 
agitations de la Fronde, se précipite au-devant du roi qui 
lui apporte l'unité ; il ne rencontre de défiance que chez une 
classe : elle a un pouvoir presque égal au sien : c'est donc 
une lutte à mort à engager pour lui. Il plie : triste augure ! 

Quatre ans après, en 1665, c'est encore à d'Aligre qu'é- 
choit la tâche difficile de demander de l'argent à la nou- 
velle assemblée. Voici le début du ministre de Louis XIV : 
« Messieurs, à l'entrée de cette salle j'ai ressenti, par le 
lustre de vos personnes et de vos pourpres, l'effet des 
rayons de l'Aurore naissante sur la statue égyptienne de 
son fils, qu'elle animait chaque matin et lui donnait assez 
de mouvement pour former un son harmonieux avec le 
cistre et l'archet qu'il tenait en ses mains. » Paroles flat- 
teuses s'il en fut, mais, hélas I toujours accueillies avec une 
réserve et une froideur presque ironique. C'est que « Mes- 
sieurs » savaient bien que plus on élevait le diapason de la 
louange, plus aussi on élevait le taux des exigences pécu- 
niaires. Et en eflet, dans son discours suivant, le ministre 
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est forcé d'en venir à la véritable question : « Les réser- 
voirs de Sa Majesté sont vuides et secs. » Il fait en consé- 
quence valoir ses services contre l'hérésie, et ses bonnes 
dispositions pour Tavenir; puis il conclut ainsi : « On ne 
détermine point la somme, Messieurs ; vous considérerez 
la qualité du demandeur et la justice de la demande. » Le 
président répond que les temps sont durs, que le clergé est 
pauvre, qu'on lui a demandé beaucoup les années précé- 
dentes ; que d'ailleurs les édits contre les hérétiques ne sont 
p.as exécutés. 

Le 6 octobre suivant, dans une harangue solennelle 
adressée au roi en personne, l'organe du clergé revient sur 
le même sujet ; il remercie d'abord le roi de ce qu'il a fait, 
« de son zèle merveilleux, infatigable à défendre les au- 
tels ; » de ce qu'il a fait démolir des temples et supprimer 
des collèges de réformés. L'hérésie agonise, « mais il faut la 
faire expirer entièrement; achevez donc, grand prince, etc. » 
Suit l'exposé de ce qu'on demande à sa piété : la suppres- 
sion des chambres de l'édit, garantie judiciaire accordée 
aux réformés par l'édit de Nantes; une aggravation dans la 
pénalité qui frappe les relaps. On leur a accordé le bannis- 
sement sur leur dernière demande ; ce n'est pas assez : « le 
simple bannissement ne suffit pas contre les relaps qui re- 
tournent à leur premier vomissement après avoir abjuré ; » 
il faut les galères et les cadavres traînés sur la claie, il faut 
une loi contre les catholiques qui se font protestants, « car 
l'édit de Nantes ne protège que ceux qui sont nés protes- 
tants. » Quelques jours après, l'assemblée formule ses désirs, 
article par article : 
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Articles concoifiant la religion ,. que l'assemblée, etc, de I660, 
suppute très humblement le roy de lui accorder. 

I 

Nous en extrayons les plus remarquables. 

Art. i". « Qu'il ne soit pas permis aux catholiques de renoncer à leur 
religion pour professer la religion réformée. » 

Réponse du roi en marge. 

— Sa Majesté s'est réservé (fexaminer. 

Art. 4. « Que les universités, académies^ collèges où les réformés en* 
seignent leurs lettres humaines et leur théologie, à Sauraur, Cbâ- 
tillon, Sedan, etc., seront supprimés. » 

— Sa Majesté y pourvoira. 

Art. 6. (( Que les charges uniques de judicature royale seront possé- 
dées par les catholiques, comme aussi celles de commis des bu- 
reaux. )) 

— Sa Majesté y pourvoira. 

Art. 7. (( Que les hiens que les consistoires, possèdent leur seront 
ôtés. )) 

— Renvoyé devant les commissaires. 

Art. 48. (( Que sa Majesté retirera son domaine qui a été baillé par 
engagement à des gens de la R. P. R., à cause de Tocoasion que 
cela leur donne de pervertir ses sujets. » 

— Sa Majesté promet de retirei' son domaine. 

Ceci ne fait-il pas songer à Égérie et à Numa? L'Église 
dicte et Louis XIV écrit. Tous ces très humbles articles 
deviennent des articles de loi et des instruments de torture 
en 1666, et l'assemblée reconnaissante vote quatre millions 
au complaisant monarque. 
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L'année 1670 ramène d'Aligre et sa rhétorique devant 
l'assemblée. Ses discours sont de curieux échantillons de 
ce style gongôrique, matamore et grotesque, importé en 
France par les Espagnols de la reine mère. On croirait en- 
tendre Cyrano de Bergerac interpellant la lune : 

« J'avoue, Messieurs, que l'objet de votre auguste as- 
semblée m'a surpris, contre la croyance où j'étais qu'après 
avoir eu tant de fois le bonheur d'y entrer, et d'en consi- 
dérer la disposition, la séance, les personnes, mes yeux, 
quoique faibles, ne se troubleraient point par le lustre écla- 
tant de vos personnes et de vos pourpres^ 

« Cependant, j'éprouve le contraire et reconnais que je 
n'ai rien de cette faculté naturelle qui donne aux aiglons la 
force de regarder fixement le soleil. 

« La lumière surprenante de tant d'astres m'éblouit et 
me fait perdre la parole dans cet instant, si je ne me sen- 
tais fortifié de l'aspect favorable de notre soleil dominant, 
qui me raffermit la vue et me donne l'assurance de repré- 
senter ses ordres... Je prends pour le soleil dominant notre 
incomparable monarque de France... et je crois avec jus- 
tice lui pouvoir attribuer ce titre non-seulement du premier 
luminaire de la France, mais du monde universel, sous les 
rayons éclatants duquel les premiers astres de toutes les 
souverainetés sentent affaiblir la lueur brillaule de leurs 
feux. » 

Ces métaphores comiques d'un financier en détresse ca- 
chent comme de juste une demande d'argent, — anguïs 
in herbâ, — qu'il ne découvre que dans son discours sui- 
vant : « Nous demandons. Messieurs, que vous ouvriez la 
midn de ce grand corps du clergé de France pour secourir 
' le roy de quelque partie de ses richesses. » Quant à la 
somme, on laisse encore à leur générosité le soin d'en fixer 
le montant en promettant toutefois (pie « le roy les traitera 
royalement. » 

1. 2 
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Mgr le président a répondu... que les promesses queie 
roy avait faictes à la compagnie de ne lui rien demander 
pendant dix ans, dont il n'y en a que cinq d'écoulés, la 
mettaient à couvert de ses nouvelles demandes ; que la paix 
florissait, que Tordre avait été rétabli dans les finances : 
toutes considérations très puissantes pour exempter le 
clergé d'un don extraordinaire; que... etc. » Arrivent en- 
core une centaine de que, à la suite desquels vient le grand, 
l'étemel, le seul véritable : que « que l'assemblée de 1666 
avait obtenu une déclaration contre les huguenots qui con- 
tenait soixante et tant d'articles et qu'elle avait été révo- 
quée en 1669 par une déclaration contraire qu'ils avaient 
obtenue au préjudice de l'Église par leurs pressantes îm- 
portunités. » 

Conclusion : refus des subsides demandés. 

Il y a en effet, à cette époque, c'est-à-dire de 1667 à 
1670, un temps d'arrêt dans la politique de Louis XIV à 
l'égard des réformés. On voit qu'il hésite, qu'il a honte de 
s'être laissé entraîner trop loin par le fanatisme de son 
clergé. Il est d'ailleurs au plus fort de sa passion pour 
madame de Montespan, et Tamour n'est pas persécuteur. 
Ajoutez aussi que Golbert est en ce moment le ministre 
préféré, et qu'il protège secrètement dans les réformés les 
créateurs de l'industrie française* Sous cette double in- 
fluence, Tjouis XIV en vient presque à se défier de son 
clergé. Il prend ombrage de l'attitude impérieuse des as- 
semblées générales et fait prévenir celle de 1670 que sa 
session ne durera que deux mois, selon les prescriptions 
des anciens règlements; De là un refroidissement très mar- 
qué qui se trahit par le refus que nous venons de men- 
tionner; 

Mais le roi a besoin d'argent. Cette considération do- 
mine toutes les autres. Sa fugitive velléité d'indépendance 
s'efface pour ne plus reparaître qu'à de rares intervalles. Il 
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s*humilie donc et s'engage à être désormais plus fidèle à 
ses promesses. Désarmé par tant de docilité, le clergé re- 
vient de son côté sur sa décision, et veut bien pardonner 
au repentir. Mais remarquez les conditions : « Cependant 
(séance du 1" août 1670), puisque Sa Majesté a fait en- 
tendre à la compagnie beaucoup de raisons très considéra- 
bles pour la solliciter à lui faire un don extraordinaire, 
parmi lesquelles il y en a qui marquent de grands des- 
seins pour r avantage de la religion.,, qu'elle en a donné 
sa parole royale,,, l'assemblée a résolu unanimement de 
donner au roy la somme de 2 millions 400,000 livres ; elle 
ordonne qu'il faudra faire savoir à Sa Majesté que l'effort 
qu'elle fait est un effet de son er^tière confiance en sa pa- 
7*ole royale, » 

« Le roy, charmé de ce présent, qui dépasse ses espé- 
rances, fait répondre que cette confiance ne sera pas trom- 
pée et fait abandon de 200,000 livres. » 

L'assemblée présente à son tour sa demande ; elle est 
toujours formulée en articles d'une précision législative. 
De cette façon, elle peut passer sans autre préliminaire 
dans le domaine des lois : c'est une beçogne toute prête 
pour le ministre. 

Articles concernant la religion, lesquels les archevêques ^ 
évéques,etc,, de rassemblée de 1670^ supplient très humble- 
ment le roy de leur accorder, 

(J'abrège les citations, mais je ne puis les supprimer. Il 
faut que cette démonstration soit complète, parce qu'elle 
est destinée à rester.) 

Art. 4*% « Qu'il ne soit pas permis aux catholiques d'abjurer leur 
religion. » 

Il a été déjà repoussé, n'importe; on le présentera jus- 
qu'à ce qu'il soit adopté. 
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Art. 2. « Que les temples bâtis à proximité des églises seront transfé- 
rés ailleurs. » 

Transférer un temple, comme c^est commode ! Démolir 
eut paru trop exigeant ; on met transférer, qui remplit le 
même but. 

Art. 3. « Que les chambres mi-parties de Castres, Bordeaux, Gre- 
noble, seront réunies à leurs parlements : A ttendu que les causes 
de leur établiêtemefit ont cessé par une paix et parfaite union des 
esjirits qui dure -depuis quarante années. 

Ainsi c'est le clergé lui-même qui l'atteste solennelle- 
ment, les réformés n'ont pas élevé depuis quarante ans le 
moindre sujet de discorde* Que deviennent les déclamations 
de nos petits politiques sur l'esprit de rébellion du parti 
protestant sous Louis XIV? On le voit ici^ leurs ennemis 
les plus acharnés rendent témoignage à la tranquillité de 
leur attitude. Mais cela même tourne contre eux. 

Art. 4. « Qu*il soit fait défense à ceux de la R. P. R. de s'imposer 
aucune somme. » 

Art. 5. Qu'ils soient tenus de contribuer à l'entretien des églises et 
des écoles catholiques, )) 

Art. ^ 0. (( Que les biens des consistoires leur soient retirés. » 

Art. 44. (( Que le roy sera très humblement supplié de revenir sur 
sa déclaration de 4 669, pour s'en tenir à celle de 4 666. » 

Art. H (( Que les réformés soient exclus des consulats. » 

Art. 49. a Que leurs temples et cimetières payeront la taille. » 

Art. 20. La déclaration de 1665 portait défense d'enle- 
ver les enfants de la religion réformée pour cause de con- 
version avant l'âge de douze ans « pour les mâles, » et de 
quatorze ans « pour les femelles. » « C'est ici une des plus 
grandes plaies que l'Église catholique puisse recevoir. » 
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On demande qu'ils puissent être enlevés à leurs parents 
dès l'âge de raison, c'est-à-dire à sept ans. 

Art. 21. « Que dans leurs écoles les réformés n'enseignent qu'à lire, 
k écrire et à compter. » 

Art. 23. « Que les ministres étrangers soient expulsés. )> — Suit une 
dénonciation nominative desdits ministres. 

Art. 24. (( Que défenses soient faites à tous créanciers de la R. P. R. 
de faire aucune poursuite contre les nouveaux coïivertis à la foi ca- 
tholique qui seront leurs débiteurs, durant trois années. » 

Art. 25. (( Qu'il soit permis aux curés, assistés d'un échevin, de se 
présenter de force chez les réformés malades. » 

Art. 30. (( Qu'il soit défendu sous peine griève à ceux de la R. P. R. 
de laisser mourir leurs enfants sans baptême. » 

Est-il besoin de flétrir ce code infâme présenté par une 
main sacrée? et la démonstration est-elle assez claire? 
Louis XIV est le bras; mais où est la tête, l'inspiration, la 
volonté, l'initiative? Ainsi va se consommant tous les jours 
cet hymen tant rêvé du trône et de l'autel, hymen funeste 
qui ne produira que dés fruits de mort. 

En 167S, le clergé revient sur ses demandes, qui n'ont 
pas été réalisées, et y ajoute de nouveaux articles qui pren- 
nent de plus en plus le caractère ^'une persécution ouverte. 



Articles très humblement demandés, etc., par Rassemblée 

de 1675. 

Art. 8. « Que les ministres soient mis à la taille. )> 

Art. 9. (( Qu'il soit défendu aux réformés d'avoir des cimetières dans 
les bourgs, villes et viUages. » 

Art. \% (( Que tous les mariages qui se feront à l'avenir entre per- 
sonnes de différente religion soient déclarés nuls, et les enfants 
issus d'ioeux incapables de succéder. )> 

2. 
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Art. 1 5. <( Qu'il plaise à sa Majesté d'ordonner qu'es lieux où l'exer- 
oice de la R. P. R. se fait, il cessera et les portes des temples seront 
murées dès qu'il arrivera qu'un nouveau catholique y sera mal- 
traité. » 

Art 34. (( Que les synodes soient rendus moins fréquents. » 

Art. 44 . (( Qu'es villes et lieux où il y a médecins et apothicaires gagés 
par la municipalité, nul faisant profession de la R. P. R. ne pourra 
prétendre à cette qualité. » 

Art. 47. (( Que lorsque les processions passeront devant les temples 
des P. R., ils cesseront de chanter leurs psaumes jusqu'à ce qu'elles 
aient passé. )> 



En 1680, cet inique programme est presque entièrement 
réalisé; le clergé est content de son roi. Hosanna in ex- 
celsisf Pour la première fois, il a pour lui des louanges 
sans restrictions. Le rapport de Tévêque d'Alet reconnaît 
« que tout ce qui a fait Tobjet de leurs demandes depuis la 
naissance de Thérésie, est presque consommé. M. Colbert, 
animé par sa propre piété et celle du roi, a fait exclure les 
réformés des emplois des finances, de la marine, ainsi 'que 
des fermes et des consulats. » (Séance du 4 jmii.) 

Le prélat aurait pu ajouter bien d'autres services à cette 
liste. Le roi ne venait-il pas de confier à Pélisson Tadmi- 
nistration de la fameuse caisse des conversions à six livres 
par tête? Ce moyen, aussi honteux pour ceux qui l'em- 
ployèrent que pour ceux auprès de qui il réussit, et qui eut 
pendant quelque temps de si surprenants effets, était, du 
reste, comme toutes les mesures de Louis contre Thérésie, 
une inspiration du clergé. Celui-ci consacrait en effet de- 
puis longtemps une partie notable de ses fonds à Tachât 
des consciences, mettant ainsi la corruption au nombre de 
ses vertus. D'ailleurs, n'eût-il pas inventé ce système, il 
Teût à coup sûr rendu sien par la manière dont il le mit en 
pratique ; car c'est aux évêques exclusivement qu'en fut 
confiée l'exécution. Pélisson, le directeur de cette espèce 
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de ministère, leur envoyait les fonds, et les évêques les dis- 
tribuaient. Ils adressaient ensuite au roi les listes des con- 
versions miraculeuses obtenues à l'aide de ce spécifique. 
Ils savaient que cette façon de faire sa cour était fort goû- 
tée de Louis XIV, et ils en usèrent si bien, qu'au bout de 
quelque temps le nombre des convertis portés sur les listes 
dépassait le nombre réel des réformés de France. Ce ré- 
sultat inattendu provenait d'une double cause : l'empres- 
sement des prélats à plaire au roi, la nécessité d'entretenir 
ses illusions sur la facilité de son entreprise, et d'autre 
partie génie spéculateur des convertis. Depuis' l'institution 
de la caisse, les conversions étaient devenues pour beau- 
coup de gens un véritable commerce : on embrassait la 
profession de converti. Mais cette profession ne pouvait 
être lucrative qu'à la condition d'être quittée et reprise in- 
définiment. L'hérétique touchait la somme et retournait 
bravement à son premier vomissement ; c'était alors une 
besogne à refaire. Le plus souvent il allait se faire conver- 
tir de nouveau dans une autre province. Bientôt les con- 
vertis-voyageurs pullulèrent. Des lois sévères furent por- 
tées en 1679 contre ces industriels. On les confondit avec 
les relaps. Mais elles aggravèrent le sort des relaps de 
bonne foi, sans diminuer le nombre des conversions si- 
mulées. 

Nous allions oublier le plus beau titre du roi à la recon- 
naissance de l'Église. N'est-ce pas cette année même (1680) 
que Marillac inventa les dragonnades ? Le soldat donnait la 
main au prêtre, le dragon se faisait missionnaire ; la chose 
allait désormais marcher tambour battant. Voici comment 
procèdent ces soldats en chasuble et ces prêtres à cheval, 
improvisés convertisseurs pour la plus grande gloire de 
Dieu. Leur sermon est divisé en plusieurs points. On loge 
une compagnie et demie de dragons chez une seule famille 
(lettre de Louvois à M. Foucault, 16 octobre 168S), et la 
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fjuniile est infaillibrement niioée au bout tle huit jours : 
premier point. Ce traitement n'a pas suffi pour la décider 
à un retour ¥ers Dieu ; alors, question extraordinaire, les 
dragons battent les hommes, i^iolent les femmes, puis les 
traînent à Téglise par les cheTeux : second point. Enfin, si 
cela n'a point encore réussi, ils feront brûler à petit feu les 
pieds ou les mains des patients, car ils ont deviné les chauf- 
feurs, ou plutôt ils se ressouviennent de l'inquisition : c'est 
le troisième et dernier point. Ge n'est pas tout : comme le 
dragon est gai de son naturel, il introduira dans ce pro- 
gramme des facéties de son cru et d'agréables variantes. 
On verra cette soldatesque se relayer autour d'un huguenot 
pendant plusieurs jours de suite pour l'empêcher de dor- 
mir. Ils le pincent, le piquent, le tiraillent, jusqu'à ce que, 
succombant à cette longue torture, il vende sa croyance 
pour un peu de sommeil. Du reste, ils agissent en sûreté 
de conscience ; ils se sont procuré des dispenses. Et n'ont- 
ils pas l'approbation des dames de la cour? « Les dragons 
sont de fort bons missionnaires. » C'est madame de Sévigné 
qui le dit, après avoir examiné le cas. Quoi de plus ? 

Une autre dame prend une part plus active à la révoca- 
tion ; cette dame est une reine, madame de Maintenon. 
Elle envoie son parent, M. de Villette, à une expédition 
lointaine, et pendant son absence enlève et convertit ses 
enfants. A son retour, lé père les retrouve, mais il leur est 
devenu étranger ; il n'est plus pour eux qu'un huguenot, 
un mécréant, un damné. Indigné, désespéré, il écrit à sa 
parente une lettre pleine d'emportement et d'amères invec- 
tives. Mais elle, avec la douceur et l'onction d'une conscience 
sereine : « C'est l'amitié, lui répond-elle, que j'ai toujours 
eue pour vous qui m'a fait désirer avec ardeur de pouvoir 
faire quelque chose pour ce qui m'est le plus cher. Je me 
suis servie de votre absence comme du seul temps où je 
pouvais en venir à bout. J'ai fait «niever votre fille par im- 
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patience de l'avoir et de relever à mon gré. » (24 août 1681 .) 
Comment résister aux décrets de cette providence en ju- 
pon ? Le marquis le comprit, et fit lui-même sa soumission 
quelques années après. 

C'est à tort pourtant qu'on a attribué à madame de Main- 
lenon une influence décisive dans la révocation de l'édit de 
Nantes, A cette époque, celle qu'on devait nomraep- la 
vieille sultane est encore loin d'être arrivée au degré d'om- 
nipotence qu'elle atteignit plus tard. Son rôle est tout pas- 
sif. Elle étudie patiemment le roi, et reflète comme un 
miroir fidèle ses opinions bonnes ou mauvaises. Louis ne 
l'aime pas parce qu'elle est dévote, il l'aime parce que lui- 
même est dévot, c'est-à-dire vieilli, et qu'il aspire à ces 
« pays nouveaux » qui sont les Invalides des cœurs usés 
par l'amour. L'assimilation vient de lui et non d'elle. Elle 
flatte donc ses goûts despotiques et ses instincts religieux ; 
son élévation est à ce prix. Le roi penche-t-il pour l'indul- 
gence, elle écrit à son frère d'éviter toute persécution contre 
les huguenots et de se souvenir qu'il est petit-fîls d' Agrippa 
d'Aubigné. Au fond, elle est elle-même bien plus portée 
vers les voies de persuasion que vers les mesures rigou- 
reuses. Elle patronne vivement l'entreprise de Pélisson, 
qu'elle met bien au-dessus de Bossuet, parce qu'il a pour lui 
réloquence irrésistible des écus de six livres. Mais les réso- 
lutions violentes viennent-elles à triompher dans le cœur du 
roi, elle approuve sans hésitation ces conversions extorquées 
et peu sincères, en se disant comme pour répondre à un re- 
mords secret : « Dieu ae sert de toutes voies pour ramener 
les hérétiques. Si les pères sont hypocrites, les enfants du 
moins seront catholiques. » Une imprudence de Ruvigny, 
le député général des protestants, contribua beaucoup à 
faire disparaître ses derniers scrupules : « Ruvigny est in- 
traitable. Il a dit au roi que j'étais née calviniste et que 
je l'avais été jusqu'à mon entrée à la cour ;... ceci m'en- 
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gage à approuver des choses fort opposées à mes senti- 
ments. » {Corresp.) 

Madame de Maintenon est tout entière dans ce mot. Elle 
porte toute sa vie un masque : chez Scarron, chez madame 
de Montespan, chez Louis XIV. Ajoutons qu'ejle en vint 
jusqu'à spéculer sur la détresse de ces infortunés. Il y a 
un« lettre d'elle à son frère où elle lui donne avis, « que 
les terres, en Poitou, se donnent pour rien à cause de la 
désolation des hérétiques, » et le prie de ne pas laisser 
échapper cette belle occasion de reconstituer à bon marché 
son patrimoine. Telle est la part que prit à la révocation de 
redit de Nantes cette femme artificieuse et funeste, part 
très secondaire, comme on voit, et qui ne valait guère la 
peine d'être élevée à la hauteur d'un événement historique; 
mais il y a dans ses qualités, comme dans ses défauts^ une 
telle puissance de fascination, que même après deux siècles 
nul ne peut la regarder de près impunément, sans se sentir 
le cœur pris de haine ou d'admiration. C'est ce qui est ar- 
rivé à ses historiens ; aussi ont-ils la plupart exagéré son 
rôle dans cette circonstance, les uns pour lui en faire un 
titre de gloire, les autres pour lui en faire un crime. Or, 
qu'elle soit glorieuse ou infamante, cette responsabilité re- 
tombera sur d'autres têtes. La favorite suivit le courant 
qui entraînait son maître lui-même ; elle n'eut ni la volonté 
ni le pouvoir d'en contenir ou d'en précipiter l'impulsion. 

L'assemblée de 1680 présenta, comme ses devancières, 
ses très humbles articles à Sa Majesté ; ils passèrent presque 
sans modification dans le recueil des lois et ordonnances. 
Nous arrivons sans nous y arrêter à l'année 1682, date 
mémorable pour la royauté aussi bien que pour l'Église. 

Les péripéties de l'affaire de la Régale sont connues ; 
nous les passerions sous silence, si elles ne se rattachaient 
par un point peu signalé jusqu'à présent à l'histoire de la 
révocation. Les rois de France jouissaient, depuis trois ou 
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quatre siècles, du double droit de percevoir les revenus des 
bénéfices et ceux des évêchés pendant leur vacance. Ce 
droit, qu*on nomme la Régale, était vu de fort mauvais œil 
par les papes, qui se Tétaient longtemps attribué exclusive- 
ment. Il n'était toutefois exercé que dans les provinces de 
l'ancien royaume de France ; Louis XIV retendit par un 
décret à toutes les possessions nouvelles de la couronne. 
Cette mesure, rendue nécessaire par l'embarras de ses 
finances, semblait devoir soulever la réprobation unanime 
du clergé, qui avait toujours défendu ce privilège avec 
acharnement : il n'en fut rien. Le pape poussa les hauts 
cris contre cette flagrante atteinte à l'inviolabilité de ses 
finances; deux évêques seulement protestèrent, tous les 
autres se turent. Quelle peut être la cause d'une soumission 
aussi étrange, aussi invraisemblable pour qui connaît l'in- 
vincible obstination de ce corps à défendre ses intérêts ? 
Quoi I sans motif trahir ses plus chères prérogatives, se 
mettre pour ainsi dire en révolte ouverte contre le saint- 
siège ! voilà une cause qui valait pourtant la peine d'être 
expliquée. En vain on dira que c'est là une complaisance 
gratuite du clergé pour son roi : nous avons trop bien vu 
jusqu'à présent de quel côté étaient les complaisances. 
Cette cause, elle est développée tout au long dans Tacte 
original du consentement du clergé. 

Acte du consentement du clei^gé de France à l'extension 

de la Régale, 

« Noas, soussignés archevêques^ évêques et autres ecclésiastiques^ 
assemblés en cette viUe de Paris^ etc., pour délibérer des moyens 
de pacifier les différends qui sont touchant la Régale entre notre 
saint père le pape et le roi, etc. ; après avoir entendu le rapport des 
oommisstdres^ etc. ; désirant prévenir les divisions que..., etc., pai^ 
une voie qui marque à la postérité coinbien nous sommes sensibles 
à la protection que le roi nous donne tout les jourt particvlièrtmmt 
par tts éditt contre les hérétiquii, avons Consenti et consentons par 
ces présentes..., etc. 3 février 1682. » 
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Yoilà le secret trahi. On a toujours considéré Taffaire de 
la Régale et la proclamation des libertés de TÉglise galli- 
cane comme une diversion heureuse qui profita pour un 
instant à la cause prote^ante : c'est son coup de grâce. 
L'acte que nous venons de lire est un véritable contrat sy- 
nallagmatique passé entre TÉglise et la monarchie ; la réci- 
procité des conditions y est formellement indiquée, et les 
termes en sont à peine adoucis par la publicité qu'il devait 
avoir : passez-moi les bénéfices, je vous passerai les héré- 
tiques : concession pour concession. Désormais le roi n'a 
plus rien à refuser à son Église : elle est sur le trône avec 
lui. Aussi quels cantiques d'actions de grâces et que de 
lyrisme dépensé pour célébrer ces noces mystiques I C'est 
le clergé lui-même qui, dans l'ivresse de son triomphe, 
proclame la formule du règne nouveau : le roi n'est plus 
seulement le roi, il est le prêtre ; il est plus encore, une 
espèce de pape « m Ecclesia plus quant sacerdos ; il est 
l'évoque extérieur de son royaume. (Procès-verbaux de l'as- 
semblée de 1682.) Ce qui, dans sa bouche, signifie, non 
pas : Le roi est prêtre, mais : Le prêtre est roi. 

Nous ne nous arrêterons pas à la célèbre déclaration qui 
n'eut d'autre but que de cimenter cette alliance en mettant 
le roi à l'abri des prétentions du pape. Elle ne faisait que 
reproduire, bien mal à propos pour l'Église, une doctrine 
qui avait rempli le moyen âge de luttes sanglantes. Au point 
de vue catholique, les libertés de l'Église gallicane sont un 
non-sens ; au point de vue politique, elles sont la négation 
du patronage traditionnel ni tutélaire des papes en faveur 
des peuples, patronage dc^iis si longtemps illusoire; au 
point de vue philosoph^ue, elles ne sont qu'une variante 
insignifiante du principe d'infaillibilité, elles l'enlèvent au 
pape, mais c'est pour la donner aux conciles : querelle de 
ménage. La raison n'a rien à gagner au change, Les accep- 
ter eût été pour le saint-siège briser à jamais l'unité disci- 
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pUnaire du Catholicisme : il y aurait eu FÉglise gallicane, 
rÉglise italienne, l'Église espagnole, FÉglise autrichienne ; 
il n'y aurait plus eu : l'Église. 

Il y avait donc rébellion évidente de la part des prélats 
français, rébellion bien explicable pourtant si l'on songe 
qu'à cette époque toute autorité morale et intellectuelle, 
toute énergie et toute vertu s'étaient réfugiées dans le clergé 
français. Il avait le droit de répéter, en s'en faisant l'appli- 
cation, la parole hautaine de son maître : « L'Église, c'est 
moi. » Il n'alla point jusque-là; mais il adressa au pape, 
qui osait attaquer son ouvrage, un manifeste qui était à la 
fois un avertissement, un défi et une menace. Tel était le 
sens caché des quatre articles. Une condamnation formelle 
de la déclaration eût rendu le schisme inévitable : le pape 
recula. 

Du reste, le Gallicanisme était si bien unç œuvre de cir- 
constance, il était si peu né viable, qu'il fut abandonné dix 
ans après par ses propres auteurs, et mourut de sa belle 
mort du vivant même de Bossuet et de Louis XIV. 

L'assemblée de 1685 est la dernière qui précède la révo- 
cation. Elle suit avec une infatigable persévérance la marche 
que ses aînés lui ont tracée. Elle débute par une apologie 
enthousiaste de l'union du sacerdoce et de l'empire, puis se 
trace résolument son programme dans ce monologue court 
mais significatif : « Tâchons, Messieurs, de faire rendre à 
Dieu par les hérétiques le culte qui lui est du, et nous joui- 
rons en paix de nos biens... » Le roi a beaucoup fait pour 
l'Église; « cependant vous serez étonnés. Messieurs, après 
ce que nous avons tant obtenu de sa justice, que nous ayons 
encore quelques demandes à faire. » (Rapport de messei- 
gneurs les commissaires de la religion ; séance du 2 juillet 
1685.) 

Suit la requête de rigueur, par laquelle on enlève aux 
réformés leurs derniers privilèges, c'est-à-dire l'eau et le 
I* 3 
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feu, car il ne leur en restait pas d'autres. Le roi écrit sa 
réponse au bas de chaque article et la renvoie immédiate- 
ment. C'est maintenant une affaire de famille. On traite 
d'époux à épouse. Seulement, comme l'épouse est d'une 
exigence par trop compromettante, le roi se permet de re- 
fuser son adhésion à deux ou trois articles. En voici un 
court extrait : 

Articles. 

Art. III. (( Que défenses soient faites à ceux de la R. P. R. de faire 
exercice de leur religion dans les terres et domaines du roi. )> 

Réponse du roi. 

— Sa Majesté y fera considération. 

Art. YI. Qu'il soit permis aux ecôlésiastiquos des lieux où il n'y a 
pas exercice public de baptiser malgré leurs parents les enfants de 
ladite religion. — Que les pères et mères soient forcés d'avertir 
lesdits ecclésiastiques. )> 

-^ Sa Majesté y pourvoira. 

Art. VIL « Qu'il soit fait défense aux réformés d^avoir des valets 
cathoUques. » 

— ' Accordée 

« 

Art. X. (( Qu'il soit enjoint à tous les nobles et seigneurs de la R. P. R. 
de remettre tous les titres et actes en vertu desquels ils jouissent 
de leurs bieiiset droits seigneuriaux depuis l'an 4560 jusqu'à pré- 
sent, à peine de privation desdits droits et biens. )> 

— Sa Majesté n'a pas estimé devoir accorder cet article. 

Art. XII. (( Qu'il soit fait défense à ceux de la R. P. R. de faire 
aucunes fonctions d'avocat. » 

-^ Accordé. 



AU DlX-HUlTlEME SIECLE. 27 

Art. XVI. (( Qu'il soit fait défense à ceux de la R. P. R. de faire 
aucunes fonctions d'imprimeur, libraire, » 

— Accordé, 



Art. XXI. « Qu'il soit fait défense à ceux de la R. P. R. de tenir 
logis, hôtels et cabarets. » 

— Sa Majesté n'a pas estimé devoir accorder. 

(( Fait et arresté à Versailles, le neuvième de juillet 4685. 

Signé s Louis. 

(< Et plus bas : CoLBSBT (Seignelay). » 

Il y a vingt-neuf articles. En signant, le roi leur donna 
force de loi. Seulement, après qu'il eut signé, on lui fit re- 
marquer une chose : c'est que la révocation était faite. Elle 
avait mis un siècle à s'accomplir, suivant une marche lente, 
mais régulière, progressive et sûre. Aucune des garanties 
de redit ne subsistait; les temples étaient partout démolis. 
Toutes les professions libérales étaient interdites aux réfor- 
més. Leurs écoles et leurs académies étaient fermées, leurs 
juges supprimés, leurs ministres en fuite. Que leur restait- 
il donc? Pas même la paix des tombeaux dans leurs cime- 
tières profanés. L'édit de Nantes n'était i)lus qu'une lettre 
morte, un pacte dérisoire entre le fort et le faible, inter- 
prété par le fort; le nom de la liberté sans la liberté. Pour 
ces raisons mêmes, il constituait un danger permanent par 
la contradiction flagrante de ses termes avec les édits subsé- 
quents. C'était un témoin importun qui attestait la foi vio- 
lée, un remords vivant pour.cette royauté parjure. Pour les 
réformés, il était un véritable symbole qui résumait leurs 
droits, leurs souvenirs, leurs regrets, leurs espérances. Il 
leur servait de cri de ralliement ; il pouvait d'un jour à 
l'autre devenir leur cri de guerre. Il fallait donc se hâter 
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de faire disparaître cette charte détestée d'un parti dont 
Tombre seule inquiétait Louis XIV. Ce n*est pourtant pas 
même de lui que vint l'initiative de cette décision dernière 
qui ne fait que donner un nom à une œuvre déjà consom- 
mée ; c'est encore le clergé qui prononce le premier mot de 
révocation d'abord dans les mémoires qu'il fait remettre 
secrètement au roi depuis 1670 ; puis, dans une circonstance 
solennelle et publique, dans sa harangue au roi du 11 juil- 
let 1685. Son orateur y affirme que les rois n'ont permis 
l'exercice de la R. P. R. que par provision seulement, 
dans le malheur des temps, et pour des raisons qui ne 
subsistent plus ; que, dans l'état florissant où la valeur et 
la sagesse de Sa Majesté ont mis le royaume, le clergé a 
de très juMes sujets de demander la révocation des édits 
qui contiennetit cette permission, » Malgré toutes ces 
bonnes raisons, l'orateur déclare ne pas insister sur ce su- 
jet « quant à présent. » Mais ne faut-il pas laisser quelque 
chose à faire à la piété du monarque? L'insinuation a porté 
ses fruits, et, deux mois plus tard, les considérants de la 
harangue du clergé se retrouvent en tête de la révocation 
de l'édit de Nantes. 

Ce récit serait incomplet si nous n'ajoutions pas que l'as- 
semblée qui suivit, c'est-à-dire celle de 1 690, vota au roi, 
à l'unanimité, la somme énorme de douze millions : action 
de grâce? proportionnée aux services de Louis XIY . Le don 
ne dépassait pas habituellement le chiffre de trois ou quatre 
millions ; une seule fois Richelieu l'avait porté à six millions. 
La harangue lui décerna pour la première fois le nom de 
Grand, le couronnant ainsi de sa propre iniquité. 

Telles sont, rétablies dans leur vrai jour les origines de 
cet acte fameux qui marque pour la France l'ère d'une déca- 
dence prématurée dont elle ne se relèvera qu'à l'aide d'une 
révolution sans exemple. Une vérité sort avec la plus fou- 
droyante évidence des documents que nous avons cités : 
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partout et toujours c'est le clergé qui précède le roi et Ten- 
traîne malgré lui dans ses voies funestes. On nous accusera 
sans doute d'avoir vu trop exclusivement dans la révocation 
l'effet d'une transaction pécuniaire entre l'Église et la 
royauté : loin de nous la pensée de réduire ce gr^d événe- 
ment à de si mesquines proportions ! La question d'argent 
y joue sans doute un. rôle qu'on a beaucoup trop laissé 
dans l'ombre : le don gratuit est un terrible argument 
contre l'hérésie, surtout si l'on considère que le synode ou 
assemblée générale des pasteurs protestants recevait l'ar- 
gent du roi, au lieu de lui en apporter. Mais il ne faut voir 
en lui qu'un argument subsidiaire, comme disent les avo- 
cats, et non une cause historique. L'argent fut pour l'Église 
un instrument, un moyen, rien de plus ; à défaut d'argent, 
elle en eût trouvé un autre. Mais enfin elle a choisi celui^à, 
et ce n'est pas à son honneur. Son autorité morale n'y joue 
que le second rôle. La cause réelle et profonde n'est pas 
dans le don gratuit, elle est dans le mouvement si énergi- 
que vers l'unité que l'Église accomplit au dix-septième 
siècle. Ce mouvement dont le premier acte est l'abjuration 
de Henri IV, le second la prise de la Rochelle par Richelieu, 
' et qui est combattu dans ses tendances extrêmes par ce 
grand roi et ce grand ministre, trouve dans Louis XIV un 
complice tout-puissant et admirablement préparé par ses 
idées, ses préjugés, son despotisme, et jusque par la 
voix du sang espagnol qu'il tenait de sa mère, mais surtout 
par une analogie singulière de nécessités et de tendances 
politiques, pour le seconder et l'adopter. Lui aussi, il cher- 
che à réaliser l'unité : l'unité dans l'État, après la Fronde, 
œuvre périlleuse, impossible peut-être sans le concours de 
l'Église. Il achète donc son alliance par ses concessions 
contre les réformés, et cette alliance se resserre tellement, 
qu'un beau jour l'impérieuse alliée se trouve maîtresse 

absolue du royaume, et ne laisse plus à Louis XIV que les 
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yaines satisfactions de Tapparence du pouvoir avec le com- 
mandement de ses armées. 

Un courtisan comparait un jour Pierre le Grand à 
Louis XIY dans un parallèle tout à ravàntage du Mosco- 
vite : « Il fut bien plus grand que moi, répondit Pierre ; 
mais je l'emporte sur lui en un point : c'est que j'ai pu ré- 
duire mon clergé à l'obéissance, et que Louis XIY a été 
dominé par le sien. » Paroles profondes et vraies. Ge bar- 
bare a défini et caractérisé d'un trait la plaie du ^and 
règne. Le jugement de Pierre sera confirmé par l'avenir. 

La révocation de l'édit de Nantes parut le 15 octobre 
1685. Elle avait été rédigée en grande partie par le chan- 
celier Letellier, créature du dergé. Elle interdisait l'exer- 
cice public de la religion réformée, mais permettait aux 
protestants de rester dans le royaume « sans pouvoir être 
troublés sous prétexte de religion. » Le maréchal de Noail- 
les se plaignit par un mémoire de ce que cette clause allait 
arrêter les conversions. Alors parut une circulaire de Lou- 
vois (novembre 1685) qui fit mentir le roi à son parjure 
même en lui faisant violer une seconde fois sa parole royale. 
La persécution commençait. Est-il besoin que nous en 
redisions les lamentables épisodes? Trois cent mille Fran-' 
çais (les historiens Erman et Reclam les portent à huit cent 
mille) s'acheminant à travers mille dangers vers un exil 
étemel et maudissant la patrie qui refuse de les nourrir; 
ceux qui, restent réduits à choisir entre la messe et la pri- 
son ; les enfants arrachés à leurs mères ; les ministres pen- 
dus ou envoyés aux galères ; les femmes foulées aux pieds 
des chevaux ; les morts traînés sur la claie, hideux supplice 
qui torturait des cadavres et outrageait l'inviolabilité de 
la Mort; le royaume entier couvert de sang et de ruines. 
Ah I nous laissons à d'autres le triste soin d'évaluer en 
francs et en centimes ce que la France y a pu perdre au 
point de vue industriel et commercial ; ce que nous voyons 
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ici, c'est une question de justice et d'humanité, et non une 
question d'économie politique. 

Justice et humanité ! deux notions inconnues à ce siècle 
tant vanté. Prenez ses hommes les plus illustres depuis le 
premier jusqu'au dernier : en chacun d'eux vous trouverez 
un apologiste, un complice de la persécution, sinon un per- 
sécuteur : Bossuet, dont on a voulu faire la plus haute per- 
sonnification de l'esprit français, et qui est seulement la 
plus puissante individualité du clergé du dix-septième 
siècle ; Bossuet célèbre la révocation avec toute la pompe 
de ce style magnifique et sonore si bien fait pour les goûts 
fastueux de Louis XIV, mais qui pourtant est loin déjà de 
la vigueur, de la précision et de la grâce de Pascal : « Ne 
laissons pas de publier ce miracle de nos jours, faisons-en 
passer le récit aux siècles futurs. — Prenez vos plumes 
sacrées, vous qui composez les annales de l'Église; hâtez- 
vous de mettre Louis avec les Constantin et les Théodose. » 
(Oraison funèbre de Letèllier.) Mais Bossuet rie s'en tient 
pas aux paroles, il pratique et prêche d'exemple; il dirige 
les intendants. — M. Legendre, intendant de Montauban, 
et M. de Bâsville, le féroce ennemi des protestants, lui 
soumettent leur plan de conduite et lui demandent ses con- 
seils ; ils diffèrent sur quelques points de détails, mais sur 
les principes ils sont d'accord. Bosquet s'estimera heureux 
« de profiter de leur expérience. » (Correspondance,) Du 
reste, il faut lui rendre cette justice, il est plus modéré 
que la plupart de ses collègues : son intelligence l'élève au- 
dessus de ces tigres en chasubles. Le génie répugne aux 
brutalités de la force. Il a de prime abord mis le doigt sur 
les deux moyens les plus sûrs, quoique les plus lents en 
apparence, d'en finir avec les protestants : « Je crois qu'il 
faut se réduire à trois choses : l'une, de les obliger d'en- 
voyer leurs enfents 'aux écoles catholiques, faute de qvx)i 
chercher le moyen de les leur ôter : » sinite ventre ad 
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ME PARVULOSi) Tautre, de demeurer fermes sur les maria- 
ges. La troisième a trait aux instructions. » Demeurer fer- 
mes sur les mariages voulait dire annuler les mariages entre 
lesprotestanfs et en déclarer les enfants illégitimes. Or voici 
comment cet homme, qui conseille de demeurer ferme sur 
les mariages, parle à Louis XIV, vivant dans un double 
adultère avec madame de Montespan : Je ne demande pas, 
Sire, que vous éteigniez en un instant une flamme si vio- 
lente, ce serait demander l'impossible ; mais, Sire, tâchez 
peu à peu de la diminuer. » Louis profita de ce conseil, et 
\epeu à peu dura quatorze ans. 

Après Bossuet , Fénelon , personnage fort compliqué , 
qu'on a voulu, je ne sais trop pourquoi, enrôler de force 
parmi les partisans de la tolérance. Cette cause Feût honoré, 
mais n'eût point été honorée par lui. Mie se passe de son 
adhésion. Ame changeante, où le bien domine sans toute- 
fois y régner assez absolument, il y a dans Fénelon un am- 
bitieux et un courtisan qui me gâtent Tapôtre. Il est en- 
voyé, en 1685, dans la Saintonge; on voit par ses lettres 
qu'il comprend toute l'injustice et tout le danger des me- 
sures violentes. Les voies de persuasion sont les seules 
qu'il voudrait voir employer ; mais il a la cour à ménager 
et son zèle à faire valoir. Laissons parler son rapport : 
« Je ne trouve presque plus de religionnaires à La Rochelle 
depuis que je paye ceux qui me les découvrent... Je fais 
emprisonner les hommes et mettre les femmes et les filles 
dans les couvents, de l'aveu et par l'autorité de l'évêque. » 
(Rapport de 1685.) — Il écrit à M. de Seignelay que la 
garde des lieux a besoin d'être renforcée. « Il me semble, 
ajoute-t-il, que l'autorité du roi ne doit se relâcher en 
rien. » (7 février 1686.) Cependant Fénelon se lasse de ce 
rôle peu conforme aux instincts tout évangéliques de son 
cœur; il essaye les moyens de douceur et de conciliation; 
mais aussitôt il est dénoncé, rappelé, et, cette fois encore. 
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Je courtisan l'emporte sur Tapôtre. Il se justifie auprès du 
roi par une lettre où il renie ses propres sentiments avec 
une flexibilité peu honorable. Il ne resterait donc à ceux 
qui s'autorisent de la lettre au prétendant, citée par Ram- 
say,^ pour faire de Fénelon un philanthrope malgré lui, 
qu'une seule ressourcé, celle de dire que sa tolérance lui 
vint lorsque plus tard il fut lui-même victime à son tour 
de la persécution religieuse qui frappa le Quiétisme. Elle 
serait alors moins méritoire; mais, même en acceptant ce 
jugement ainsi modifié, il n'est pas permis d'oublier que 
Fénelon appuya et provoqua toute sa vie, et par des voies 
odieuses (voir ses lettres au jésuite Letellier), les mesures 
de rigueur contre les jansénistes. 

Est-il besoin de multiplier ces exemples? Fléchier ap- 
prouve ; c'est son métier, il est évêque. Massillon approuve; 
c'est encore tout simple, il est évêque; plus tard, il sacrera 
Dubois. Mais Fontenelle, ce sceptique! Mais La Fontaine, 
l'inoffensif et immortel bonhomme I ... spectacle navrant! 
Jean Lapin devenu féroce et possédé, lui aussi, de la rage 
qui aveugle ce siècle! Mais Arnaud, cette tête de fer, ce 
héros, ce martyr : « Ce sont, dit-il, des voies un peu vio- 
lentes, mais nullement injustes. » Nullement injustes ! Eh 
bien, tu iras à ton tour manger le pain amer de l'exil ; tu 
mourras loin des tiens, pauvre, insulté, méconnu; ô grand 
Arnaud ! et tes compagnons d'exil diront : « C'est bien 
fait ; » et l'avenir doutera s'il doit voir autre chose en to' 
qu'un vulgaire fanatique. 

Ajoutons à toutes ces adhésions celle de madame Des- 
houlières, la muse « des chères brebis et des prés fleu- 
ris; » et la plus curieuse de toutes, celle de madame de 
Sévigné, qui joint la naïveté à l'enthousiasme : « Rien n'est 
si beau que ce qu'il contient (l'édit de révocation). Jamais 
aucun roi n'a fait et ne fera rien de si mémorable I » Rien 
de cruel , dirons-nous à notre tour, comme une grande 
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dame doublée d'un bel esprit. Il nous est impossible, mal- 
gré notre bonne volonté, de découvrir le côté esthétique 
de redit qui pouvait provoquer une admiration aussi pas- 
sionnée. On raconte que Louis XIY, ayant iin jour dansé 
avec madame de Sévigrié, faveur insigne et disputée, celle- 
ci s'écria dans Texcès de son ravissement : « Avouez, mon 
cousin, que le roi est décidément un très grand homme. — 
Mais oui, répondit le spirituel Bussy, ce qu'il vient de faire 
me parait vraiment héroïque.» Le roi n'aurait-il pas d'aven- 
ture dansé ce jour-là avec madame de Sévigné? 



CHAPITRE II 

JÉSUITISME ET JANSÉNISME. 

Mais nous entendons nos lecteurs se récrier : Nous avons 
raconté une persécution au dix-septième siècle, et nous 
n'avons pas même prononcé le nom de la compagnie de 
Jésus. Cette omission, si elle n'était justifiée, pourrait à 
bon droit passer pour une injustice dont les bons pères 
seraient les premiers à se plaindre. Car ils otii encore la 
prétention de vivre. Qu'ils demeurent en paix : ils ne per- 
dront rien pour attendre. Leur part est assez belle pour 
n'avoir rien à redouter des réticences pas plus que des 
exagérations. Sua mole stat. Ce sont eux qui dirigent la 
conscience du roi dès le début du règne, d'abord par les 
pères Annat et Ferrier, puis par le père la Chaise, enfin 
par Letellier. Ils façonnent au joug cette âme superbe : 
leur joug est si léger I Us préparent les voies du clergé ; ils 
secondent et complètent son action. Bientôt Louis leur 
donne la feuille des bénéfices, c'est-à-dire la clef d'or qui 
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ouvre les consciences. Ils deviennent les maîtres de l'Eglise 
de France. Bossuet les hait et les subit par crainte. Ils 
régnent. Gomment auraient-ils pu rester étrangers à Tacte 
le plus important du siècle? 

On aurait tort pourtant de leur attribuer une part pré^ 
pondérante dans la révocation, non qu'ils aient ressenti 
sur sa légitimité des scrupules qu'ils n*ont jamais connus, 
mais parce qu'ils étaient à cet instant même absorbés par 
une lutte bien autrement décisive pour eux. Je veux parler 
du jansénisme, — une question de vie ou de mort pour les 
jésuites. C'est donc à tort que les réfugiés, et surtout Ju- 
rieu, ont fait honneur de la révocation au père la Chaise. 
Cet homme , bénin et complaisant, dont la marquise de 
Montespan, sa pénitente, a si bien flétri les services igno- 
minieux et l'indulgence intrépide par une qualification 
malséante, mais énergique et vraie ^, se préoccupait beau- 
coup plus de Port-Royal que de Genève. Il avait, comme 
tout le monde, donné son plan pour la conversion des héré- 
tiques ; mais il répugnait par tempérament aux voies vio- 
lentes. A la fm pourtant, pressé par les solliciteurs de la 
mesure de joindre ses instances aux leurs, il n'hésita pas à 
user de son iiifluence sur l'esprit du roi ; mais il formula 
ses vœux d'une façon circonspecte et jésuitique, qui lais- 
sait une porte ouverte aux désaveux et aux apologies futu- 
res. « Le père la Chaise a promis qu'il n'en coûterait pas 
une goutte de sang. » (Lettre de madame de Maintenon.) 
Nous avons vu comment fut tenue cette promesse de jésuite. 
Quoi qu'il en soit, les pères se montrent peu sur ce champ 
de bataille; ils étaient à l'avant-garde et combattaient des 
ennemis plus jeunes* 

Si les jésuites n'étaient qu'une société de religieux, et le 
jansénisme qu'une petite église de théologiens en révolte, 

1. Elle le nommait « la chiaise — de commodité. «> 
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rhistoire passerait, sans plus s'y arrêter qu'à tant d'autres 
disputes de ce genre dont on a oublié jusqu'aux noms. Il 
resterait toutefois à expliquer les débats orageux et enveni- 
més qu'ils ont si longtemps soulevés. L'hum^ité se pas- 
sionne quelquefois pour des chimères, mais elle ne s'émeut 
profondément et durablement que pour des motifs qui 
intéressent sa conscience ou sa dignité. Or, le combat du 
jésuitisme et du jansénisme a duré deux siècles, et s'il a 
fini, c'est seulement faute de combattants, car le Catholi- 
cisme le porte encore aujourd'hui dans son sein, parce qu'il 
repose sur une contradiction radicale entre le dogme et la 
morale. 

On sait la pensée qui a donné naissance aux jésuites. 
C*est, avant tout, une inspiration belliqueuse : ils sont nés 
le casque en tête , comme ils l'ont dit eux-mêmes dans 
V Imago p*mi sœcuh\ L'église, au seizième siècle, est sur 
le point de succomber devant la Réforme. Ils se présentent 
à elle comme des sauveurs et la sauvent en effet. De là leur 
force singulière et unique vis-à-vis de leur obligée. Rien de 
plus dangereux que des sauveurs. Ils forment une église 
dans l'Eglise, ou plutôt, à la longue, l'Église c'est eux. 
Toute vie, toute énetgie se réfugie en eux. Ils forment là 
réserve, l'élite, le bataillon sacré, la dernière espérance et 
le dernier rempart. 

Nous ne redirons pas cette histoire. Leurs exploits sont 
connus. Mais suivez-les un seul instant du regard dans 
leurs rapports avec la papauté. 

Paul III les établit par une bulle en 1540; il leur donne 
de prime abord la place d'honneur au concile de Trente ; 
il a cru en effet créer une milice docile et dévouée au saint- 
siège. Il limite leur nombre à soixante. Trois ans après, il 
lui faut déclarer ce nombre illimité. Quinze ans plus tard, 
on en compte plus de mille. Ils ont des richesses immenses. 
Philippe II s'en sert et les protège. Ils couvrent le monde 
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de leurs affiliés depuis Madrid jusqu'au Japon. Ils réali- 
sent Tambitieuse devise choisie par eux : Totum impleat 
orbem. Leur général, dont chaque congrégation nouvelle a 
augmenté le pouvoir et entre les mains de qui toutes ces 
volontés sont « comme un bâton dans la main d'un vieil- 
lard, » devient pour le pape non plus un sujet, ni même 
un allié, mais un rival, — bientôt un maître. Paul IV en 
prend ombrage. Il veut briser ce pouvoir exorbitant : le 
général, au lieu d'être élu à vie, ne le sera plus que pour 
trois ans. De cette façon, le véritable général de la Com- 
pagnie, ce sera le pape. Vous croyez que les jésuites vont 
résister, vous les connaissez mal. Ils courbent humblement 
la tête et laissent passer l'orage. « Le pape était octogé- 
naire, dit naïvement leur historien ^ Les jésuites attendi- 
rent. A sa mort, la Compagnie reprit ses usages. » Ils 
attendirent! mot sinistre! Ainsi, à cette date, la mort du 
pape fait partie de leurs espérances. Voilà comment ils 
remplissaient le vœu d'amour et d'obéissance envers le 
saint-siège ! 

Quelque temps après. Pie V reprend l'œuvre abandonnée 
de Paul ; mais cette tentative échoue aussi misérablement 
que la première. La société poursuit sa marche enva- 
hissante et répond aux plans de ses réformateurs par les 
soixante-dix-neuf décrets de la congrégation de 1581, qui 
fortifie encore le pouvoir du général et donne Acquaviva à 
la Compagnie. Acquaviva, c'est-à-dire le plus grand politi- 
que qu'ait produit la Société de Jésus. 

Ignace, il faut bien l'avouer, n'eut jamais qu'une intui- 
tion fort incomplète des destinées du jésuitisme. En reve- 
nant au monde vingt ans après sa mort, il n'eût pas reconnu 
l'Ordre : c'est Marianna, un jésuite qui l'affirme. Il lui res- 
tera sans doute la gloire d'avoir conçu la discipline qui a 

1. Crétineau-Joly. 

I. .4 



38 L'EGLISE ET LES PHILOSOPHES 

fait Tunité de la Compagnie; mais une discipline est un 
instrument et non un but. Or, le seul but qu'Ignace ait eu 
en vue est Textermination des hérétiques, ambition loua- 
ble sans doute, mais bien modifiée après lui. C'est sous ses 
successeurs que l'Ordre choisit et manifeste ses véritables 
desseins; sous Acquaviva il en commence la réalisation. 
Placé entre Philippe II et Sixte-Quint, c'est-à-dire entre 
deux ambitieux tout-puissants, dont l'un, le roi, aspirait à 
être pape, et dont l'autre, le pape, aspirait à être roi, et 
qui tous deux cherchaient à se rendre maîtres de la Compa- 
gnie, il se maintient sans armée et sans combat contre ses 
formidables compétiteurs, et à sa mort rend à son succes- 
seur un pouvoir plus fort et plus affermi que jamais. 

Les réformes de Rome, comme plus tard celle des rois 
ennemis de la Société, ont constamment eu pour objet le 
généralat : c'est en effet la clef de voûte de l'édifice. Celles 
que projeta Sixte-Quint portèrent aussi sur le même point. 
Il les signifia d'une voix impérieuse qui n'admettait ni délai 
ni refus. L'heure était gi'ave pour les jésuites. D'une part, 
obéir c'était là mort ; d'une autre, comment résister au 
pontife le plus inflexible qu'ait eu Rome ? Il fallait trouver 
un moyen terme : Acquaviva le trouva. Il protesta avec une 
humilité affectée de son entière soumission aux décisions 
du saint-siège ; seulement, le jour où il comptait promulguer 
sa réforme, le pape reçut signification d'une opposition à ses 
projets formée par l'empereur Rodolphe, par Philippe II, 
par le roi Sigismond et par le duc de Bavière. Sixte-Quint 
dévora sa colère et céda. Battu sur ce point, il revint à la 
charge peu de temps après avec sa ténacité habituelle. 

Ce nom de Jésus, choisi par ses ennemis jurés comme un 
mot de ralliement, ou plutôt comme une égide sacrée pour 
tous, importunait son orgueil et irritait sa haine. « Quelle 
€8pèce d'hommes sont-ils donc, s'écria-t-il, qu'on ne puisse 
Jes nommer sans se découvrir la tête ? » Il leur ôtera donc 
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ce titre glorieux et envié de Compagnie de Jésus. Acquaviva 
fait ses remontrances qui ne sont point écoutées. Alors il 
cède. Seulement encore le jour où le pape se propose de 
publier sa décision, le sacré collège tout entier vient le sup- 
plier solennellement d'y renoncer, et Sixte-Quint meurt 
sans s'être vengé. Les renards ont vaincu le lion. 

A partir de cet instant ils sont les maîtres. L'Église leur 
appartient. Sixte-Quint, le dernier des Romains, a plié de- 
vant eux ; que feront ses pâles successeurs ? Clément XIII 
a encore des velléités d'indépendance, mais U n'ose pas 
secouer le joug. Ils inondent les écoles de leurs docteurs, 
les chaires de leurs prédicateurs, le sacré collège de leurs 
créatures. Ils dirigent les conclaves et font les papes. Ils 
règlent le dogme, la morale, la discipline. Qui comptera 
leurs théologiens ? ils vont par centaines, par mille et par 
mille. C'est un dénombrement d'Homère : Sanchez, Suarez, 
Diana, Tamburini, Vasquez, Molina, Valentia, Bauny, 
Ponce, Lemoine, Garasse, Bellarmin, Henriquez, Squil- 
lanti, Bobadilla, Cellot, Reginaldus, et toi immortel Esco- 
bar 1 et les vingt-quatre vieillards, et Lessius, et Tannerus, 
etLayman, et le subtil Filiutus, Sirmond, Gomitolus, Lamy, 
Bary, Pétau, Pintereau, Crasset et le solide Brisacier, Fil- 
leau, Hurtado, Fagundez, Corbuda, etc., etc., etc. ; héros 
méconnus, tombés dans les noires limbes de l'oubli, et qui 
furent à eux seuls « la vaillance et l'honneur de leur temps. » 
Deux saints del'empyrée, François de Sales et Charles Bor- 
romée sont leurs élèves et répandent leur doctrine. Le 
jésuitisme n'est plus une secte, il est la plus haute expres- 
sion du catholicisme moderne ; il en formule la dernière 
transformation, ou, si l'on veut, la dernière maladie. Le 
monde s'éloignait de l'Église, l'Église va au devant du 
monde, mais ce n'est plus avec ce visage austère et chagrin 
des premiers jours. <( La vertu n'est point une fâcheuse, 
disent les nouveaux docteurs. La dévotion est aisée ; il y a 
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eu des saints pâles et mélancoliques, ceux d'aujourd'hui 
sont d'une complexion plus heureuse : ils ont abondance de 
cette humeur douce et chaude, de ce sang bénin qui fait la 
vie. ')) (Le P. Lemoine, Dévot, aisée.) Il y a eu sur la pré- 
destination, le péché originel et le petit nombre des élus, 
des dogmes effrayants qui nient la liberté de l'homme et 
punissent sur les enfants le crime de leur père. Transigeons : 
l'homme sera libre, son salut ne dépendra plus que de lui 
seul. Le sacrement de pénitence rebute beaucoup de gens 
par les conditions presque irréalisables que doit réunir la 
véritable contrition. Transigeons encore : nous substitue - 
rons l'attrition à la contrition, et tout le monde sera con- 
tent. Nous remplacerons la prière et les austérités de l'ascé- 
tisme par mille pratiques plus commodes et aussi infaillibles, 
'< comme d'avoir jour et nuit un chapelet au bras en forme 
de bracelet, ou de porter sur soi un rosaire ou une image 
de la Vierge. » Le monde fut séduit ; on lui rendait si doux 
les âpres sentiers qui mènent au ciel I Au moyen des res- 
trictions mentales et de la direction d'intention, il fallait 
être bien mal disposé pour ne pas faire son salut ! 

Sur un point pourtant les nouveaux conducteurs se mon- 
traient plus exigeants que les anciens. « Lorsque la Société 
fut établie, disent-ils dans V Imago, etc., on ne communiait 
qu'une fois l'an et on ne se confessait guère qu'à Pâques ; 
ceux qui le faisaient deux ou trois fois passaient pour des 
hommes d'une rare sainteté. » Sous leur direction, on en 
vint à communier tous les jours. Mais cette dérogation ap- 
parente à leurs habitudes de rendre la religion facile et 
attrayante n'est qu'une conséquence de leur système de 
donner plus à la forme qu'au fond et de rendre plus fré- 
quents les rapports entre le prêtre et le pénitent, j'allais 
dire le client. Ajoutez à ceci un culte de leur invention 
qu'ils forcent la papauté à adopter et à consacrer malgré ses 
répugnances après de long débats, le culte du Sacré Cœur, 
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et VOUS aurez un aperçu sommaire des innovations importées 
par les jésuites en matière de dogme. C'est une transaction 
évidente entre le sens commun et l'idée catholique : on sa- 
crifie au sens commun le dogme de la grâce, qui de tout temps 
a révolté la conscience humaine ; mais œil pour œil et dent 
pour dent : le sens commun, de son côté, ira un peu plus 
souvent à confesse et portera des scapulaires. Ici se dégage 
déjà la formule générale de l'œuvre des jésuites, le probabi- 
lisme ; car qu'est-ce que le probabilisme, si ce n'est un 
compromis entre la révélation et la raison humaine ? Je sais 
bien que le probabilisme ne fut à son origine que la média- 
tion de la raison entre deux opinions controversées, mais 
cette méthode s'appliqua plus tard à tout l'ensemble de la 
doctrine catholique, et le premier livre qui afficha la pré- 
tention d'accorder la Foi avec la Raison fut l'œuvre d'un 
jésuite. (Thomas Bonartes, de Concordiâ sct'entïœ cum 
fide.) 

Était-ce pour le platonique plaisir de réconcilier la reli- 
gion et la philosophie que les jésuites inventaient le proba- 
bilisme ? Non ; tant de candeur n'était pas compatible avec 
leur politique : ils laissèrent à d'autres cette mystification 
ou cette duperie. Ils voulaient gagner le monde, ces hommes 
positifs, et non se livrer à l'exhibition d'un phénomène à 
deux têtes pour l'amusement des badauds. Aussi ne pri- 
rent-ils de la philosophie qu» cç dont ils avaient besoin, 
la faisant servir aux plus vils usages, sans se soucier autre- 
ment de sa prétendue fraternité avec sa sœur putative la 
religion. 

Ils apportèrent dans les questions morales le même esprit 

que dans les questions de dogme : ils transigèrent. Mais 

avec qui, cette fois ? dira-t-on, car la raison et la morale ne 

sont qu'un. Ils transigèrent avec tous les vices, tous les 

appétits brutaux, toutes les passions mauvaises de la nature 

humaine : avec Tusure, avec l'avarice, avec la vanité, avec 

4. 
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le vol, avec Tenvie, avec Thomicide. Quant à la calomnie, 
ils ont fait avec elle un pacte qui ne sera jamais rompu. 
Tout ceci était admirablement combiné pour charmer les 
générations corrompues de la fin du seizième siècle. Les 
pénitents affluèrent : résultat concluant. Grâce à lui, la 
morale devint le terrain favori du probabilisme; Escobar, 
Filiutius et leur bande en promulguèrent le code; par 
malheur, la morale est chose délicate et peu sujette à inter- 
prétation. Qu'on applique le probabilisme au dogme, la 
tradition seule en souffre ; mais aussitôt qu'on ose toucher 
à la morale, un témoin invisible se dresse devant les pré- 
varicateurs, attestant la vérité outragée ; ce témoin, c'est la 
conscience humaine, casuiste infaillible et immortel qui Tit 
à la fois en tous et en chacun. Au dix-septième siècle, il se 
nomma Pascal. 

En matière disciplinaire, c'est-à-dire en tout ce qui tou- 
che au gouvernement de l'Église, l'influence des jésuites 
n'est pas moins visible. Us le refont à leur propre image. 
Leur général exerce un pouvoir illimité et sans contrôle, il 
en sera de même du pape ; ils le débarrassent de l'élément 
démocratique : les conciles. Lorsque s'ouvre le coocile de 
Ti*ente, ils viennent de naître ; n'étant pas assez forts pour 
l'empêcher de siéger, ils se contentent de le dominer ao 
moyen de leurs orateurs, Laynez et Salmeron : mais U sera 
le dernier des conciles oecuméniques : à quoi bon les con- 
ciles ? Leur Bellarmin n'est-U pas là pour démontrer que le 
pape est in&illîble, même dans les questions de fiût, opi- 
nion bien digne d'être soutenue par un des juges de Galilée ! 
(Bellarmin fit partie de la commission qui cmdaBma ce 
grand homme.) Au besoin ne pronvera-t-il pas, par mille 
nùsoDs fort probables, les droits du pape sur les rois ? {De 
summâ poiestate poHiifidsin reàus temporaHha, adver- 
sus Barcitttwn). Quoi d'étonnant que, sous la directioa de 
parais eonseillefs, la papauté se soît abandomiée à la pente 
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funeste qui rentrainait à usurper tous les pouvoirs de 
rÉglise ? On s'est demandé quel intérêt les jésuites avaient 
à pousser les papes dans cette voie : un intérêt bien sim- 
ple : il n'^st point facile de gouverner un concile, mais il 
est aisé de gouverner un pape. 

Tels sont les éléments apportés par les jésuites au catho^ 
licisme. Ils se sont vantés, dans un livre qui contient tous 
les secrets de leur politique et de leur ambition, d'avoir 
changé la face de la chrétienté ; il n'y a là ni forfanterie ni 
exagération, mais la simple énonciation d'un fait très réel. 
Qu'on nomme leur œuvre une rénovation ou une semence 
de mort, elle s'est tellement incorporée au Catholicisme 
qu'elle en est désormais inséparable. Ils lui ont communiqué 
cette souplesse infinie qui était en eux, cette complaisance 
aux interprétations qui fait que l'idée catholique, primitive- 
ment si inflexible, peut, nouveau Protée, revêtir tour à tour 
mille formes diverses, et donner des gages à toutes les phi- 
losophies. On peut être sensualiste avec les bons pères, 
sceptique avec l'évêque d'Avranches, spiritualiste avec 
Bossuet, mystique avecLiguori, sans cesser pour cela d'être 
catholique. Il est avec le ciel des accommodements. De même 
on y trouve des armes pour toutes les politiques : soyez dé- 
mocrate avec la Ligue, adorez le roi absolu soup Louis XIV ; 
vous avez raison aujourd'hui comme vous aviez raison hier ; 
è sempre bene. Ces habiletés ont sans doute servi pour un 
temps la cause de l'Église en lui conservant des fidèles dans 
les camps les plus opposés ; mais à quel prix ! Quelle infé- 
riorité du système nouveau au point de vue logique ! Quel 
abaissement au point de vue moral I quel effacement de toute 
grandeur et de toute austérité I Les petites pratiques et les 
petits artifices de la dévotion aisée succédant aux bonnes 
œuvres ; les oraisons jaculatoires remplaçant les longues 
prières et les contemplations sans fin du moyen âge ; le 
culte des saints empiétant de plus en plus sur celui de Dieu ; 
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« les petites ficelles » de la discipline jésuitique (voir les 
exercices spirituels) substituées aux effrayantes macérations 
et aux dures pénitences des premiers temps ; que de poésie 
sacrifiée à des expédients d'un succès douteux I Of, les reli- 
gions vivent de poésie. Gomment les jésuites, qui ne furent 
eux-mêmes d'abord qu'un produit de cette grande et criti- 
que transformation du Catholicisme moderne, en vinrent-ils 
à l'absorber en eux, de telle sorte qu'ils en sont devenus 
l'incarnation vivante, et qu'on ne saurait mieux la définir 
qu'en les définissant eux-mêmes, ni mieux la nommer qu'en 
lui donnant leur propre nom : le jésuitisme ? C'est le secret 
de leur histoire, de leur génie adroit et persévérant, et sur- 
tout de cette règle fameuse qui a remplacé le précepte de 
l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres, » par celui-ci : 
« Dénoncez-vous les uns les autres » {manifestare sese m- 
vicemY; ce qui était détruire dans l'Ordre toute person- 
nalité humaine et toute volonté individuelle, mais pour 
donner un ressort infini et une force irrésistible à celle de 
la société et au système qu'elle représente. 

Toute révolution nouvelle amène tôt ou tard une réac- 
tion : le jésuitisme trouva la sienne dans le jansénisme. On 
ne voit guère habituellement dans le jansénisme qu'une 
théorie sur la grâce et un retour fortement marqué vers 
l'esprit de la primitive Eglise. C'est en méconnaître les 
côtés les plus caractéristiques. Le jansénisme est une réac- 
tion complète et catégorique contre toutes les théories 
importées par les jésuites. Sur tous les points où ceux-ci 
ont affirmé, il nie. En matière de dogme, il nie leurs inno- 
vations sur la grâce, sur les sacrements, aussi bien que le 
culte dont ils sont les inventeurs ; en matière rituelle, il 
nie les mille variantes qu'ils ont introduites dans la prati- 
que de la dévotion afin de la rendre attrayante ; en matière 
morale, il attaque les restrictions mentales, la direction 
d'intention, les capitulations de conscience et le probabi- 
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lisme tout entier. En matière disciplinaire, Topposition 
est tout aussi tranchée : les jésuites ont abaissé et hu- 
milié, autant qu'il a été en eux, le pouvoir épiscopal ; le 
jansénisme le glorifie en toute occasion et en invoque de 
tous ses vœux la restauration (voir le Petrus Aurelms). 
Les jésuites ont élevé l'infaillibilité des papes sur les ruines 
de Tautorité des conciles ; le jansénisme, d'abord timide 
dans ses attaques contre la papauté, passera plus d'un 
siècle à en appeler du jugement des papes à celui « du futur 
concile. » Il en appelle encore aujourd'hui. En politique, en- 
fin, les jésuites appuient l'absolutisme de Louis XIV; les jan- 
sénistes sont pour les assemblées, dans l'État comme dans 
l'Église, pour le parlement comme pour les conciles. On le 
voit, la contradiction ne saurait être plus nettement pro- 
noncée ni plus universelle. De là l'acharnement des deux 
partis, acharnement qui s'assouvira jusque sur des cadavres, 
et qui serait inexplicable s'il n'avait eu pour point de départ 
qu'une thèse de théologie. 

Cette réaction fut l'œuvre spontanée d'un petit nombre 
d'hommes isolés qui se connaissaient à peine. Selon Bayle, 
Arnaud enseigna le jansénisme avant Jansénius lui-même. 
C'est sur la grâce que le débat s'engagea. Le jésuite Molina 
avait publié, en 1588, un livre où, contrairement à la tra- 
dition constante de l'Église, il faisait dépendre le salut de 
l'homme non plus de la miséricorde divine, mais de son 
libre arbitre et de ses œuvres. Pour employer les termes 
de l'école, il soutenait « qu'il y a une grâce suffisante don- 
née à tous les hommes, mais il dépend de ceux-ci de la 
rendre efficace ou non efficace à leur gré. » Donc plus 
de vaines terreurs ; tout homme tient dans sa main son 
éternelle destinée : est élu celui qui veut l'être. Jansénius, 
Saint-Cyran, Arnaud, n'eurent aucune peine à prouver 
combien cette doctrine était contraire aux opinions des 
pères, et surtout de saint Augustin, le saint des jansénistes. 
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Qu'est-ce, disaient-ils, que cette grâce suffisante qui ne suf- 
fit pas ? A quoi sert-elle, s'il dépend de rhommede la rece- 
voir ou de la rejeter? Que signifie ce mot, « les élus, » 
appliqué aux justes, sinon une détermination spéciale de la 
volonté de Dieu à leur sujet? un choix enfin... 

Mais si les jésuites avaient tort, au point de vue théolo- 
gique, combien leur opinion n'était-elle pas plus humaine, 
plus morale, plus philosophique que celle de leurs adver- 
saires ! Sur ce détail de la querelle, la conscience et la rai- 
son étaient avec eux ; c'est là ce qui fît leur force et, en 
définitive, leur donna la victoire. Du reste, ils avaient en 
réserve des arguments plus décisifs, et ils ne se firent pas 
faute d'en user dans les questions ou le bon sens et la jus- 
tice étaient du côté de l'ennemi : c^était l'innombrable 
phalange de leurs protecteurs et de leurs adhérents. « Vous 
n'êtes pas dans le Catholicisme, leur disaient les jansénis- 
tes. — Non, répondirent-ils, c'est le Catholicisme qui est 
en nous. » 

(( La maison est à nous, o^est à vous d'en sortir. » 

(Tartufe.) 

La guerre ainsi allumée se poursuivit avec des chances 
diverses sur ce terrain étroit jusqu'en 1656, où Pascal la 
transporta dans des régions nouvelles par ses immortelles 
Lettres provinciales. Ce livre divin, fruit du premier en- 
fantement de la langue française^ porte en chacune de ses 
pages le charme ineffable et la grâce heureuse des pre- 
miers-nés. Une plume française a osé écrire que Pascal 
n'avait pas le génie créateur ^. Il créa une langue, et cela 



1. M. Cousin : des Pensées de Pascal. M. Cousin doit son style 
à Pascal. Il y a donc de sa part ingratitude'autant qu'ii^ustice. 
Il ne lui dénie pas absolument la gloire d'avoir fixé la prose fran- 
r;aise, mais il la lui fait partager (ce qui est la lui ravir). Devinez 
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sans efforts, sans tâtonnements, sans ébauches, d'un seul 
jet : in sex dies. Jusqu'à Pascal, il y a la langue de Rabe- 
lais, la langue de Calvin, la langue de Montaigne ; la langue 
française n'existe pas. Il faut ajouter qu'il la créa sans 
le vouloir ; car ce grand esprit méprisait souverainement 
les rhéteurs. Il s'était fait le vengeur de la morale, et ne 
cherchait point d'autre gloire que celle du devoir accom- 
pli. Pour lui la parole était un instrument, non un but; 
une traduction de la pensée, non un omemeqt. Mais 
comme la pensée était grande, la parole montait naturelle- 
ment au niveau de la pensée. Il fit revivre en lui l'ironie de 
Socrate, rajeunie et aiguisée par la verve gauloise, en y 
joignant une force de logique, un feu, une passion, qui 
forment une éloquence incomparable. Voltaire est sans 
doute un lutteur plus complet et plus terrible, mais il est 
moins sympathique, parce que chez lui c'est le plus sou- 
vent le bon sens qui s'indigne, et que chez Pascal c'est le 
cœur. On sent qu'il est sous l'empire d'une émotion in- 
time, profonde, dévorante. Longtemps il essaye de la con- 
tenir, mais c'est en vain; elle le possède, le domine, le 
déborde, et lui dicte sa seizième lettre. Aussi Pascal sourit- 
il quelquefois^ mais il ne rit jamais* 

A l'apparition des Petites lettres, les jésuites furent 
comme foudroyés et anéantis* Eux d^ordinaire si prompts 
à la réplique, si riches en arguments et en invectives, ils 
demeurèrent sans voix et sans regard ♦ On les cherchait et 
on ne les trouvait plus* Peu à peu pourtant ils reprirent 
leurs esprits et bdbutièrent une espèce d'apologie où ils 
se bornèrent à contester, selon leur éternelle tactique, la 



avec qui? Avec Descartes, ce Hollandais. N'était-ce donc point 
assez d'avoir attribué à Descartes toutes les découvertes scienti- 
fiques de Pascal, qi^'il faille encore égaler les périodes lourdes et 
diffuses des Discours de la méthode à la phrase lumineuse et pure 
de% Provinciales? 
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fidélité des citations extraites de leurs livres. Un siècle plus 
tard, ils devaient contester de même les énormes compila- 
tions du parlement, et aujourd'hui encore ils nous oppo- 
sent cette fin de non-recevoir. « Les menteuses ! » ont-ils 
osé dire en parlant des Provinciales, Blasphème inutile ! 
entre Pascal et les jésuites le monde a prononcé, et, de 
Taveu même de leurs amis, ils ne se sont jamais relevés du 
coup que ce livre terrible leur a porté. 

(( Qui«ne connaît pas Port-Royal ne connaît pas Thuma- 
nité, » a dit un homme célèbre par ses aphorismes. Ce 
mot manquerait de justesse si Port-Royal n'avait pas eu 
Pascal. Il y a en efifet parmi les jansénistes de fermes ca- 
ractères, de grands talents qui se font humbles et. petits, 
des cœurs pieux et sincères ; mais ce qui leur manque, c'est 
précisément le côté humain. Ce ne sont plus des hommes, 
ce sont des idées et des systèmes. Ils ne révèlent aucun élé- 
ment nouveau de la nature humaine. Les Stoïciens, qui 
comme eux voulurent retremper un culte expirant aux 
sources vives de la morale étemelle, et échouèrent dans 
leur tentative; les Stoïciens, qui possèdent toutes leurs 
sympathies et qui ont avec eux un rapport frappant de 
ressemblance et de parenté, avaient, bien des siècles 
avant eux, montré au monde étonné des volontés aussi 
inflexibles et des vertus aussi pures. Pour tout dire en- 
fin, il y a dans les solitaires je ne sais quelle sécheresse 
pédante et dogmatique, et quelle froide rigidité qui éloigne 
et repousse. Ils ont la charité; qui le nierait en contem- 
plant leurs œuvres? mais ils n'en ont ni l'onction ni le 
charme irrésistible; il^ la pratiquent par devoir, non par 
sentiment. Ils n'aiment pas. Un feu sombre brille dans tous 
leurs écrits, mais il éclaire sans échauffer. En tous enfin il 
y a des âmes peu communes, dans Pascal seul on sent pal- 
piter une grande âme. 

Ce jeune homme austère, dévoué à une mort préma- 
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turée, sera toujours une des plus touchantes figures du 
passé. Il a les deux grands signes de Thumanité : il aime 
et il souffre. On s'arrête irrésistiblement devant ce beau 
\isage, fier, doux, résigné, jeune surtout, et d'une éternelle 
jeunesse ; mais je ne sais quelle influence fatale en attriste 
la grâce sans la flétrir. On pressent un mystère. Quel mys- 
tère plus douloureux en effet que la vie de Pascal dans ses 
dernières années, et telle que les Pensées nous l'ont révé- 
lée ! Quelle soif héroïque de vérité et d'absolue certitude ! 
Puis successivement quels combats désespérés entre la foi 
et la raison I quel suicide raisonné et systématique 1 C'est 
« la speranza di morte » dont parle le poète de l'Enfer. 
Par ce côté, Pascal a devancé son siècle et deviné le nôtre. 
Chez Descartes le doute est un jeu d'esprit, une méthode, 
le point de départ même de la science. Plus tard, au siècle 
suivant, on cherche encore le doute par esprit de prudence 
et de sagesse, en haine du dogmatisme religieux ; mais ni 
les uns ni les autres n'en souffrent. Chez Pascal, le doute 
est déjà une douleur et une maladie. Il est victime d'abord 
de ces i*edoutables problèmes insolubles à la raison humaine, 
qui ont de tout tempç attiré et perdu les plus hautes intel- 
ligences ; puis de la doctrine dont il a formulé les tristes 
tendances dans ce mot célèbre : « Abêtissons-nous. » 
Retombé sur la terre, comme Icare, des hauteurs inacces- 
sibles du ciel métaphysique, ébloui, découragé, vaincu, il 
veut descendre plus bas encore, il cherche les abîmes téné- 
breux du Mysticisme. Mais là non plus il ne trouvera pas 
le repos ; la Raison méconnue proteste et se venge par des 
souffrances sans nom. Le vautour de Prométhée le poursuit 
et l'atteint partout. Du reste, il a beau descendre : ces 
abîmes n'ont pas de fond. Voilà le véritable précipice qu'il 
voyait, dit-on,. sans cesse ouvert à ses côtés. A la fin, ce 
sens si droit, si net, si ferme, si exquis, s'y égara, et Pascal 
porta des amulettes. 

I. 5 
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Tout inachevés qu'ils sont, les fragments que Pascal 
destinait à une apologie de la religion catholique permet- 
tent d'en juger le plan général, qui rentre admirablement, 
quoi qu'on en ait dit^ dans la donnée janséniste. Pascal, 
battant en briche la Raison pour forcer Thomme à se réfu- 
gier dans les bras de la Foi, est infiniment plus logique et 
surtout plus janséniste qu'Arnaud, qui pactise ouvertement 
avec les idées philosophiques de son temps. Nous avons vu 
la tentative des jésuites pour réconcilier le monde avec la 
religion, la philosophie avec la foi. Il est bien entendu que 
dans leur pensée, c'est la philosophie qui payera tous les 
frais de la réconciliation, et qu'ils ne lui font d'apparentes 
concessions que pour l'asservir plus sûrement. Mais enfin 
le sens général de leur probabilisme n'en est pas moins 
une avance très évidente faite au sens commun, à la raison, 
à la philosophie, en un mot. Or le jansénisme est précisé* 
ment une protestation contre ce système équivoque et 
menteur, contre cette alliance adultère qui détruit à la fois 
toute philosophie et toute religion, sous le prétexte hypo" 
crite de les faire vivre en bonne harmonie. Le lumineux 
bon sens de Pascal repousse la théorie des accommodements 
en matière de religion, comme il la repousse en morale. 
Il met en présence, d'un côté, la Foi avec ses mystères et 
ses prétentions inadmissibles à la Raison humaine ; de 
l'autre la philosophie, avec son impuissance à établir une 
certitude quelconque en métaphysique ; et somme le lecteur 
de choisir entre le repos du croyant ou l'éternelle inquié- 
tude du penseur. Pour lui, il choisit la Foi, et renie le 
libre examen ; et en cela il est non-seulement dans la grande 
tradition catholique, il est encore plus dans la logique du 
jansénisme. Les jansénistes ne sont-ils pas les fils spirituels 
de ce saint Augustin qui s'écriait : Credo quia absurduml 

X. V. Ck)usin, des Pensées de Pascal. 
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Ce sommaire exposé des doctrines de Port-Royal est sa 
seule et véritable histoire : les idées y sont tout et les faits 
n'y sont rien. Aussi, peut-on à bon droit s'étonner de la 
ridicule importance qu'on a voulu donner à des événements 
et à des personnages fort insignifiants, qui n'avaient aucune 
raison pour sortir de l'ombre où le destin les avait sage- 
ment confinés. Mais quand la critique se met à déterrer 
les morts, elle n'y va pas de main morte. On a retourné 
de fond en comble le cimetière de Port-Royal. Et après 
l'exhumation, la réhabilitation. Nous avons eu MM. Bazile, 
Bourdoise, Ferrand, Singlin, Marion, Vitard, Floriot, 
Gaudon, etc. ; et en femmes, après la mère Angélique : 
sœur Christine, sœur Agnès, sœur Isabelle, sœur Marie- 
Claire, sœur Marie Briquet, etc. ; toute une interminable 
kyrielle de saintes oubliées, et de saints parfaitement fos- 
siles. Laissons dormir en paix ces honnêtes trépassés. Je 
te fais grâce, ami lecteur, des exploits de la mère Angéli- 
que dans cette journée du guichet dont il a tant été parlé, 
des sonnets de la petite Jacqueline et même des perfections 
transcendantales et des charmes un peu mûrs de madame 
la duchesse de Longueville, qui fait encore aujourd'hui des 
malheureux dans la métaphysique. Ces graves bagatelles 
peuvent trouver leur place dans le cabinet d'un antiquaire 
monomane, mais il leur est défendu d'entrer dans le musée 
de l'histoire. 

Les persécutioïis que le jansénisme eut à souffrir d'abord 
sous Richelieu, puis sous Louis XIV, seraient à la rigueur 
suffisamment, non pas motivées, mais expliquées par le 
seul énoncé de ses doctrines. Les oppositions se donnent 
volontiers la main ; et qui ne voit, du premier coup d'œil, 
la parenté du jansénisme avec l'opposition parlementaire? 
Tenir pour les conciles, c'est-à-dire pour le régime des 
assemblées dans l'Église, n'est-ce pas tenir aussi pour le 
régime des assemblées dans l'État, c'est-à-dire pour les 
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pariemeots? Des deux côtés, tous trouyei même rigorisme, 
même zèle pour les YÎeilles maximes, même tendance, 
même physionomie. Le jansénisme est une réaction contre 
les jésuites. Le parlement leur fait la guerre depuis qu*Us 
sont nés. De là l'appui que rencontre la secte dans la ma- 
gistrature et dans la haute bourgeoisie. Tousles mécont^its 
se rallient autour d'elle. Elle sympathise secrètement avec 
la Fronde ; et, après le combat, ouTre un refuge aux ambi- 
tieux vaincus. Le duc de Luynes y prend ses invalides, et 
Gondi, cet homme de génie avorté, y vient méditer sur les 
jeux de la fortune. Deux héroïnes sur le retour, rArmide 
et la Gorinde de ces guerres galantes, mesdames de Ghe- 
vreuse et de Longueville, se font admettre dans la petite 
église et viennent y pleurer, sous la direction des solitaires, 
leur beauté et leur jeunesse évanouies, bien plus encore 
que leurs égarements. 

Dès 1653, les jansénistes avaient été condamnés à Rome 
par Innocent XI. Une distinction subtile leur servit à parer 
ce coup. Us ne nièrent pas un seul instant que les propo- 
sitions condamnées ne fussent en effet condamnables ; ils 
nièrent seulement qu'elles fussent contenues dans le livre 
de Jansénius. Or le pape n'étant pas, selon eux, infailli- 
ble dans les questions de fait, avait le droit de réprouver 
la doctrine, mais non celui de l'attribuer à Jansénius, puis- 
que les yeux des simples mortels ne la découvraient pas 
dans son livre. Cette distinction montre à nu l'impuissance 
de l'absolutisme religieux. C'est une irréfutable réduction 
à l'absurde. Car voici les partisans de Tinfaillibilité logi- 
quement forcés de l'admettre même dans les questions de 
fait, sous peine d'en détruire toute l'efGcacité. Refuser au 
juge prétendu infaillible le droit de condamner le docteur 
en même temps que la doctrine, n'est-ce pas enchaîner sa 
main et briser son glaive ? Quand on sort une fois des 
droites voies de la raison pour entrer sur le mouvant ter- 
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rain des systèmes qu'elle proscrit, il faut, par une juste 
punition, le parcourir jusqu'à ses extrêmes limites, car 
l'erreur a sa logique comme la Yérité. En soutenant l'in- 
faillibilité du pape en matière de fait, les jésuites ne firent 
que tirer la conséquence forcée des principes qu'ils défen- 
daient. L'archevêque de Toulouse rédigea, à leur instiga- 
tion, un formulaire, espèce de profession de foi où la. 
question de fait était habilement confondue avec la ques- 
tion de droit. En sorte qu'on ne pouvait refuser son adhé- 
sion à l'une sans la refuser en même temps à l'autre. Voici 
cette pièce : 

« Je condamne de cœur et de bouche la doctrine des 
cinq propositions de Cornélius Jansénius, contenues dans 
son livre Augustinus, que le pape et les évêques ont con- 
damné ; laquelle doctrine n'est point celle de saint Augus- 
tin, que Jansénius a mal expliquée et contre le vrai sens 
de ce docteur. » 

Dans ces six lignes insignifiantes, il y a des larmes, des 
proscriptions, des misères sans nom ; il y a cinquante mille 
lettres de cachet, tout un monde de douleurs et de colères 
qui s'incarnera un siècle et demi plus tard dans le régicide 
Grégoire. 

Parmi les adhérents de Port-Royal, la plupart se refusè- 
rent à signer, quelques-uns abjurèrent, d'autres moururent 
de douleur après avoir signé. Louis XIV, à son avène- 
ment, fit fermer leurs écoles. Toutefois, cette première 
persécution se ressentit de la bénignité de Mazarin et des 
préoccupations du nouveau roi. On n'est point jeune im- 
punément. 

En 1669, grâce à la protection de Lyonne, de madame 
de Longueville, de la princesse de Gonti, et surtout aux 
conciliantes dispositions de Rospigliosi (Clément IX), la 
secte vit tout à coup s'adoucir son sort. Les jansénistes 

5. 
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sont présentés à la cour, acueillis et flattés par le maître. 
Louis embrasse d'Andilly à la vue de tous les courtisans, 
et fait un ministre de Pomponne, son fils, le neveu du grand 
Arnaud. Celui-ci, à qui on offre le chapeau de cardinal, et 
qui le refuse pour rester chef de parti, se joint à Bossuet 
afin d'écraser le protestantisme, et publie son livre de la 
Perpétuité de la Foi, Leurs prédicateurs remontent en 
chaire et font entendre leurs voix si longtemps muettes. 
Le formulaire est modifié dans le sens de leurs idées. On 
ne leur demande plus que la condamnation pure et simple 
des propositions, sans y ajouter le nom de Jansénius. Le 
pape affecte de s'applaudir de cette prétendue réconcilia- 
tion, dont il a fait tous les frais, et frappe une médaille 
qui proclame urbi et orbi la paix de TÉglise. 

La paix de TÉglise ! ce mot ne vous semble-t-il pas une 
ironie ? et fut-il jamais un plus solennel mensonge ? La 
paix est-elle possible sans Tunité ? et où se cache-t-elle cette 
unité si vantée de l'idée catholique ? Mes yeux la cherchent 
en vain. Interrogeons le dix-septième siècle lui-même, qui 
est l'époque où le catholicisme, débarrassé des rêveries 
scolastiques du moyen âge et éclairé par les grands débats 
critiques de la Réforme, se formule avec le plus de ri- 
gueur et de précision ; interrogeons-le à cette date mémo- 
rable de la paix de l'Église : tous ces hommes, tous ces 
partis jurent par le Crucifié et par son symbole : mais qu'y 
a-t-il de commun entre eux, si ce n'est une lettre morte : 
Verba vocesque ? Quel rapport y a-t-il entre la morale 
pure et austère de Pascal et la morale corrompue des jé- 
suites ? Et à quoi bon proclamer cet accord hypocrite, s'il 
n'a pour objet que des dogmes insignifiants et s'il y a 
désaccord sur toutes les questions vitales, pratiques à tel 
point que l'homme élevé par Pascal diffère autant du dis- 
ciple des jésuites, que peuvent différer deux sectateurs de 
religions opposées ? La paix de l'Église I Mais ouvrez les 
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yeux. L'hérésie est partout, Torthodoxie nulle part. Bos- 
suet rêve la déclaration de 1682 et approuve le livre de 
Quesnel. — Hérétique I Fénelon rêve le quiétisme. — Héré- 
tique ! Les jansénistes rêvent leur prochaine revanche. — 
Hérétiques ! Les jésuites enfin qui sont orthodoxes à Paris, 
ne sont-ils pas hérétiques en Chine et païens au Malabar ? 
A qui croire au milieu de cette Babel ? Où est la vérité ? 
où Terreur ? 

Ce chaos d'incertitudes et de contradictions, se révélant 
ainsi soudainement au sein du système religieux le mieux 
coordonné qui fut jamais, et cela du vivant des plus beaux 
génies qui aient honoré un culte, et au moment même où 
un roi puissant vient de lui prêter son glaive et de frapper 
ses ennemis, est un spectacle qui n'étonnera que les esprits 
peu familiarisés avec ces grandes crises de Thistoire qui 
accompagnent la naissance et la décadence des religions. 
Outre cette part nouvelle de vérité morale qu'elle apporte 
au monde et qui fait qu'on l'adopte, toute religion née 
viable a et doit avoir la prétention de résoudre définitive- 
ment les terribles problèmes que la conscience humaine 
s'est posés depuis qu'elle existe : Dieu, l'âme, l'origine du 
mal, la destinée, etc. Or, ces problèmes étant la plupart 
insolubles à l'intelligence humaine, ou du moins se prêtant 
à presque autant de solutions diverses qu'il y a d'esprits 
différents, il s'ensuit qu'ils deviennent à la longue, pour 
les systèoies religieux qui en donnent l'explication, autant 
de sujets de discorde et de causes de mort. Tant que le 
système répond aux besoins, à la mesure des intelligences, 
et tant qu'il est en lutte avec ses rivaux, ces éléments de 
ruine sommeillent en lui ; ils existent, mais à l'état latent. 
Ses partisans sont encore plus unis par leurs dangers com- 
muns que par leurs communes croyances ; mais est-il une 
fois délivré de ses ennemis extérieurs, l'anarchie qu'il por- 
tait dans ses flancs se réveille pour le dévorer : il se trouve 



56 L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES 

alors qu'il renfermait autant de cultes que de croyantsu 
La seconde ère de la persécution contre Port-Royal fut 
ouverte par une déclaration de 1676, portant que « la per- 
mission de signer avec la distinction du fait et du droit 
n'était qu'une condescendance qu'on avait eue pour quel- 
ques particulières, mais qui ne devait pas tirer à consé- 
quence. » Le roi vieillissait, et, selon l'expression de ma- 
dame de Maintenon, commençait à penser sérieusement à 
son salut. Les solitaires furent dispersés. Les uns se ca- 
chèrent chez des protecteurs secrets et dévoués, les autres 
prirent le chemin de l'étranger et tombèrent en proie à 
tous les maux de Fexil. De ce nombre étaient Arnaud et 
Nicole. Las de « coucher sur la paille avec la fièvre, » et 
plus homme de lettres qu'homme de parti, le doux et inof- 
fensif auteur des Essais de Morale soupirait, sinon après 
le retour dans la patrie, du moins après le repos dans une 
retraite sûre et paisible. « Vous voulez vous reposer, lui 
dit le grand Arnaud, eh ! n'avez-vous pas l'éternité tout 
entière ! » Nicole fléchit et abandonna son frère d'armes. 
L'infatigable lutteur combattit jusqu'au dernier jour de sa 
vie, et mourut debout comme un héros antique. Quesnel, 
son disciple, lui ferma les yeux et hérita de l'indomptable 
fermeté du maître, mais non de son génie. C'est le dernier 
janséniste ; après lui il n'y eut plus que des convulsion- 
naires. 

La secte prospérait en France malgré l'exil et les lettres 
de cachet, ou plutôt à cause même de ces rigueurs impoli- 
tiques : elle gagnait l'Oratoire et l'épiscopat. M. de Noailles, 
archevêque de Paris, le même que madame de Maintenon 
avait élevé dans, le projet de le substituer au père la Chaise 
auprès du roi, et qu'elle abandonna au premier signe de 
disgrâce, comme elle avait abandonné Pénelon, était le 
pasteur improvisé du troupeau délaissé. Mais, instruits 
par l'adversité, les nouveaux jansénistes se tenaient sur 
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une réserve prudente qui ôtait toute prise à leurs ennemis. 
Il fallait pourtant un prétexte pour les désigner à la haine 
du roi ; le Tellier, le successeur de la Chaise, le trouva 
dans un gros et inoffensif volume de Quesnel, publié depuis 
quarante ans, le livre des Réflexions moraleSy et dans un 
nouveau Formulaire. A Taide du Formulaire, il anéantit 
Port-Royal ; on le rasa et on jeta au vent la cendre de ses 
morts; à Taide du livre, il perdit Noailles, qui Tavait 
approuvé. 

Ce n'était point encore assez pour l'impérieux jésuite ; 
il voulait une condamnation plus solennelle et plus catégo- 
rique que toutes celles qui avaient précédé. Il se prévalut 
auprès du pape, qui répugnait à rallumer ces discordes, 
de la volonté bien arrêtée de Louis XIV d'en finir une fois 
pour toutes ; mais cette allégation était-elle sincère? Nous 
nous en rapporterons à l'aveu qui est échappé à un de ses 
confrères dans un moment de distraction : « Le Tellier 
abusa de la vieillesse et de la religion de Louis XIV pour 
élever la gloire de son ordre sur les débris d'une secte 
qu'il ne fallait que mépriser. » [Mémoires du jésuite 
Georgel.) 

Le pape céda à regret, et formula son arrêt dans la con- 
stitution Unigenitus^ qui condamnait cent et une proposi- 
tions extraites de l'œuvre de Quesnel. « La bulle a frappé 
cent et une vérités ! » s'écrie celui-ci. Et, plus hardi que 
ses prédécesseurs, il se pose intrépidement en contradic- 
teur de la papauté. Neuf évêques se rallient à lui. Le Par- 
lement s'agite, et, pour la première fois, Louis XIV entend 
monter jusqu'à lui le grondant murmure de l'opinion. 
Quelles étaient donc ces maximes dont la condamnation 
suscitait un si violent émoi et allait faire des martyrs? On 
croit rêver en les lisant : des sentences de la Palisse rédi- 
gées en style béat ! Voici les plus perverses, selon un his- 
torien théologique : 
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« Combien faut-il avoir renoncé aux choses de la terre pour avoir la 
confiance de dire : Jésus-Christ m'a aimé et s'est livré pour moil » 

— (( Il n'y a point de charmes qui ne cèdent à ceux de la grâce, 
parce que rien ne résiste au Tout-Puissant. )) 

— (( Le quatorzième degré de la conversion du pécheur est qu'étant 
réconcilié il a droit d'assister au sacrifice de l'Église. » 

— (( C'est en vain qu'on crie à Dieu : Mon Père! mon Pèrel si ce 
n'est pas l'esprit de charité qui crie. » 

Telles sont les inoffensîves platitudes auxquelles il fut 
donné de troubler le sommeil du grand roi. altitudol 

Une seule des propositions condamnées ennoblissait un 
peu ce débat ; Quesnel avait dit : « La crainte d'une excom- 
munication injuste ne doit pas nous empêcher de faire 
notre devoir. » Cette pensée est l'anneau d'or qui relie le 
jansénisme à la philosophie du dix-huitième siècle ; car en 
proclamant l'indépendance de la conscience, il proclame 
aussi celle de la pensée. 

Malgré sa mauvaise volonté, le Parlement dnt enregis- 
^ trer la bulle, et les prélats opposants furent disgraciés. 
Mais Louis XIV, à son lit de mort, eut la douleur de voir 
. Je jansénisme plus vivace que jamais. Selon Saint-Simon, 
il lui vint quelques scrupules sur la légitimité des voies 
employées pour le réduire ; il demanda à revoir le cardinal 
de Noailles, le plus illustre des prélats persécutés. Le 
Tellier était là ; il représenta au mourant que par cette 
entrevue il détruirait en un instant l'œuvre de toute sa vie : 
Louis se rendit à cette observation. Mais le cardinal de 
Bissy étant venu soliciter de lui une dernière déclaration 
contre les jansénistes, il la lui refusa en disant : « J'ai fait 
tout ce que j'ai pu pour mettre la paix entre vous; je n'ai 
pu en venir à bout : je prie Dieu qu'il vous la donne. » 

Ainsi mourut Louis XIV, le cœur déchiré par des doutes 
amers. Le dernier jour, il lit venir son petit-fils, et, devant 
cet enfant, qui ne le comprenait pas, il désavoua la poli- 
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tique fatale à laquelle il venait de sacrifier la grandeur de 
son règne. Vains remords d'ambitieux fourvoyé I Inutiles 
conseils qu'il eût oubliés le premier, s'il lui eût été donné 
de revivre! Cet enfant devait s'appeler Louis XVI 

S'il est permis de juger une politique d'après ses résul- 
tats, celle de Louis XIV est jugée sans appel, et il assista 
de son vivant à cette condamnation qui est la voix même 
des événements ; elle ressort des faits avec une évidence 
qui ne laisse rien à désirer. Il est dans l'histoire peu 
d'époques aussi lugubres que les dernières années de son 
règne. Tous les grands hommes auxquels il a emprunté sa 
gloire et sa force ont disparu. Au lieu de dire : Colbert, 
Turenne, Gondé, Luxembourg, Gatinat, Vauban, on dit : 
Ghamillard, Desmarets, Villeroy, Marsin, TaHard, Ven- 
dôme, Villars. Au lieu de dire : Gomeille, Racine, Molière, 
Bossuet, etc., on dit : La Fare, Ghaulieu, J.-B. Rousseau, 
Massillon. Fénelon vit encore, mais il est disgracié. Le 
grand roi erre seul dans son Versailles abandonné. La 
France, morne, immobile, épuisée, semble avoir vieilli 
comme son roi : langueur, impuissance, ennui, elle réunit 
tous les signes d'une sénilité avancée. Une génération 
énervée, maladive, insignifiante, a succédé à la race vigou- 
reuse et fortement trempée que forma Richelieu. Ce résultat 
est un jugement. Et remarquez qu'on ne peut l'attribuer 
ni au despotisme gouvernemental de Louis XIV^ puisque 
stir ce point il continue Richelieu et favorise la marche 
ascendante de la bourgeoisie, ni même à la nécessité des 
décadences après les grandes époques, car c'est là un mot 
vide de sens inventé par des rhéteurs aux abois ^ La cause 
de ce dépérissement est dans l'inauguràtioti de la tyradnie 
religieuse. Il s'opère à dater de ce moment un rapetissement 
visible dans les esprits et dans les caractères : Cîorneille 
paraphrase V Imitation^ Turenne abjure et va à la messe, 
le grand Gondé se fait courtisan, la Fontaine se fait ermite: 
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il est vrai que la Fontaine yieillissait, mais devrait-on vieil- 
lir quand on est la Fontaine? Racine fait ses cantiques 
spirituels et meurt d'un regard de colère du maître. Le 
siècle se fait hypocrite ; il cache sous des dehors- austères 
les mœurs les plus dépravées qui furent jamais, et la femme 
célèbre qui, par son passé équivoque et son habileté à dé- 
guiser les calculs de son ambition sous les dehors de la 
piété, en est la personnification la plus achevée, vient s'as- 
seoir sur le trône comme la seule reine légitime de ce temps 
de mensonge. Jeune, elle a partagé le lit de Ninon; vieille, 
elle se fait appeler une mère de l'Église. 



CHAPITRE III 

BACON ET DBSCAETES.— LBIBNITZ.— L'ACOOED DE LA 
FOI ET DE LA BAISON. — PIEBBE BATLE. 

Nous avons à peine aperçu jusqu'ici, dans les hommes 
et dans les doctrines que nous venons de passer en revue, 
le lien qui unit le dix-septième siècle au seizième qui le 
précède et au dix-huitième qui le suit. Ce serait pourtant 
une grave erreur d'en conclure qu'il n'a avec eux que des 
rapports purement chronologiques. Il continue l'un et pré- 
pare Tautre ; et cela tout aussi bien lorsqu'il en contredit 
l'esprit que lorsqu'il l'affirme. Dans le royaume des idées 
tout s'enchainç et se tient ; cela est surtout vrai des con- 
traires et des négations. Lors même que le dix-septième 
siècle n'aurait eu ni Bacon, ni Yanini, ni Campanella, ni 
Descartes, ni Bayle, il serait encore exact de dire qu'il 
tient, entre son devancier et son successeur, une place 
légitime, glorieuse, nécessaire, à tel point que le premier 
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serait incomplet et le second impossible sans lui. Il adopte 
avec une foi aveugle les principes combattus par Tun et 
par l'autre, et en épuise intrépidement toutes les consé- 
quences. Il en est la réduction à Tabsurde. Mais ce n'est 
pas tout. Grâce aux grands penseurs que nous venons de 
nommer, la chaîne des temps n'est pas un seul instant 
interrompue; ils conservent et augmentent le trésor des 
traditions modernes. L'intelligence humaine, au seizième 
siècle, ressemble à l'homme primitif sortant du chaos, le 
front déjà levé vers le ciel, mais les pieds encore empri- 
sonnés dans le limon. Les écrits de Luther, d'Erasme, de 
Calvin, de Ramus, de Rabelais, de Cardan, de Machiavel, 
de Montaigne, de Giordano Bruno fourmillent d'énigmes, 
de chimères et d'hypothèses ; leur imagination fait la moitié 
de leur science. Que dis-je? l'idée de science n'existe pas 
encore. Leurs œuvres forment une création puissante et 
magnifique où abondent la vie et la force, mais où manque 
la lumière, le lucidus ordo. C'est le dix-septième siècle 
qui les apporte ; à lui l'éternel honneur d'avoir discipliné 
la Pensée humaine I 

Deux hommes, inspirés par l'ardent génie du progrès et 
dégoûtés des rêveries et des aberrations de leurs devan- 
ciers, cherchent et découvrent la double base du savoir 
humain : l'Expérience et l'Évidence. Une idée, une mé- 
thode, voilà tout ce qui reste d'eux, et c'est assez pour leur 
faire une gloire immortelle. Bacon est le philosophe des 
sciences physiques ; Descartes le philosophe de la science 
morale et psychologique. L'un et l'autre sont, dès leurs 
premiers pas, infidèles à leur méthode; qu'importe! elle 
appartient désormais au monde, il s'en servira malgré eux 
et contre eux. 

Il n'a pas été difficile aux ennemis de Bacon, c'est-à-dire 
aux ennemis de la pensée moderne, de relever ce qu'il y 
avait de faux et de conjectural dans certaines de ses déduc- 
i. 6 
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tiens et dans le programme illimité qu'il assigne à la 
Science ; mais.il est hors de leur pouvoir de lui ravir l'hon- 
neur de sa découverte. Et c'est en vain que de Maistre 
s'écriera qu'on avait fait des expériences et des observa- 
tions Men longtemps avant la naissance de Bacon. Sans 
doute on avait fait des expériences et des observations; 
mais ce qui n'existait pas, c'est l'Expérience et l'Observa- 
tion. Personne n'en avait fait une loi, un principe, la con- 
dition sine quâ non de la certitude en matière physique ^ ; 
de là les immenses progrès de la science à partir de cet 
instant. C'est ainsi qu'on vit plus tard se centupler, en un 
moment, les progrès de l'industrie, lorsqu'on proclama le 
principe de la division du travail. La division du travail 
existait depuis des siècles à l'état de fait; mais elle ne fut 
vraiment féconde que le jour où on l'éleva à la hauteur 
d'une loi. A ce titre le nom de Bacon peut, malgré ses er- 
reurs, être mis sans injustice à côté de ceux des Galilée, 
des Copernic, des Pascal, des Huyghens et des Kepler; car 
ils procèdent tous de lui. A titre égal, il peut être mis au 
rang des poètes : il est le poèite de la science. Il aperçoit 
dans Tavenir l'homme roi de la nature domptée, et cette 
vue le remplit d'enthousiasme ; il entrevoit là loi de perfec- 
tibilité : il en est le premier prophète et le premier croyant* 
C'est à l'éblouissement que lui causa cette perspective sou- 
daine, qu'il faut attribuer les méprises où il est tombé* 
Tel est, du reste, son merveilleux instinct, qu'il se trompe, 
et quelquefois grossièrement, sur les questions de détail, 
presque jamais sur les questions généraleSi II a un tact 



1. Disons pourtant ici, sans vouloir rien enlever au mérite de 
ce grand homme, que sa méthode d'observation est implicite- 
ment contenue dans les admirables dialogues de notre Bernard 
de Palissy (^1580), où éclatent tant de merveilleux pressentiments 
sur Tavenir des sciences naturelles. (Note de la deuxième édi- 
tion.) 
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d'une sûreté étonnante dans l'art difficile de classifîer les 
sciences et de leur assigner leur voie. 

Comparé à Bacon, Descartes est moins généralisateur, 
moins éloquent, moins pratique; mais quelle incomparable 
force de conception ! Jamais homme n'a peut-être eu à ce 
degré le génie créateurs La science de son temps ne satis- 
fait pas son esprit ; il la refait tout entière. La philosophie 
lui paraît défectueuse, il la reconstruit aussi. Et pour cette 
œuvre de Titan il n'accepte aucun secours étranger, aucune 
idée reçue : lui seul, et c'est assez. Orgueil généreux et 
fécond ! C'est la pensée elle-même qui se reconnaît dans un 
homme et proclame ses droits éternels I Luther, le premier 
libérateur, a laissé peser sur elle une dernière servitude : 
les livres sacrés. Descartes complète l'affranchissement ; il 
ne s'attaque pas à la Révélation ! Vanini vient d'être brûlé 
vif à Toulouse ; mais il dresse l'inventaire des instruments 
et des richesses de la Raison humaine, et ne la mentionne 
même pas ; il la rejette dans le domaine des abstractions ; 
l'homme peut s'en passer puisqu'il peut arriver à la vérité 
sans son secours. Le cogito, ergo sum et toute la théorie 
de la certitude ont ce sens ou ils n'en ont aucun. On a beau 
dire que le doute cartésien est une fiction, ce qui est vrai 
à un certain point de vue, il n'en est pas moins évident 
(ju'il écarte la Révélation, puisqu'il ne laisse subsister que 
le moi, et qu'il est ennemi du principe d'autorité, puisque 
c'est du moi qu'il fait émaner toute certitude. La logique 
parle plus haut que les précautions oratoires inspirées à 
Descartes par une prudence peu digne d'un si grand 
homme. Si l'on admet la Révélation comme une réalité, il 
faut la mettre au premier rang parmi les moyens d'arriver 
à la vérité. Les autres ne sont rien à côté d'elle. 

L'indépendance absolue de la pensée, voilà tout ce qui 
reste de l'œuvre philosophique de Descartes. Sa Méthode, 
tout insuffisante qu'elle est, puisqu'elle n'admet qu'un cri- 
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terium incomplet, est justemeiîl mise à côté de Vo7*ganum 
de Bacon pour les services qu'elle a rendus à la science. 
XiC premier effet de l'esprit de rigueur qu'elle a introduit 
dans le domaine philosophique a été de renverser tout le 
système de Descartes lui-même et de faire rentrer la Méta- 
physique dans le royaume des hypothèses. Ce résultat était 
facile à prévoir par la seule énumération des prétentions 
de Descartes. Arriver à la certitude absolue sur l'âme, sur 
la nature et sur Dieu : tel est le programme qu'il s'était 
proposé de réaliser. Le premier article, celui qui lui coûta 
le plus d'efforts, la certitude absolue, était déjà à lui seul 
une impossibilité, les premières vérités étant de leur nature 
indémontrables. Le « je pense, donc je suis, » est pour 
cela même un pléonasme et non une démonstration ^ Mais, 
en admettant même ce point de départ, les déductions de 
Descartes' restent en flagrante contradiction avec sa mé- 
thode. En partant de son principe, il est forcément empri- 
sonné dans le moi, et lorsqu'il veut en sortir pour s'élever 
à Dieu, il est forcé de recourir à une hypothèse ingénieuse, 
sans doute, mais qui ne tient pas devant une cntique sé- 
vère. Une fois sur cette pente, il ne s'arrête plus ; l'imma- 
térialité, les idées innées, les tourbillons, les bêtes ma- 
chines, les esprits animaux et la glande pinéale, tout cela 
n'est qu'un jeu pour son imagination. Il refait le monde à 
son gré, sans trop se soucier si la copie ressemble à l'ori- 
ginal. Mais dans ses plus hardis écarts il est toujours spé- 



1. On connaît, je suppose, Tingénieuse décomposition qu'en a 
fait Fichte : 

Je pense -= je suis pensant^ donc je suis; 

je suis donc je suis, pléonasme. 

Dans tous les verbes l'affirmation de l'être (je suis), précède 
toujours et nécessairement celle de l'attribut (pensant), et rend 
ainsi impossible toute démonstration de ce genre, surtout si elle 
a la prétention de viser à l'absolu. 
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cieux et solide, il intéresse, il remue, fait penser, servant 
ainsi l'esprit humain même par ses fautes. 

Les jésuites, qui étaient à l'affût de toute idée nouvelle, 
furent les premiers à signaler la véritable portée du Carté- 
sianisme. On doit leur rendre cette justice, que, s'ils man- 
quèrent souvent de génie, ils n'eurent jamais d'égaux pour 
la finesse du sens politique. Du reste, rien de plus clair- 
voyant que la haine. Entraîné par l'esprit du siècle et par 
les sympathies de BéruUe, son fondateur, l'Oratoire avait 
adopté avec un enthousiasme irréfléchi les doctrines de 
Descartes. Les jésuites procédèrent avec plus de diploma 
tie. Dès qu'ils eurent eu vent de ces nouveautés, pour 
parler leur langage, ils firent quelques avances au phi- 
losophe dans l'espérance de confisquer à leur profit le 
mouvement dont ils prévoyaient les brillantes destinées; 
mais l'impossibilité d'arriver à leurs fins une fois recon- 
nue, il s'en déclarèrent les plus décidés adversaires et le 
persécutèrent jusque dans la personne d'un des leurs, 
le père André, que vingt ans de vexations ne purent 
réduire. 

Et quoi d'étonnant ? les jésuites avaient rêvé le complet 
asservissement de la philosophie, tout en déguisant leur 
intention sous d'apparentes concessions. Et voilà qu'un 
inconnu venait l'arracher à leurs chaînes et l'établissait 
loin de leurs atteintes dans une sphère sacrée et inacces- 
sible. Ils avaient voulu réconcillier la Foi et la Raison. 
Descartes les sépare. La Raison n'a plus besoin du mystique 
flambeau ; elle s'éclaire de sa propre lumière et vit de sa 
propre vie. Rien de plus opposé aux prétentions catho^ 
liques ; aussi Bossuet, en adoptant le Cartésianisme, com 
mit-il une inconséquence dont il devait se repentir un 
jour. « Je vois, écrivait-il plus tard, se préparer, sous le 
nom de Caitésianisme , une terrible persécution contre 

l'Eglise. » Paroles prophétiques et vraies, si toutefois on 

b. 
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peut nommer persécution la défection générale, qui sellait 
suivre. 

Le dix-huitième siècle est en effet fils de Descartes : 
coipme lui il procédera par le doute et fera table rase avant 
de reconstruire. Mais il ne le suivra pas dans sa folle cam- 
pagne contre Tinfini ; car à son avènement il ne reste plus 
rien du Cartésianisme que le principe qui Ta fait naître. 
Deux disciples, dont Tun est un poète et Tautre un sage 
antique, Malebranche et Spinosa, ont repris la doctrine du 
maître, et, avec cette intrépidité qui est la conscience des 
logiciens, ils en ont déduit les plus lointaines conséquences 
et sont arrivés, sous des noms divers, à des résultats pres- 
que identiques. Ils ont de Dieu une idée différente : celui 
de Malebranche est vivant et agissant ; celui de Spinosa est 
impersonnel, sinon aveugle, comme le Destin antique. 
Mais ils arrivent tous deux à en faire la seule volonté, la 
seule activité, la seule pensée, et par là même à nier la 
liberté et la personnalité de Fhomme, et à faire de lui un 
reflet, un mode, un être fragmentaire détaché du grand 
tout, sans vie et sans individualité propre. Les deux 
systèmes, également beaux au point de vue esthétique, sont 
également repoussés par le sens commun, et ne font qu'at- 
tester une fois de plus Timpuissance de Thomme à sonder 
ces impénétrables mystères. Un beau génie comme Male- 
branche, qui aurait fait dans les lettres ou dans la science 
la gloire de son pays et de son époque, en était venu, à 
force de regarder dans ces abîmes, à ne plus voir ce que 
voit Tenfant qui vient de naître. Il avait perdu la percep- 
tion des choses matérielles. « La foi seule, disait-il, m'ap- 
prend que la matière existe. Sans le Deus creavtt cœlum 
et teiram de la Genèse, la matière serait inadmissible. » 
Et en ceci il n'était que conséquent. Le « je pense, donc 
je suis, » donne l'existence de la pensée, mais il est im- 
possible d'en déduire celle de la matière. puissance de 
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la logique ! le même homme donnait avec un calme imper- 
turbable de grands coups de pied à sa chienne en présence 
d'un étranger, et celui-ci s'étant ému, quoique métaphy- 
sicien, des hurlements de douleur de la pauvre bête :^« Eh 
quoil s'écria Malebranche, ne savez-vous pas que cela ne 
sent point? » 

Ces conséquences extrêmes montrent combien le Carté- 
sianisme fut infidèle à ses promesses. Inspiré à son origine 
par le génie même de la Science, il en abandonne la sévère 
méthode pour les vaines et spécieuses théories de l'imagi- 
nation, et un jour vient où, dans un mépris insensé pour 
la plus haute des réalités humaines, il proclame, par la 
bouche de Malebranche, que « la science est le divertisse- 
ment d'un honnête homme ^ » Ce jour-là, le Cartésia- 
nisme est mort, et avec lui ont été frappées de stérilité 
toutes les œuvres qui se] sont inspirées de son esprit, 
même lorsque ces œuvres sont signées du grand nom de 
Leibnitz. 

Leibnitz est en effet un de ces modestes révélateurs qui 
se sont donné la petite tâche d'écrire la géographie des 
mondes invisibles. Il est regardé, à bon droit, coinme une 
intelligence universelle (que ce ne soit pourtant pas à raison 
de ses vers français ni même de ses pièces latines) ; mais 
qui accepte aujourd'hui les solutions de sa métaphysique? 
Il y a heureusement, dans Leibnitz, autre chose que Tin- 



1. Vers la fin de sa vie, Descartes lui-môme était arrivé à un 
point de vue à peu près analogue: « ... M. de Dona m'a dit qu'il 
s'était promené deux heures à La Haye avec feu M. Descartes, et 
qu'il lui avait dit que la vie humaine et les sciences n'étaient 
qu'une comédie ; que depuis mille ans on cherchait inutilement 
ce que c'était que la goutte et la migraine dans la médecine, et 
qu'on ne savait pas encore ce que cela voulait dire. M. de Donà 
me dit de noter cela ; ce que je fis. » Lettre inédite de Bayle, du 
1" décembre 1682, communiquée par mon savant ami, M. Wal- 
ferdin. 
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venteur des monades, de Vha7*monie préétablie et de la 
raison suffisante; il y a un mathématicien de premier 
ordre et un puissant vulgarisateur de la science. On con- 
naît sa belle idée d'une langue universelle. Il faut ajouter 
qu'on trouve en lui ce qu'on cherche vainement dans la 
plupart de ses contemporains, un cœur aussi vaste que son 
intelligence. Il est humain, il est tolérant, non par indul- 
gence, mais par esprit de justice, comme ceux qui com- 
prennent beaucoup. Il admet les opinions les plus opposées, 
Bayle à côté de Bossuet, parce qu'il en voit surtout les 
bons côtés. Par cette candeur toute germanique, Leibnitz 
était digne d'être l'apôtre de ce « meilleur des mondes » à 
qui il a été donné d'égayer nos pères. Cette bienveillance 
ne dégénérait jamais en banalité ; une fois pourtant elle fut 
de la complaisance, c'est dans la mémorable tentative de 
réconciliation entre le Catholicisme et la Réformç entreprise 
et conduite par Bossuet et Leibnitz. 

La première idée (mais ce n'est là qu'une cause occa- 
sionnelle) lui en était venue à propos d'un mariage projeté 
entre une princesse luthérienne et un souverain catholique. 
Il assista aux conférences qui s'ouvrirent à ce sujet, et fit 
des efforts dignes d'un meilleur sort pour marier les deux 
dogmes en même temps que les deux fiancés. Plus tard, 
Léopold, empereur d'Autriche, le duc de Brunsivick, élec- 
teur de Hanovre, et avec eux quelques principicules alle- 
mands qui régnaient sur des populations à moitié catho- 
liques et à moitié protestantes, — éléments hétérogènes, 
souvent même hostiles, — conçurent, vers la fin du dix- 
septième siècle, l'ingénieuse et triomphante idée de récon- 
cilier, par un trait de plume, les deux cultes ennemis, et 
de supprimer ainsi le mal dans sa racine. Selon eux, leurs 
dissidences ne reposaient que sur des malentendus faciles 
à dissiper. Il leur tardait de voir tous leurs sujets s'em- 
brasser au sein d'une commune Église, et obéir à un seul 
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pasteur : les rois sont grands partisans de Funité en toute 
chose. — On comprend facilement au profit de qui devait 
s'opérer la réconciliation. La liberté d'examen, qui est 
non-seulement le fondement, mais le seul dogme stable 
du Protestantisme, a été de tout temps antipathique aux 
rois absolus, parce que, si on l'admet en matière religieuse, 
il est difficile de la repousser en matière politique. Il s'a- 
gissait donc tout simplement de la supprimer en faisant 
rentrer les esprits sous l'empire de la vieille ortho- 
doxie', après en avoir toutefois élargi les limites de manière 
à donner quelque satisfaction aux rancunes populaires 
contre Rome. — C'était, comme on le voit, une fort bonne 
affaire pour l'empereur et les principicules. — Un évêque 
de Neustadt adopta le plan et le mit en œuvre. Sur ses 
instances, Molanus, abbé de Lokkum, théologien candide 
et bon homme (race perdue), ingénu et confiant comme un 
Allemand, prit la chose sous son bonnet et rédigea un 
mémoire qui fut adressé à Bossuet. Ce prince de l'Église 
saisit avec empressement l'occasion d'attacher son nom 
à une entreprise dont la réussite lui aurait valu une gloire 
sans rivale ; il stipula donc pour la Catholicité comme l'abbé 
stipulait pour la Réforme. Des négociations fort suivies 
s'établirent par l'entremise de madame de Brinon, ursu- 
line, [amie intime de l'abbesse de Maubuisson, la propre 
belle-sœur de l'électeur de Hanovre. Tant que Molanus 
les dirigea, tout alla au mieux. L'excellent abbé faisait 
toutes les avances, et, désarmé par tant de simplicité, 
Bossuet les recevait avec une majesté tempérée par cette 
modestie qui sied aux vainqueurs. On était bien près de 
s'accorder lorsque Leibnitz fut chargé de remplacer Mo- 
lanus. 

Il est peu probable qu'après sa polémique récente sur ce 
sujet même avec Pélisson et les ayants cause du prince à 
marier, Leibnitz conservât quelque illusion sur l'issue des 
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négodatiûiis; mais fl était consdlfer anliqoe de Son Altesse 
râecteor de Hanoire^ et noblesse dblîge. Cette fois, du 
moÎDs, la lotte alhit être égale et le dâbat pouTait deTenir 
sérîeiix et approfondi. Bossoet et Leibnitz étaient des ora- 
tems dignes de la cause. Mais c'est îci qu'on Toit à quel 
point les siinations finisses penrent fausser les jugements 
les ^lÊas droits, et combien les problèmes de Fîntelligence 
perdent à être pesés dans la balance Tolgaire et banale des 
intérêts politiques. 

Qu'y arail-fl au fond de la question agitée entre Leibnitz 
et Bossuet? pas autre diose que le débat, déjà fort ancien, 
entre la Foi et la Raison. Réconcilier le Protestantisme 
arec le Gatbolicisme est identiquement la même tâche que 
réconcilier la phflosophie aTCc la religion ; car le Protes- 
tantisme, dans son premier principe, c'est-à-dire dans la 
libre discussion, est le point de départ naturel de toute 
philosophie. En assignant aux Écritures Tintelligence de 
rhomme comme interprète et conmie contrôle, il a mis en 
présence les deux principes ennemis, les deux négations 
opposées : la Raison et la Foi. Leibnitz et Bossuet repre- 
naient donc en sousHBUTre, et sous d'autres noms, la tan- 
tatiye avortée des jésuites. Il est triste d'approfondir dans 
leur correspondance l'idée étroite et mesquine que ces 
deux grands génies se faisaient de leur tâche. Pour l'un 
comme pour l'autre, il ne s'agit que d'une transaction, d'un 
accommodement, d'un marché. Ils négocient froidement 
réchange de telle ou telle concession, d'un rite, d'une céré- 
monie, d'un sacrement, comme s'il s'agissait d'une rille 
ou d'une province en litige. Accordez-moi les deux espèces, 
dit Leibnitz. — Soit, mais accordez-moi la discipline et la 
doctrine définie, répond Bossuet. Et ils continuent ainsi, 
disputant, marchandant, ni plus ni moins que les vendeurs 
du Temple, sans se douter un seul instant que ce dont ils 
trafiquent avec ce sans-façon, et ce qu'ils se livrent à si vil 
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prix, c'est la plus glorieuse conquête de l'esprit humain : 
la liberté d'examen ! 

Mais, malgré ces dispositions conciliantes, et malgré 
l'auguste patronage des altesses commanditaires de l'en- 
treprise, la négociation échoua misérablement. Après de 
longues et inutiles dissertations sur le mariage des prêtres, 
les conciles et la papauté, les deux théologiens se séparèrent 
aigris et mécontents. 

Loin de se laisser décourager par ces deux échecs suc- 
cessifs, Leibnitz revint avec une confiance plus robuste 
encore sur la même question, en la traitant toutefois sous 
une forme nouvelle dans son discours De la conformité 
de la foi et de la raison. Cette question capitale, que tant 
de calculs égoïstes et tant de médiateurs équivoques ou 
intéressés sont venus embrouiller ou obcurcir, est à coup 
sûr la plus simple qui ait jamais été soumise à l'intelligence 
humaine. Il suffit pour la résoudre de mettre un dogme 
quelconque de la foi en contradiction évidente avec un 
axiome de la raison, ou avec un axiome de la morale, qui 
est encore la raison. Ainsi : le tout est plus grand que la 
partie; voilà un axiome de la raison. Le dogme de la trans- 
substantiation, selon lequel Jésus-Christ, communiant avec 
ses apôtres, tint son corps dans sa main et mit sa tête 
dans sa bouche, est en opposition flagrante avec lui. Ainsi 
encore : nul n'est responsable du crime d'autrui ; voilà un 
axiome de morale. Le dogme du péché originel, qui fait 
retomber sur tout le genre humain le crime du premier 
homme, en est la négation formelle. Quand ils seraient 
uniques, ces deux exemples, choisis entre mille, suffiraient 
pour trancher à jamais la question. 

Entre la raison qui affirme et la foi qui nie, il faut se 
décider; mais vouloir coiicilier, c'est la plus folle et la plus 
insoutenable des prétentions. Et surtout qu'on ne vienne 
pas dire que ce sont là des vérités au-dessus de la raison^ 
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car ce mot n'a jamais eu de sens. La raison n'a ni de dessus 
ni de dessous ; on est avec elle ou contre elle. On dit quelque- 
fois par métaphore qu'un fait matériel est au-dessus de la 
raison lorsqu'elle ne peut pas l'expliquer, quoique d'ailleurs 
elle en ait suffisamment constaté l'existence; mais cette 
expression, appliquée au mot une vérité^ n'a plus de signi- 
fication, parce qu'une vérité n'est vérité qu'à condition 
d'être conforme aux lois de la raison. 

Leibnitz n'échappe à l'inexorable évidence de cette dé- 
monstration du plus élémentaire bon sens, qu'en se tenant 
toujours dans le vague, et en se fabriquant un fantôme de 
foi qui se prête complaisamment à toutes les violences de 
sa logique impérieuse et subtile. Du reste, il arrive malgré 
lui à reconnaître implicitement la souveraineté de la raison : 
« Si les objections de la raison contre quelque article de 
foi sont insolubles, il faudra dire que ce prétendu article 
de foi sera faux et non révélé. » La raison est donc sur un 
tribunal, et c'est au type divin qu'elle porte en elle-même 
qu'elle compare les prétentions de sa rivale. Elle a le droit 
de les rejeter, puisqu'elle a celui de les examiner. 

La Théodicée de Leibnitz, le dernier évangile des méta- 
physiciens, est un jeu d'esprit où est déployée une subtilité 
d'argumentation dont personne n'a jamais approché et dont 
rien ne saurait donner l'idée, jeu puéril pourtant si l'on 
en juge par les données générales et par les conclusions. 
Au lieu d'agrandir Dieu, il en fait je ne sais quel ergoteur 
fastidieux, sans cesse occupé à mettre d'accord sa volonté 
antécédente avec sa volonté conséquente, et sa volonté 
moyenne, avec sa volonté finale, le tout au détriment de 
la pauvre humanité. 

Il suppose partout ce qui en est question, et comme 
il ne s'appuie, en définitive, que^ur des hypothèses, tout 
l'édifice s'écroule au premier souffle. 

Un seul exemple : 
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Bayle fait de Texistence du maTune preuve contre Tinfi- 
nité de la bonté de Dieu, qui pouvait en délivrer l'homtne, 
puisqu'il peut tout. 

Leibnitz répond : a Dieu pouvait, dit-on, donner le 
bonheur à tous ; il le pouvait promptement et facilement, 
puisqu'il peut tout ; mais le doil-il? Puisqu'il ne Ta point 
fait, c'est une marque qu'il devait faire tout autrement. l> 

Ce qui est répondre à ceci : Dieu a permis le mal, donc 
Dieu n'est pas bon. 

Par cet argument évidemment vicieux, puisqu'il pose en 
fait ce qu'il fallait prouver : Dieu est bon, donc il a bien 
fait en permettant le mal. 

Est-il besoin d'ajouter ici que le raisonnement de Bayle 
n'attaque pas Dieu, mais la métaphysique qui a la préten- 
tion de le définir ? 

Leibnitz mourut sans avoir rien réconcilié, et légua l'oeu- 
vre impossible aux futurs Encelades de la métaphysique. 
Il est nécessaire à l'intelligence de ce récit que nous en 
embrassions d'un rapide coup d'œil les destinées ulté- 
rieures, au risque d'empiéter un peu sur le temps présent. 
Mais ce n'est pas ici un traité didactique, et nous enten- 
dons conserver à tout prix l'indépendance de nos allures. 
Et, du reste, toutes les idées ne sont-elles pas comtempo- 
raines ? Il n'y a pour elles ni préseat, ni passé, ni avâair ; 
elles coexistent dans l'éternité. 

Au dix-huitième siècle, la nécessité d'une réconciliation 
entre la religion et la philosophie fut médiocrement com- 
prise, moins encore goûtée, et trouva peu d'apôtres. Des 
théologiens en détresse, des métaphysiciens prudents re- 
prennent le vieux thème des jésuites et l'accommodent à 
leur guise^ sacrifiant tantôt la raison à la révélation, tantôt 
la révélation à la raison, selon les besoins du moment. 
Mais leur voix éveille peu d'échos ; il y a trop de bon sens 
dans cette grande époque pour qu'une idée aussi louche 

I. 7 
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puisse trouver place dans ses préoccupations. Au siècle 
précédent, le problème avait pu être posé en ces termes : 
Étant donnés un prince catholique et une priûcesse luthé- 
rienne, marier le libre examen à l'infaillibilité du pape. 
Au dix-huitième, il peut l'être ainsi : Sauver le dogme en 
le déguisant sous la livrée de la philosophie. 

Au dix-neuvième siècle, époque de simplification, il se 
formule plus clairement encore : 

Trouver un budget éclectique qui concilie dans une même 
synthèse les appointements de M. ***, maître es sciences 
métaphysiques, avec les émoluments de M. ***, théolo- 
gien. 

Je te jure par Jupiter, lecteur, que s'il y a dans le nom- 
bre des mobiles plus purs et plus désintéressés (et Dieu me 
garde de le nier !), tel est, sous une forme peut-être para- 
doxale, l'unique principe de la grande majorité de ces ten- 
tatives ; elles cachent la plupart une transaction purement 
politique. C'est à notre siècle qu'était réservé l'honneur de 
fournir le dernier don Quichotte de cette cauâe perdue. 

Un homme d'un goût exquis, un esprit ingénieux, pas- 
sionné, charmant, un véritable Athénien, héritier à la fois 
de Tatticisme antique et des pures traditions du dix-sep- 
tième siècle, qui aurait été le premier littérateur de son 
temps s'il n'avait eu la malheureuse ambition d'en être le 
premier philosophe, est venu à son tour, dans un intérêt 
exclusivement politique, pour rapprocher deux partis tel- 
lement vieux et tellement morts, qu'ils n'avaient plus k 
force de se haïr, rompre une lance en l'honneur de l'accord 
entre la foi et la raison. 

Quelque pénible que soit le spectacle de cette brillante 
intelligence aux prises avec l'impossible, il n'a pas le droit 
de nous étonner. M. Cousin n'a-t-il pas transporté en 
philosophie, sous le nom d'éclectisme, le probabilisme que 
les jésuites avaient introduit dans la religion ? L'éclectisme, 
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pris dans son sens littéral et rudimentaire, n'est autre 
chose qu'une opération fort légitime de Tesprit ; il a existé 
de tout temps et existera toujours. Mais, tel qu'il a été 
défini et systématisé par le maître, il ne fait que reproduire, 
avec peu de modifications, le probabilisme, ou, si Ton veut, 
le probabiliorisme. Gela admis, qui sera surpris de voir 
M. Cousin poursuivre dans ses autres conséquences, l'en- 
treprise des jésuites? Les systèmes ont leur filiation et leur 
parenté, qui en sont aussi inséparables que l'effet l'est de 
la cause. La comparaison pourrait aller plus loin que l'il- 
lustre écrivain ne le pense. Son énumération des motifs 
qui doivent, selon lui, faire conclure à l'accord désiré, est, 
si j'ose le dire, du jésuitisme le plus pur. Il cite en effet, 
tous les points sur lesquels la religion et la philosophie 
sont d'accord, tant bien que mal, l'unité de Dieu, l'âme, 
la morale ; mais il passe scrupuleusement sous silence tous 
ceux sur lesquels elles se contredisent : les miracles, l'in- 
faillibilité, la grâce, les mystères, etc. ; en sorte qu'on 
serait en droit de s'écrier, comme Pascal : « Eh quoi I 
mes pères, n'est-ce pas se jouer des paroles, que de 
dire que vous êtes d'accord, à cause des termes com- 
muns dont vous usez quand vous êtes contraires dans le 
sens! » 

« Séparer la philosophie de la religion a toujours été la 
prétention de petits esprits faibles et exclusifs, » dit quel- 
que part l'auteur, apparemment pour se consoler du peu 
de succès qu'a rencontré son expédient. Ces « petits esprits 
faibles » sont si peu petits et si peu faibles, qu'au besoin 
ils trancheraient le débat par la seule autorité de leurs 
noms. Ce sont Montaigne, Bacon, Descartes, Pascal, Bayle, 
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Diderot, de Maistre, 
Lamenais. Avec eux, tous les esprits droits^ tous les cœurs 
sincères ont de tout temps repoussé cette transaction équi- 
voque décorée du nom de paix, ce baiser de Judas appelé 
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réconciliation. La paix et la réconciliation seront toujours 
une noble et sainte pensée, mais à condition qu'elles seront 
faites aux dépens des passions, des intérêts, des préten- 
tions réciproques, et non à ceux de Tindépendance des 
idées ; car ce n'est plus alors un sacrifice à l'esprit de cha- 
rité, c'est un sacrifice à la peur. Elles sont possibles entre 
deux partis ennemis, elles sont impossibles entre deux 
principes opposés. Une négation sera toujours le contraire 
d'une affirmation, et la tolérance, qui, dans la sphère so- 
ciale, est le plus grand des biens, introduite dans celle des 
idées, serait l'anéantissement de toute vérité. 

Ces développements, qui ont l'air d'une digression, 
étaient indispensables pour faire nettement ressortir l'objet 
même des préoccupations intellectuelles du dix-huitième 
siècle, et surtout pour en établir la légitimité. La guerre, 
la séparation entre la foi et la raison, n'est-ce pas là la 
formule même de son œuvre? Et si l'accord est possible 
entre ces deux termes, n'a-t-il pas combattu pour une chi- 
mère et perdu sa peine? Il y avait là à résoudre une ques- 
tion préjudicielle sans laquelle son histoire est incompré- 
hensible. 

Parmi les penseurs qui annoncent le siècle nouveau, on 
a coutume de placer Fénelon au premier rang. Cette opi- 
nion n'est point contestable, mais elle a besoin d'être 
exprimée avec certaines réserves. Fénelon partage avec son 
amie, madame de Maintenon, le regrettable honneur d'être 
un des personnages les plus énigmatiques de* son temps : 
cette changeante physionomie attend encore son peintre. 
Nous serons longtemps ballottés entre Ramsay et Saint- 
^imon ,c 'est-à-dire entre l'amour et la haine. Quoi qu'il 
en soit, il est dès aujourd'hui facile d'apprécier sa portée 
philosophique ; il ne tient au dix-huitième siècle que par 
un seul côté, par les théories politiques du Télémaque et 
la célèbre lettre anonyme à Lous XIV, qu'on croirait avoir 
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été écrite par Rousseau. Les théories du Télémaque sont, 
à plusieurs égards, une critique juste, ingénieuse et pi- 
quante des \ices nombreux de l'administration de Louis XIY , 
et surtout de sa politique extérieure, mais elles ne sortent 
pas de la sphère vieillie de Tutopie platonicienne ; rien de 
pratique et d'applicable au monde réel. Fénelon n'a nul- 
lement rintelligence de la civilisation moderne : il ne com- 
prend ni l'industrie, ni la science ni la liberté. Quant à 
ridée qu'il se faisait de la tolérance, j'ai déjà dit ce qu'il faut 
en penser. On l'a étrangement calomnié en le transformant 
en philanthrope. S'il y a jamais eu en France un type 
connu et achevé du persécuteur, c'est bien certes le jésuite 
le Tellier. Eh bien 1 il existe une correspondance entre 
Fénelon et le Tellier, et, dans cette correspondance, c'est 
l'archevêque qui se plaint de la tiédeur du jésuite et sti- 
mule son zèle contre les jansénistes, et cela après la des- 
truction de Port-Royal. Du reste, en admettant même les 
rêveries de Ramsay, répétées par de trop complaisants 
biographes, la tolérance, telle que l'aurait conçue Fénelon, 
n'a rien de commun avec l'idée que s'en fait le dix-hui- 
tième siècle.: ;c'est pour lui une affaire de sentiment 
et de mansuétude chrétienne : le dix-huitième siècle la 
fonde sur une base plus solide et plus stable, sur l'idée de 
justice. 

Malgré ces restrictions nécessaires, Fénelon reste encore 
le plus beau caractère qui ait honoré le clergé de cette 
époque, et un écrivain d'un charme infini. Ame à la fois 
ardente et artificieuse, il avait encore plus de passion et de 
sincérité que d'ambition, témoin sa conduite dans l'affaire 
du quiétisme. Un véritable ambitieux ne se fut jamais fait 
le chevalier de madame Guyon et le propagandiste du pur 
amour. Cette candeur et cette bonne foi dans l'exaltation 
défendront toujours sa mémoire. 

Saint-Évremont, Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, et 
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surtout Vauban* qui les domine tous trois, peuvent être, 
à plus juste titre que Fénelon, revendiqués par Tâge sui- 
vant : Saint-Évremont, pour la liberté de ses allures et 
Findépendance de sa philosophie ; Fontenelle pour son 
génie douteur, investigateur, son amour et son respect 
pour la science ; l'abbé de Saint-Pierre pour ses rêveries 
philanthropiques et son Traité de la paix perpétuelle^ 
dont ridée mère sera un jour la charte du genre humain ; 
et Vauban, Taïeul de Turgot, pour ses mémoires en faveur 
de la tolérance, pour ses théories économiques qui ten- 
daient à introduire la science dans le gouvernement et 
rimpôt, pour son opposition à cette politique mesquine 
et sans dignité qui « transformait un jésuite en ministre 
d'État. » (Lettre de Fénelon à Louis XIV.) L'abbé de 
Saint-Pierre et Fontenelle ont cela de singulier, quoique 
personnages de second ordre, qu'ils annoncent les deux 
grandes familles d'esprits qui se partageront le dix-huitième 
siècle : ils en ont la physionomie et les traits les plus 
caractéristiques ; ils leur ressemblent, en un mot, comme 
une vague ébauche ressemble à un portrait. La première 
procédera par le sentiment, l'absolu, l'idéal ; la seconde, 
par la raison, l'analyse, la science : d'un côté, Rousseau 
et Mably ; de l'autre. Voltaire, Montesquieu, d'Alembert, 
V Encyclopédie, 

Mais le véritable précurseur du dix-huitième siècle, c'est 
Pierre Bayle. Ce grand homme, qui le premier a rendu 
ses titres à la raison humaine, et qui est supérieur par la 
portée et l'étonnante divination de son intelligence, à tous 



1. Je dois réparer ici une omission involontaire en ajoutant à 
ces noms celui de Gassendi, intelligence universelle, esprit libre 
et dégagé de préjugés qui lutte souvent avec avantage contre 
Descartes, et dont Molière s'honorait d'être le disciple et l'ami. 
Ce fut lui qui décida le poète à entreprendre sa traduction de 
Lucrèce. 
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les hommes de son époque, depuis Descartes jusqu*à Bos- 
suet, semble par une iniquité trop commune dansThistoire, 
subir encore après sa mort Texil qu'il a souffert pendant 
sa vie pour la justice et la civilisation. Jamais vous ne 
verrez son nom cité parmi les gloires de la patrie. Il s'est 
trouvé des redresseurs de torts pour réhabiliter une utilité 
de troisième ordre, comme M. Singlin ; une honnête et 
médiocre personne, comme sœur Jacqueline ; une héroïne 
d'une vertu douteuse, comme madame de Longueville; 
mais toi, héroïque soldat de la libre pensée, tu attends 
encore une inscription digne de toi sur la pierre qui re- 
couvre tes os ! La postérité, ce refuge des exilés, n'est 
point venue pour toi, ni la gloire, cette justice tardive, 
cette lumière qui luit sur les tombeaux. Les érudits, — 
race ingrate, — profitent trop de tes écrits pour procla- 
mer ton génie ! 

Il est beaucoup de gens qu'on étonnerait en leur ap- 
prenant que Bayle est un Français du siècle de Louis XIV, 
absolument comme Molière et la Fontaine. Ses idées sont, 
en effet, d'un siècle en avance sur celles de ses contem- 
porains. Voltaire peut être défini ; Bayle passionné, ému, 
éloquent, et j'entends que ce soit là un éloge pour Vol- 
taire tout autant que pour Bayle. La plupart de ses idées 
se trouvent en germe dans le philosophe du Cariât : mais 
la prose de celui-ci, claire et limpide, mais incolore et 
froide, attend de Voltaire la chaleur, le mouvement, 
la vie. 

L'histoire de la vie de Bayle est l'histoire de ses pen- 
sées. Élevé dans la religion réformée, il fait ses études 
philosophiques chez les jésuites, qui surprennent son 
inexpérience et le convertissent à la foi catholique ; mais 
bientôt « le culte excessif qu'il voyait rendre aux créatures 
lui ayant paru très suspect, et la philosophie lui ayant 
mieux fait reconnaître l'impossibilité de la transsubstan- 
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tiation; il conclut qu'il y avait du sophisme dans les objec- 
tions auxquelles il avait succombé ; et, faisant un nouvel 
examen des deux religions, il retrouva la lumière qu'il 
avait perdue de vue et la suivit sans avoir égard à mille 
avantages temporels dont il se privait, ni à mille choses 
fâcheuses qui lui semblaient inévitables en la suivant. » 
[Chimères de la cabale démontrée.) Ces lignes nous mon- 
trent Bayle tel qu'il fut toute sa vie : fidèle à sa foi et lui 
sacrifiant tout. 

Sa nouvelle abjuration avait fait du bruit ; il fallut se 
dérober par la fuite aux pénalités portées contre les relaps. 
Il emporta avec lui Montaigne et Plutarque, ces deux 
consolateurs des âmes blessées ; ils sont les inspirateurs de 
Bayle comme ils seront plus tard ceux de Rousseau. Alors 
commence sa vie errante. C'est à Genève qu'il fait le dur 
apprentissage de l'exil. Revenu à Paris sous un nom d'em- 
prunt, il est bientôt obligé de reprendre le chemin de la 
frontière. Rotterdam le reçut. Il y professa pendant plu- 
' sieurs années la philosophie à l'Ecole illustre, pour cinq 
cents livres de traitement. — sainte pauvreté I Son ami 
Jurieu y professait la théologie ; mais Jurieu était trop 
véritablement théologien pour rester l'ami de Bayle. L'ami- 
tié rompue, un des deux amis devient le persécuteur de 
l'autre, et naturellement c'est le théologien. Les Pensées 
sur la Comète, où, sous prétexte de réfuter les grossiers 
préjugés du populaire sur l'influence prétendue fatale de 
ce phénomène, Bayle fait vivement ressortir le danger des 
superstitions quelles qu'elles soient, et surtout le Com- 
mentaire sur le Compelle intrare, firent de Jurieu son 
ennemi irréconciliable. Haine bien motivée ! dans ce petit 
traité était écrit l'arrêt de mort des Jurieu de tous les 
temps : il annonçait une terre promise d'où le fanatisme 
était banni. 

Le dix-septième siècle a produit bien des systèmes fa- 
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meux et de spécieuses théories : systèmes et théories sont 
aujourd'hui sinon oubliés du moins reconnus chimériques 
ou insuffisants. Lui seul, le livre de Bayle, a survécu; il 
est encore vrai aujourd'hui et sert de base à toute la civi- 
lisation moderne. L'idée, la bonne nouvelle qu'il apporte 
au monde, c'est la tolérance. La tolérance, c'est-à-dire la 
paix, la raison, la justice, l'humanité. 

Les convertisseurs des réformés de France s'étaient, 
pour justifier leurs cruautés, servis, comme toujours, d^un 
texte des Écritures saintes ; on y a trouvé de quoi justifier 
tous les crimes : Compelle intrare « Forcez-les d'entrer. » 
Voilà le point de départ de la thèse de Bayle ; sa réfuta- 
tion est magnifique de simplicité et de logique ; il établit 
d'abord l'inabdicable royauté de la raison sur l'homme. 
Qu'il le veuille ou non, l'homme subit ce joug dans tous 
ses actes, même dans ses actes de foi, où il s'efforce en 
vain de le secouer ; car lorsque le croyant croit, c'est en- 
core en vertu d'une opération de la raison. « Et quand 
on dit qu'il faut s'en tenir au jugement de l'Église, n'est- 
ce pas revenir à la raison ? car ne faut-il pas que celui qui 
préfère le jugement de l'Église au sien propre, le fasse 
en vertu de ce raisonnement : l'Église a plus de lumière 
que moi, donc elle est plus croyable que moi ? C'est donc 
sur ses propres lumières que chacun se détermine ; s'il 
croit qu'une chose est révélée, c'est parce que sa raison 
lui dicte que les preuves qu'elle est révélée sont bonnes. 
Mais où en sera-t-on s'il faut que chaque particulier se 
défie de sa raison comme d'un principe ténébreux et illu- 
soire? Ne faudra-t-il pas s'en défier lors même qu'elle 
dira : l'Église a plus de lumière que moi, donc elle est 
plus croyable que moi ? » Ces simples paroles contiennent 
la plus lumineuse démonstration qu'on ait jamais écrite de 
la légitimité de la raison humaine. C'est la pierre angulaire 
de toute philosophie ; toute bornée et impuissante qu'elle 
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8oit, la raison n'en reste pas moins le seul instrument de 
vérité que nous ayons ici-bas. Or, tel est le lien qui en- 
chaîne toutes les vérités du monde intelligible, que, la rai- 
son étant admise, il faut en même temps admettre la tolé- 
rance. Si l'empire de la raison sur Thomme est légitime, 
la pensée qui en est le produit doit être indépendante et 
sacrée. 

Telle est l'idée à laquelle Bayle consacrera sa vie en- 
tière. 11 la reprend, la commente sous mille points de vue 
différents, et dans ses immenses travaux, qui embrassent 
tout l'ensemble de la science de. son temps, il n'est pas 
une pensée, pas une phrase, pas une ligne, qui ne vienne 
concourir à cette démonstration. Dans son admirable dic- 
tionnaire, il étreint corps à corps les métaphysiques et les 
religions de son époque ; il en démontre tour à tour le fort 
et le faible, plaide le pour et le contre, et laisse l'esprit 
dans une effrayante incertitude. A quoi bon ? dit le vul- 
gaire ; pourquoi troubler le sommeil des croyants ? Ah I 
c'est que Bayle a vu de son temps quelques inconvénients 
de la foi, de la métaphysique et des religions ; il a vu deux 
cent mille hommes errant sans patrie au bord des fleuves 
de l'étranger ; il a vu les prisons remplies ; il a vu les 
cendres de son père jetées au vent ; son frère est mort mar- 
tyr au château Trompette, et cela pour des querelles de 
théologie. Or, si comme il le démontre, comme tout le 
dix-huitième siècle l'a démontré après lui, il est impossible 
à l'homme d'arriver à la certitude en cette matière, n'est- 
ce pas commettre un crime sans nom, que de répandre le 
sang pour des doctrines incertaines ? Les fanatiques de 
tous les temps ont cru flétrir Bayle en l'accusant de scep- 
ticisme; étrange accusation, qui retombe sur les plus beaux 
génies qui aient honoré le genre humain. Bayle sceptique ! 
mais il croit au droit, au devoir, à la vertu, à l'humanité I 
Où Bayle a douté, on doutera éternellement. Le doute de 
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Bayle est moral, salutaire et fécond. Le doute de Montai- 
gne est « un oreiller pour une tête bien faite ; » c'est-à-dire 
pour un bon homme prudent, clairvoyant et un peu égoïste. 
Celui de Descartes est une méthode ; celui de Pascal, une 
torture. Le doute de Bayle est une religion qui a pour point . 
de départ la liberté de la pensée, et pour fin la tolérance. 
Il a enfanté le monde moderne. 

Privé de sa chaire par les cabales de Jurieu, Bayle 
acheva sa vie dans la solitude et la pauvreté. Cette vie est 
admirable de pureté, de désintéressement et de cette glo- 
rieuse unité qui seule fait les grands caractères ; c'est un 
sacrifice perpétuel à la vérité. Non content de la défendre, 
il souffre pour elle, et souffre sans espoir de voir finir ses 
maux. Ses amis font des efforts inutiles pour l'arracher à 
son humble retraite. Il se récrie sur son inaptitude radicale 
à réussir dans le monde. « Dans un cercle de femmes, dit- 
il, je ne paraîtrais pas à beauqpup près aussi bel esprit 
qu'un petit plumet. » Calme, bon, sincère, travailleur 
infatigable et consciencieux, Bayle joint à ces qualités les 
hautes vertus qui font le sage idéal : justum ac tenacem. 
Les violences et les persécutions de Jurieu ne peuvent pas 
lui arracher un mot de haine ; il le combat sans animosité 
et sans colère, comme on combat Un raisonnement vicieux. 
Sa causticité, semblable à l'ironie de Socrate, n'a. ni fiel, 
ni aigreur, et châtie sans blesser. Exaspéré par ce calme 
implacable, soil fanatique adversaire cherche à le perdre 
dans l'esprit des réfugiés, en le transformant en partisan 
de l'àbsolutisriie de Louis XIV. Cette ridicule calomnie li'a 
plus besoin d'être réfutée ; il suffit de lire le chapitre du 
despotisme ddns les Réponses aux questions d'Un pro- 
Vincïai. 

Bayle remporte en graiideur morale sur tous les hommes 
de son temps ; soyons fiers de lé proclamer, lious les fils 
de sa pensée. Descarteâ, en apprenant la condamnation de 
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Galilée, supprime sa démonstration du mouvement de la 
terre ; c'est là de la prudence, comme disent quelques-uns. 
Bossuet et Fénelon persécutent : c'est là du zèle, comme 
disent quelques autres. Mais lui, le père de la libre pensée, 
il n'a ni cette prudence fâcheuse, ni ce zèle déshonorant ; 
U est parmi les téméraires et les persécutés. C'est la cause 
vaincue qui lui plaît, quoi qu'elle ne soit pas la sienne, 
puisqu'il proteste contre toutes les religions. Mais il voit 
dans le protestantisme la liberté de l'esprit humain, et il 
subit l'exil sans se plaindre. 

Bayle mourut tué avant le temps par les brouillards ho- 
micides de la Hollande. Le jour de sa mort, il avait tra- 
vaillé comme à son ordinaire, et les derniers mots qu'il 
avait tracés de sa main défaillante étaient ceux-ci : « Voilà 
ce que c'est que la vérité. » Admirable prévoyance du ha- 
sard, qui ramenait sous sa plume, à cet instant suprême, 
le nom du seul Dieu qu'il eût adoré. Ainsi devait mourir 
Gœthe, en appelant la lumière de sa voix expirante. Leib- 
nitz, dont Bayle avait réfuté les rêveries métaphysiques, 
lui rendit après sa mort cet hommage poétique et tou- 
chant : « On doit croire que Bayle est maintenant éclairé 
de cette lumière qui est refusée à la terre, puisque, selon 
toute apparence, il a toujours été un homme de bonnne 
volonté.. » 

Un homme de bonne volonté I n'est-ce pas là encore la 
plus belle définition de l'homme vertueux? 

Paix aux hommes de bonne volonté ! 
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CHAPITRE IV 

ŒDIPE ET LES LETTRES PERSANES. 

Cette orgie de huit ans qu'on nomme la Régence éclaire 
d'un jour sinistre la société du grand règne à son déclin. 
Le roi mort, les masques tombèrent ; il se trouva, à huit 
jours de distance, que ces précieuses qui lisaient saint 
Augustin et Descartes étaient des prostituées, et que ces 
éloquents prélats qui leur prêchaient la continence étaient 
des drôles et des débauchés. Ce fut un coup de théâtre. 
Dans chacune de ces \ertus de convention on reconnut un 
vice. On vit des ducs changés en escrocs, des héros en ba- 
ladins, des magistrats en pourceau^. Philotée sortit du 
confessionnal en sacrant comme un diable. Tartufe jeta 
sa discipline et tendit la main à Turcaret, qui lui sourit. 
Tartufe lui-même, fatigué de son rôle et dégoûté de Thy- 
pocrisie, n'est-ce pas là un signe caractéristique? Le grand 
homme qui nous a légué ce type immortel a écrit, sans le 
savoir, la plus fidèle histoire des mœurs de son temps : 
mensonge et équivoque. Et parmi les nombreux reproches 
qu'on peut justement adresser à Louis XIV, le plus sérieux 
sera toujours celui d'avoir abaissé le niveau des caractères 
par sa tyrannie inquisitoriale, et d'avoir perverti et cor- 
rompu le sens moral de ce peuple dont le nom seul est 
une protestation contre l'hypocrisie. Le dix-huitième siècle 
tout entier se ressentira de cette origine troublée. La force 
de caractère y est rare ; les plus purs ont des souplesses 
fâcheuses, des complaisances regrettables. L'esprit natio- 
nal réagit enfin contre ce gouvernement de vieilles femmes 
I. 8 
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et de dévots ridicules. Il prit sa revanche avec tout Tem- 
portement de la furie française, mais follement, étourdi- 
ment, sans songer à prévenir le retour possible de ce 
régime détesté, et par cet oubli insensé, il mérita Figno- 
minie du règne de Louis XV. 

Cette glorieuse réforme ne pouvait pas être Touvrage de 
la Régence. Elle demandait des esprits plus calmes et des 
cœurs plus forts. La Régence n'était pas même destinée à 
en saluer Taurore. Cet effroyable débordement de plaisirs 
et de jouissances fut stérile pour Thumanité. L'esprit hu- 
main n'enfante que dans la douleur. L'insouciant Philippe, 
tout en partageant l'antipathie de ses contemporains contre 
l'ordre de choses qui venait de finir, s'en tint constam- 
ment aux demi-mesures et au provisoire qu'il était heureux 
de proclamer comme une nécessité de sa situation transi- 
toire, pour se dispenser d'apporter au mal des remèdes 
plus décisifs. Il haïssait la tyrannie religieuse et en mépri- 
sait les instruments : il ouvrit les prisons, pleines de jan- 
sénistes et de protestants ; mais il ne fit rien pour enlever 
à la Persécution son organisation et ses privilèges. Elle 
garda son code funeste. Mie resta debout et menaçante, 
attendant qu'il fut mort pour ressaisir sa proie. U aimait 
la liberté de penser, même en matière politique, puisqu'il 
fit imprimer le Télémaque proscrit par Louis XIY, adopta 
quelques-unes des vues de la Polystnodte de Tabbé de 
Saint-Pierre, et invita par un arrêt du conseil les citoyens 
à donner leurs avis sur les affaires publiques ; — mais il 
ne fit rien pour la constituer sur des bases solides et l'en-* 
tourer de garanties durables. En un mot, il cassait le tes- 
tament de Louis XIV, mais il ne touchait à aucune de ses 
institutions, et l'ancienne intolérance continuait à subsis- 
ter, non comme un fait, mais comme un droit aussi ina- 
liénable que la couronne elle-même. 

C'est au milieu de cette impure fermentation de tous les 
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instincts mauvais de la nature humaine, que grandirent et 
se fortifièrent deux hommes qui portaient en eux les desti- 
nées du siècle naissant. Ainsi s'élance le jeune chêne du 
sein décomposé de la terre, sans être atteint de ses souil- 
lures. Voltaire écrivait âB'rf^pe, et Montesquieu les Lettres 
persanes. Salue ces grands noms, lecteur. 

Il existe de Voltaire un portrait célèbre. La main du 
peintre, égarée par la haine et par une espèce de terreur 
superstitieuse, s'est complu à accumuler sur cette physio- 
nomie toutes les laideurs et tous les vices. Le front est 
abject et n'a jamais été coloré par la pudeur. Les lèvres 
sont pincées par la cruelle malice comme un ressort prêt à 
se détendre pour lancer le blasphème et le sarcasipe ; la 
bouche est un effroyable rictus qui court d'une oreille à 
l'autre. L'homme enfin est le génie de la destruction en 
personne, ou plutôt, c'est l'ange de perdition lui-même 
avec ses griffes de feu et son ricanement satanique. Cet 
épouvantail, créé par la fantaisie calomnieuse de de 
Maistre, n'a plus de valeur aujourd'hui qu'aux yeux des 
nourrices, qui s'en servent encore avec succès pour effrayer 
leurs marmots. Mais il exprime avec assez de netteté le sen- 
timent des vaincus dfe 89. C'est le jugement d'un moine 
du seizième siècle sur Luther. Rien ne nous est désagréable 
comme ce qui nous tue, lors même que l'exécuteur se 
nomme la Justice. 

Tout en prenant en pitié les folles imprécations de ces 
cerveaux troublés par la rage, on peut trouver dans le dia- 
pason même de leur colère comme une sortet d'hommage 
involontaire et une juste mesure, sinon de l'homme, ni 
même de son œuvre, du moins de l'importance des vic- 
toires qu'il a remportées. Aux clameurs des Troyens, re- 
connaissez Achille. La haine est clairvoyante dans son 
aveuglement. Si jamais mémoire n'a soulevé un tel con- 
cert d'outrages et de malédictions parmi les ennemis de la 
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raison et du progrès, c'est qu'aussi jamais la raison né 
s'est incarnée dans un plus puissant athlète. La raison, 
ai-je dit ? Mais n'est-ce pas là le nom même du génie de 
cet homme 1 

« Vois, mon fds, combien il se dépense peu de raison 
dans le gouvernement, du monde, » disait Oxenstiern à 
son royal élève. Ce mot n'est-il pas plus vrai encore des 
systèmes religieux et métaphysiques ? Quel dédain du sens 
xommun dans ces superbes théoriciens du néant! Avec 
quelle assurance ils refont l'œuvre de Dieu et Dieu lui- 
même, définissant sans sourciller l'infini et le fini, l'être 
et le non-être, les causes et les effets, — le tout à l'aide 
d'une monade, d'un atome crochu ou d'un péché originel. 
Que d'églises I que de sectes ! que d'écoles I que d'excom- 
munications, que de haines, que de guerres I Un jour vint 
où le sens commun protesta, et les systèmes croulèrent. 
C'est Voltaire qui écrivit cette protestation. 

Tel est, dans sa signification la plus élevée, le rôle his- 
torique de Voltaire. Il fit admettre et prévaloir la compé- 
tence du sens commun dans un ordre d'idées d'où il avait 
été soigneusement banni jusque-là. Il en est comme le 
prophète et le verbe ; il en a inauguré le règne et formulé 
les oracles. A ce point de vue, son œuvre est de tous les 
temps ; sa critique s'applique à l'avenir comme au passé. 
Il a écrit d'avance la réfutation de tous ceux qui essayeront 
de se soustraire à cet infaillible contrôle. Il a rendu tout 
révélateur nouveau impossible. Il a fait votre besogne, en- 
fants oublieux et frivoles. 

A l'époque où vint Voltaire, ce dédain du sens commun, 
qui était aussi le dédain de la justice et le dédain de la ci- 
vilisation, n'était pas seulement le vain écho des rêves d'un 
métaphysicien; il avait un nom plus spécial, il avait une 
organisation, il avait des prisons et des bourreaux, il avait 
des armées, il avait une couronne, il se nommait l'Église. 
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Dans ce sens plus étroit, Voltaire est Tennemi de l'Église. 
Que ce soit là son nom de guerre, pourvu qu'on n'oublie 
pas en lui l'homme de paix. Aussi bien c'est sous ce nom 
qu'on l'invoquera, tant que le souvenir de ces luttes vivra 
dans la mémoire des hommes et qu'ils en comprendront la 
portée. 

Les attaques contre le catholicisme n'étaient point nou- 
velles. Outre les répugnances éternelles de la raison hu- 
maine contre toute théorie qui a pour point de départ la 
Foi, l'intolérance et la tyrannie de l'Église motivaient su- 
rabondamment ces attaques. C'est surtout contre cette 
oppression qu'avaient été dirigés les efforts de la Réforme. 
Mais que pouvait une protestation faite au nom de la 
liberté contre un pouvoir qui se prétendait infaillible? Il 
fallait avant tout prouver qu'il ne l'était pas. La nouvelle 
attaque devait donc, pour réussir, être dirigée non-seule- 
ment au nom de la liberté, mais au nom de la raison, et 
non plus contre le pouvoir temporel, mais contre le dogme 
lui-même. Or, le dogme catholique n'est ni plus fort ni 
plus faible que les autres. Il a les mêmes prétentions et les 
mêmes subterfuges; il emprunte toute sa force à la morale. 
Mystères, miracles, prophéties, voilà de quoi justifier tous 
les systèmes religieux, et c'est le fond invariable de leurs 
arguments. Renverser le dogme pour tuer le pouvoir, tout 
en respectant la morale, élément éternel, immuable, uni- 
versel, telle est la tactique entrevue par Bayle, que suivit 
Voltaire. 

Voilà la pensée qui fait de cette vie si remplie, de cette 
personnalité si multiple, un prodige d'unité et d'harmo- 
nie. Toutes ses facultés, et tous ses actes convergent vers 
.un seul et même but : combattre l'Église. Il est poète, sa 
poésie est un cri de guerre ; il fait du théâtre un champ de 
bataille, une ardente mêlée où on le voit passer tenant 

dans ses mains puissantes les flèches d'or de l'épigramme. 

8. 
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Il est historien, il fait surgir de la poussière des 
tombeaux d'irrécusables témoins et de sanglants fan- 
tômes ; il écrit leur déposition et prononce le réquisitoire 
indigné de la postérité ; il appelle en témoignage les 
traditions, les littératures, les langues, les mœurs, la 
terre et le ciel lui-même ; il crée la philosophie de This- 
toire, cette philosophie pratique destinée à tuer les vieilles 
spéculations de TÉcole. Enfin il est moraliste, mais 
c'est pour attester la morale outragée ; il est savant , 
mais c'est pour faire de la science elle-même un 
complice ; au besoin il est jurisconsulte, mais c'est pour 
venger Galas, Labarre et Sirven; il est courtisan, mais 
c'est pour enlever à l'ennemi des alliés tout-puissants; 
c'est pour faire accomplir la révolution qu'il médite par 
ceux-là mêmes contre qui elle doit tourner. Ainsi il se par- 
tage en cent individualités diverses, ou plutôt ainsi il se 
multiplie ; car, par un phénomène inouï dans chacun de 
ces personnages, on retrouve Voltaire tout entier, c'est- 
à-dire »la gi'âce, le charme, l'ironie, la raison interprétés 
par un style qui est à lui seul une langue et une langue 
unique, tantôt vive, étincelante, ailée, tantôt brûlant comme 
le feu et tonnant comme la foudre, toujours claire, lumi- 
neuse et précise comme la pensée qu'elle traduit. 

Si le génie nous étonne, le caractère est dans son déve- 
loppement général digne d'admiration. Malgré tant d'im- 
pertinentes déclamations et de haines conjurées, l'avenir 
reconnaîtra dans Voltaire les deux éléments essentiels qui 
font la grandeur morale de l'homme : un but désintéressé 
et marqué par la justice elle-même, et une volonté im- 
muable et constante de le réaliser. Quelle magnifique unité 
dans cette vie de quatre-vingts ans I quelle persévérance ! 
quelle foi I quel dévouement I Grands hommes d'aujour- 
d'hui, combien en est-il parmi vous dont on puisse faire 
cet éloge? combien qui n'aient servi qu'une cause, et une 
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cause juste? Et si, à cette unité, qui est la plus haute ma- 
nifestation delà vertu dans rhomme,\ûus ajoutez uïi cœur 
généreux et bienfaisant, que peuvent contre Voltaire les 
anathèmes de de Maistre et des obscurs blasphémateurs 
qui lui font écho? Ils sont condamnés au -labeur ingrat de 
refaire à perpétuité la phrase sur le rictiLs; ou bien de 
dresser pour la centième fois, à l'aide des commérages et 
des libelles contemporains, le catalogue des faiblesses de 
Voltaire. Les faiblesses de Voltaire 1 Que nous importe à 
nous ses héritiers sous bénéfice d'inventaire? nous ne 
sommes solidaires que de ses vertus. S'enquiert-on des 
faiblesses de celui qui le premier démontra le mouvement 
de la terre? enlèvent-elles, rien à la rigueur de sa démon- 
stration? Il y a deux êtres différents dans le grand homme : 
Fun, celui qui meurt, est borné, incomplet, sujet à faillir; 
l'autre, celui qui survit, est tout impersonnel; il représente 
un siècle ou une vérité; il se nomme Légion. 

En 1718 parut Œdipe, C'est la préface de l'œuvre en- 
tière. Dans ce drame, plein de beaux vers, mais taillé sur 
un patron vieilli et approprié au goût d'une littérature 
prématurément épuisée par l'influence des femmes, le 
jeune poète jetait hardiment le gant à l'ennemi dont il 
méditait déjà la ruine. Les vers qu'il adressait aux prêtres 
de son temps par la voix de Jocaste, ont une alliire fière 
et provocante, qui trahit l'impatience de sa haine. On les 
reconnaît entre tous à la sincérité de l'inspiration, à l'éner- 
gie, à la flamme. Ils ont le mâle et belliqueux accent d'une 
déclaration de guerre; ils résonnèrent comme un déii, 
que mille échos répétèrent à l'envi : 



Ces organes du oie! sont-ils donc infaillibles ? 

Un ministère saint les attaolie aux autels ; 

Ils approchent des dieux, — mais ils sont des mortels. 

Pensez-vous qu'en effet au gré de leur demande 
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Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende? 

Non, lion, choroher ainsi l'auguste vérité 

C'est usurper les droits de la Divinité 1 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 

Notre créaulité fait toute leur science... 

• — Traître, au pied des autels il faudrait t'immoler, 

A l'aspect de tes dieux que ta voix fait parler I 

Dès ce jour, il fut regardé comme le héros d'une 
guerre que tout le monde pressentait, et que nul n'osait 
« engager. Il accepta ce dangereux honneur, et commença 
une lutte qui ne devait finir qu'avec sa vie. 11 le fit seul, 
sans apôtres, sans prestiges, sans miracles. Plus tard, 
lorsque de rares combattants se rallièrent autour de ce 
général sans armée, tous s'inclinèrent devant cette supé- 
riorité doublement consacrée par le génie et par les ser- 
vices, et saluèrent en lui leur chef naturel. Il l'était en 
effet, et devait l'être. On cherche en vain qui l'eût pu rem- 
placer. Supprimez Voltaire, et le dix-huitième siècle 
avorte. Ce n'est pas que les hommes de génie fassent dé- 
faut ; mais avec un grand génie il faut une grande volonté. 
Montesquieu manque d'initiative, d'audace, peut-être de 
fermeté. Il n'a pas d'enthousiasme, il est asservi à de 
mesquins préjugés de naissance et de condition, il trouve 
un mot pour le despotisme comme pour la liberté, enfin il 
a des préférences et point de volonté. Diderot manque de 
sens pratique ; il est surtout homme de sentiment et d'ima- 
gination. C'est un artiste que sa fantaisie gouverne; il ne 
gouvernera personne. D'Alembert n'a ni feu ni chaleur; 
il est trop habile et trop prudent. Quant à Rousseau, il 
n'est pas de ce inonde; il vit dans l'avenir et les royaumes 
vides d'Utopie. Voltaire seul réunit les qualités qui font 
les grands agitateurs d'hommes. En même temps qu'il 
pense, il veut, et comme il veut, il agit. , 
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Déjà il méditait la Henriade, Ce poème passe pour être 
ennuyeux, et il faut convenir de bonne foi qu'il mérite sa 
réputation, malgré les pages brillantes dont il est rempli. 
Mais, en reprochant à Voltaire d'avoir trempé dans l'in- 
vention du poème philosophique, il faut tenir compte de 
l'entraînement auquel il céda. L'engouement était univer- 
sel, aussi bien en Angleterre, où Pope l'avait mis à la 
mode, qu'en France, où Voltaire l'acclimatait avec Racine 
le fils. La philosophie s'était livrée jusque-là à de telles 
excentricités de style et de pensée, qu'on était heureux et 
charmé de lui entendre exprimer des vérités intelligibles 
dans la langue divine des vers. Ajoutez à cela que les 
idées exposées dans la Henriade^ neuves et hardies à 
cette époque, sont aujourd'hui devenues banales à force 
d'être vulgarisées, et que les personnages allégoriques, 
tels que le Fanatisme, la Superstition, qui nous paraissent 
pâles, froids et inanimés, comme des abstractions, étaient 
pour nos pères des visages bien connus, des portraits res- 
semblants, des réalités vivantes et terribles. Aussi cette 
épopée, qui formulait en beaux vers toutes les tendances 
de l'esprit nouveau, tolérance, humanité, justice, fut-elle 
longtemps, à leurs yeux, le plus beau titre de gloire de 
Voltaire. Enfin, dernière cause de popularité : c'était un 
poème épique. Or, ce siècle incrédule avait une supersti- 
tion : il croyait au poème épique. C'est la dernière qu'ait 
eue la France. 

En 1721, un inconnu entre visière baissée dans cette 
lice, illustrée déjà par de si beaux exploits. Les Lettres 
persanes parurent sans nom d'auteur. Quel était cet ano- 
nyme qui raillait, avec tant de verve et d'irrévérence, non- 
seulement l'Église et ses prétentions, les métaphysiciens 
et leurs rêves , mais l'administration elle-même de 
Louis XIV, que semblait défendre son ombre encore me- 
naçante? C'était un magistrat : augure significatif. 
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Il y a dans Montesquieu, comme dans la plupart des 
hommes en qui la force du caractère n'égale pas celle de 
Tesprit, deux individualités et deux manières successives. 
La première, libre, généreusie, spontanée, comme la jeu- 
nesse, qui est marquée avec tant d'éclat par les Lettres 
persanes; la seconde, plus académique, plus réglée et plus 
savante, mais aussi moins sincère et moins sympathique : 
c'est celle à laquelle nous devons la G?^andeur et la déca- 
dence des Romains et V Esprit des lois; elle date de son 
entrée à l'Académie. Cette date, qui est néfaste pour tous 
les gens de lettres, en ce qu'elle annonce toujours en eux 
des préoccupations funestes à l'art, le fut surtout pour 
Montesquieu, par les ménagements et les amendes hono- 
rables qu'elle lui imposa. Si son indépendance n'y périt 
pas, elle en fut affaiblie et diminuée. Le politique tua le 
railleur; et celui qui avait dit à un homme : « Fi donc! 
vous avez les sentiments aussi bas qu'un homme de qua- 
lité! » fit faire à grands frais sa généalogie. 

Mais ce beau génie n'avait encore, grâce à Dieu, ni tant 
de prudence, ni tant de politique. En même temps qu'il 
révélait un peintre de caractères égal à La Bruyère, il ré- 
fléchissait, comme dans un miroir enchanté, les mœurs de 
cet âge frivole. Il en châtiait les préjugés, les erreurs et 
les ridicules avec une raison, une malice aimable et en- 
jouée, qui étaient sans modèles, comme elles sont restées 
sans rivales. Des pédants, qui se croient austères et ne 
sont que chagrins, effarouchés par le ton de galanterie qui 
règne dans l'ouvrage, l'ont depuis longtemps condamné 
comme un péché de jeunesse de Montesquieu. Ils le lui 
pardonnent toutefois en faveur de la Décadence des Bo- 
mains. Plus tard, on pardonnera à Montesquieu les aper- 
çus, souvent superficiels, de la Décadence en faveur des 
Lettres persanes. Sous la Régence, on lui pardonna les 
hardiesses d'opinion qu'elles renferment, en faveur du 
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libertinage élégant et des grâces un peu fardées des hé- 
roïnes du sérail dlspahan. Mais il est facile de voir 
qu'ielles ne sont là que pour servir de passe-port ou de 
déguisement à de plus nobles objets. Les quinze ou vingt 
lettres qui traitent de sujets religieux, politiques ou méta- 
physiques, forment une série de considérations déduites et 
enchaînées avec une logique irréprochable, et on pourrait 
les détacher de leur cadre sans qu'elles eussent rien à re- 
douter de cet isolement. Elles reviennent, du commence- 
ment à la fin de Touvrage, à des intervalles égaux, régu- 
liers, périodiques, conune Técho d'une pensée qu'on 
s'efforce en vain de contenir. Elles abondent en traits vifs, 
sentencieux et mordants, forme familière à la muse de 
Montesquieu, et faites pour les temps agités où la vérité a 
besoin, tantôt d'être aiguisée comme un poignard, tantôt 
d'être frappée comme une de ces médailles commémora- 
tives qu'on confie au hasard, sûr que le temps sera im- 
puissant à en effacer l'empreinte. Ces traits restent gravés 
dans la mémoire en lettres de feu. On aurait tort pourtant 
d'y voir ce qui y est ordinairement, c'est-à-dire l'effet d'un 
dogmatisme trop impérieux. Avec son ton tranchant et 
absolu, Montesquieu est, au fond, beaucoup plus scep- 
tique que Voltaire. Il y a un point dUnterrogation au bout 
de ses affirmations les plus résolues. Gomme son compa-^ 
triote Montaigne, il a une « arrières-boutique » où il est 
difficile de pénétrer. Malgré ces réserves nécessaires, il 
faut reconnaître en lui une âme d^élite, passionnée pour 
le beau et le bieti, et un des plus glorieut ouvriers de la 
civilisation 4 

fiatis les Lettres persanes il répondait d*aVance, tnais 
sËliis les approfondi rj à la plupart des grands problèmes 
que le siècle allait poser et résoudre ; et ses solutions sont 
de tous points conformes aux données générales de la phi- 
losophie qui prévalut. Il nie la métaphysique dans ses 
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prétentions à la certitude : loin de pouvoir définir Dieu, 
(( nous n'apercevons pas même ses nuages. » Quant au 
culte, il est pour nos Persans un sujet de prédilection,' et 
ils s'en donnent à cœur Joie sur ses ministres, ses mira- 
cles et ses mystères les plus respectables. Leurs critiques 
sont pleines de sens et de raison. Mais quoi? ce sont des 
Persans ; et, comme le disait trente ans plus tard Montes- 
quieu, lorsqu'il en était venu à se repentir de ses juve- 
nilia : « Un Persan pense en persan et non en chrétien. » 
(Lettre à Tabbé de Guasco, 1750.) 

C'est des Lettres persanes et de l'impression du Télé- 
moque que date en France le réveil ou plutôt l'avènement 
v^itable de l'esprit d'examen en matière politique. Les 
ennemis de la pensée n'ont pas manqué de dénaturer ce 
grand fait en le présentant comme un empiétement des 
gens de lettres sur un domaine qui n'était pas le leur. 
C'est là une niaiserie enveloppée dans un lieu commun. 
Les gens de lettres, exclusivement gens de lettres, ont 
toujours été les plus serviles des courtisans, et, comme 
opposition politique, ils n'ont jamais rien su imaginer de 
mieux que des chansons, — et on sait ce que c'était que 
la monarchie tempérée par des chansons. — Cet empiéte- 
ment prétendu fut une conquête, et cette conquête fut 
l'ouvrage de la nation elle-même ; seulement elle dut né- 
cessairement se traduire par une littérature nouvelle : le 
livre précéda la tribune. 

Ainsi étaient alors formulés, dans leur double tendance 
politique et religieuse, les idées, les vœux et les préoccu- 
pations de la France, lorsque l'influence anglaise vint les 
fortifier encore en leur donnant, par la seule force de 
l'exemple, une direction, une organisation, un but. 

Les causes de cette influence n'ont pas besoin d'être 
cherchées bien loin; elle était naturellement amenée parla 
révolution qui s'opérait dans les esprits. Il était tout sim- 
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pie qu'un peuple qui voyait réalisé, chez une nation voi- 
sine, rétat de choses qu'il ambitionnait pour lui-même, se 
sentît porté à en étudier les mœurs, les institutions, 1^ 
lois ; tôt ou tard ce mouvement de sympathie, ou, si Ton 
veut, de curiosité, devait chercher sa légitime satisfaction. 
L'heure en fut hâtée par l'exil de Voltaire. Lâchement ou- 
tragé par le chevalier de Rohan, à qui il réclama vaine- 
ment cette réparation que tout homme a le droit d'impo- 
ser lorsque les lois lui refusent leur protection, il demanda 
justice au Parlement. Le Parlement resta muet. Son en- 
nemi, qu^il cherchait partout, se déroba par la fuite à de 
trop justes représailles. Bientôt l'aventure fit du bruit; 
Fleury fit mettre le poète à la Bastille, et, après six mois, 
lui fit intimer l'ordre de quitter Paris. 

Voltaire partit pour l'Angleterre, le cœur plein d'amer- 
tume et de colère. Vers la même époque, Montesquieu y 
abordait aussi, poussé par son génie et par sa destinée. 
Ainsi s'accomplit, par des voies imprévues, cet hymen in- 
tellectuel de la France et de l'Angleterre, qui devait faire 
la force, la grandeur'et la fécondité du dix-huitième siècle. 



CHAPITRE V 

LES LIBRES PENSEURS EN ANaLETEBBE. 

Aux yeux des gens qui acceptent les opinions toutes 
faites. Voltaire rapporta d'Angleterre la liberté de penser, 
à peu près comme les premiers navigateurs rapportèrent 
d'Amérique le tabac ou le coton. C'est là une de ces for- 
mules que l'ignorance adopte, parce qu'elles sont faciles à 
retenir et qu'elles simplifient beaucoup l'histoire, et que 
I. 9 
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la mauvaise foi propage, parce que le dix-huitième siècle 
en est réduit aux mesquines proportions d'une copie sans 
originalité ; la libre pensée n'étant plus dans ce système 
qu'une mode, un engouement passager, de Tanglomanie en 
un mot. Il faut dire ici, au risque de choquer beaucoup 
d'honnêtes convictions, que ce point de vue n'est pas abso- 
lument exact. La libre pensée est la conséquence naturelle, 
spontanée et nécessaire de la Réforme qui a complété en cela 
l'œuvre de la Renaissance : elle est un fait général, uni- 
versel, et la gloire en revient non à un homme ni à une 
nation, mais à l'esprit humain. Tous les peuples furent 
complices. Chacun d'eux apporta à l'œuvre commune les 
ressources de son génie propre : la France, la verve et le 
bon sens de ses grands railleurs ; l'Italie, l'éloquence, 
l'imagination et l'infatigable ardeur de ses martyrs du sei- 
zième sièle ; l'Allemagne, la science et la logique de ses 
théoriciens, souvent obscurs dans leurs déductions, mais 
inflexibles comme des syllogismes vivants ; l'Angleterre, 
enfin, son esprit pratique et son incomparable sens poli* 
tique* La liberté d^ penser existait à l'état de fait et même 
à l'état de principe dans presque toute l'Europe du sei- 
zième siècle; mais l'Angleterre, la première en fit un droit, 
l'entoura de garanties légales et l'incarna dans ses institu- 
tions* Elle n'inventa donc la liberté de penser pas plus que 
la liberté politique^ dont on suit facilement les traditions 
à travers tout le moyen âge ; mais elle a eu ^honneur de 
convertir ces abstractions en réalités vivantes et impéris^- 
sablesi Et c'est pour cela que tu seras toujours cher à 
Inhumanité et grand parmi les nations ^ ô peuple de la 
liberté I 

Et si^ pour GOiltenter lé Vulgaire préjugé qui veut que 
chaque idée nouvelle ait son acte et son lieu de naissance, 
il fallait absolument assigner une date à la formation et à 
l'avènement des libres doctrines en Angleterre, un simple 
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coup d'oeil suffirait pour établir que, — crime ou vertu, 
— ce grand acte appartient à tout le monde et à personne. 
C'est un Italien, Jordano Bruno, qui en fut le premier 
champion célèbre sur le sol britannique. Poussé par Tar- 
dent génie qui fait les martyrs, Bruno parcourait l'Europe 
prêchant la loi nouvelle, c'est-à-dire ce retour à la nature, 
tant invoqué par les penseurs du seizième siècle, dont il 
était le mot d'ordre. Dans le cours de ses voyages, il passa 
en Angleterre ; il se lia d'amitié avec Philippe Sidney et 
fonda avec lui, Greville, Spencer et Harvey, le premier 
cercle d'esprits forts dont il soit parlé avant le club de la 
Sirène. C'est à son ami Sidney qu'il dédia la Bestia tn'on- 
fante, livre étrange, plein des concetti particuliers aux 
seiscentistï ; tantôt obscur, tantôt illuminé d'éclairs sou- 
dains, et qui résume assez bien la double tendance de sa 
philosophie : réforme scientifique et réforme morale. 
« L'encens ne monte plus vers nous, dit Jupiter; l'homme 
déserte nos autels ; le temps des folies est passé. Toi, 
Vénus, prends un miroir : peux-tu compter les rides que 
les ans ont tracées sur tal figure? Pourquoi pleures-tu, 
Vénus ? Et toi, Momus, pourquoi ris-tu ? Avouez plutôt 
que le temps est notre maître à tous. Ce qui ne vieillit 
point, c'est la vérité et la vertu. Adorons l'Être uni- 
versel. » 

L'Être universel, tel est en effet le Dieu que se choisit 
Bruno, comme plus tard Spinoza. L'homme veut surtout 
définir ce qu'il ne peut pas comprendre. 

Après avoir quitté l'Angleterre, l'apôtre continua sa vie 
errante en Allemagne, étonnant, remuant les peuples par 
son éloquence saisissante et passionnée, et par la liberté 
inouïe de ses théories, jusqu'à ce qu'ayant voulu rentrer 
dans sa patrie, il fut pris et livré à l'inquisition romaine, 
qui à son tour, le livra au bras séculier, « afin qu'il fût • 
puni avec beaucoup de clémence et sans effusion de 
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sang, » ce qui était la formule du supplice par le feu. 
Bruno mourut en souriant, comme on doit mourir pour la 
liberté. 

Son système métaphysique était trop vague et trop nua- 
geux pour prendre racine en Angleterre ; mais il n'en est 
pas moins vrai que la philosophie anglaise s'inspira visi- 
blement de rindépendance, de la hardiesse de ses vues, 
en adopta le point de départ, et que Bacon dans son enthou- 
siasme pour la science, ne faisait que suivre, à son insu 
peut-être, la tradition de Jordano Bruno. C'est à Bacon 
que conunence Fâge d'or de la philosophie anglaise. La 
chaîne glorieuse, n'est pas un seul instant interrompue, 
même au plus fort de l'explosion de fanatisme qui eut lieu 
sous Gromv^ell. Le lord Herbert de Gherbury, haute et 
noble intelligence, ouvre la marche et prépare les voies. 
En même temps que lui, Hobbes sert la libre pensée par 
l'excès même de sa haine contre elle. Il écrit la réfutation 
de l'absolutisme en croyant en écrire, la démonstration ; il 
renverse de fond en comble les religions en s'imaginant les 
établir sur une base inébranlable. C'est un de ces logiciens 
intrépides que rien ne fait reculer, pas même l'absurde, 
pourvu qu6 la déduction soit régulière et conforme aux 
règles. Leurs erreurs mêmes aident puissamment aux pro- 
grès de l'esprit humain. Ënfm, Locke, Shaftesbury, CoUins, 
Toland, Tindal, Woolston, Bolingbroke et Swift forment 
proprement la génération qui exerça une influence directe 
et incontestée sur les écrivains du dix-huitième siècle. 
C'est donc eux qu'il faut étudier, si l'on veut apprécier 
cette influence à sa juste valeur. 

Il se rencontre quelquefois dans l'histoire de la Pensée 
des hommes, qui, sans être doués d'un grand génie, sans 
éloquence, sans passion, sans conviction bien énergique, 
ont, à un moment donné, la fortune imprévue et presque 
imméritée d'effacer toutes les renommées de leur temps 
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devant Féclat de leur nom. Ce sont d'ordinaire des obserr 
vateurs patients, fins, judicieux, des esprits ouverts, mais 
plus étendus que profonds. Attentifs aux tendances et aux 
préoccupations de leur temps, ils en étudient chaque signe; 
leur sagacité ressemble à de la divination et n'est que de 
l'observation : tel fut Locke. Non pas ignoré, mais peu 
populaire pendant sa vie, il fut, après sa mort, et dans un 
pays qui n'était pas le sien, l'objet d'une admiration d'au- 
tant plus enthousiaste qu'elle était plus tardive et plus 
irréfléchie. Or, quels que soient sa perspicacité et son sens 
exquis, Locke n'est pourtant qu'un penseur de second or- 
dre. Il y a plutôt dans ses livres des semences d'idées que 
des principes bien arrêtés, et c'est justement là ce qui fit 
son succès. Un jour vint où le dix-huitième siècle tout 
entier crut se reconnaître dans Locke. Voltaire lui fit hon- 
neur de ses traités sur la tolérance et des deux idées à 
l'aide desquelles il attaqua toute sa vie le dogmatisme des 
métaphysiciens qu'il regardait à bon droit comme aussi 
insoutenable que celui des théologiens, à savoir, Vindémon- 
trabilité de la nature de Dieu et de celle de l'âme. Rous- 
seau lui fit honneur de V Emile et du Contrat social^ et 
Condillac de sa Théorie des sensations. Et pourtant, des 
trois philosophes, ce dernier seul était vraiment le débi- 
teur du penseur anglais. Encore eût-il pu, à la rigueur, 
garder sa reconnaissance tout entière pour Aristote, le 
vrai père de la doctrine de Locke, Quant à Voltaire, son 
enthousiasme est à bon droit suspect. Ses traités sur la 
tolérance procèdent bien plus de Bayle que de Locke, et la 
théorie sur Dieu et l'âme est sienne par la manière dont 
il la développa 'et les conséquences qu'il en déduisit. Mais 
il avait besoin d'une étiquette étrangère ; il inventa Locke. 
Enfin, y Emile est contenu dans V Instruction pour l'édu- 
cation des enfants, comme tout est dans tout. L'œuvre 

de Locke renferme des vues sages et utiles, mais elles sont 

9. 
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perdues au milieu de mille détails puérils et insignifiants ; 
et son gouvernement civil^ bien qu'il ait un point de dé- 
part tout à fait analogue à celui du Contrat social, aboutit 
à des conséquences absolument opposées. 

Mais quel que soit le jugement définitif qu'on porte sur 
Locke, il n'en garde pas moins une place fort importante 
parmi les philosophes de son temps. Il rappela les méta- 
physiciens au sens commun. Il porta, avant Voltaire, 
l'analyse au milieu de ses présomptueuses théories, et le 
monde fut étonné de leur néant et de leur vanité. Ses 
Lettres sur la tolérance, qui furent son plus grand mérite 
aux yeux de ses contemporains, et qui sont oubliées au- 
jourd'hui, sont inférieures en force, en clarté, en logique, 
au Commentaire de Bayle, quoiqu'elles soient venues après 
lui. Elles établissent la tolérance sur une base plus étroite 
et plus fragile ; mais elles n'en ont pas moins servi aux 
progrès de la civilisation. Habuerunt mercedem suam, 

Locke s'est aussi occupé, comme tant d'autres, de récon- 
cilier la raison et la foi. Il a fait un Christîamsme raison- 
nable qu'il regardait naturellement comme un traité de 
paix définitif. Il est curieux de remarquer à quel point, 
vers la fin du seizième siècle et vers le commencement du 
dix-huitième, la foi était d'humeur accommodante et pacifi- 
que. Au seizième, c'était le souvenir des dangers qu'elle ve- 
nait de courir ; au dix-huitième, le pressentiment de ceux 
qu'elle allait rencontrer. Après avoir persécuté sa préten- 
due sœur pendant tout le siècle précédent, elle demandait 
à l'embrasser ; elle sentait venir la grande bataille. En 
s'ofTrant comme médiateur, Locke ne fit que payer son 
tribut à l'innocente manie de ce temps ; mais il fait dire à 
sa gloire que, dans cette conciliation si peu couronnée de 
succès, il réservait le beau rôle à la raison. Est-ce à dire 
que nous devions voir en lui un libre penseur dans l'accep- 
tion rigoureuse du mot I Locke est un homme de transition. 
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Cette intelligence, si rare à certains égards, réfléchit la 
plupart des préjugés de son époque^ de même qu'elle en 
réfléchit les plus glorieux pressentiments. Il y a dans Locke 
un rationaliste, mais il y a aussi un anglican étroit et 
superstitieux. Il parle avec le plus grand sérieux des si- 
rènes et du perroquet raisonnable de monseigneur le 
prince Maurice. Ainsi Leibnitz adressait à TAcadémie des 
sciences, par l'entremise de Tabbé de Saint-Pierre, un rap- 
port sur un chien possédant le don de la parole. Quoi 
d'étonnant que ces grands esprits aient pu croire aussi 
un instant à la possibilité d'un accord entre la foi et la 
raison? 

Shaftesbury, CoUins et Bolingbroke expriment, avec 
bien plus de netteté et d'éloquence, la pensée philosophique 
de leur pays? Shaftesbury, âme douce et aimante, imagi- 
nation de poète, esprit ardent dans un corps maladif, en 
développe surtout le côté moral et positif; et GoUins, 
athlète un peu lourd, mais puissant, le côté négatif. Bo- 
lingbroke les résume tous deux, et c'est ce qui fit son suc- 
cès. Mais celui que Swift appelle « un roué achevé » est 
bien loin du charme, du sentiment et de la grâce aimable 
de Shaftesbury. C'est un honneur pour une philosophie 
que de pouvoir citer des noms comme celui de ce mélan- 
colique disciple de Platon. 

Shaftesbury est le premier théoricien complet de ce 
qu'on a nommé le déisme anglais. C'est donc lui, en défi- 
nitive, qui aurait fait les frais des prétendus emprunts 
faits par Voltaire, Rousseau et les encyclopédistes, à la 
philosophie anglaise. Malheureusement pour ce système, 
un examen attentif démontre que Shaftesbury lui-même 
tenait son déisme de seconde main, et, qui plus est, le 
tenait d'une main française, de Bayle, son ami et son 
maître. Mais laissons là ces disputes insensées. Les vérités 
nouvelles appartiennent à ceux qui les expriment le mieux; 
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c'est une moisson qui ne grandit pas dans les étroits en- 
clos où notre égoïsme veut la circonscrire; et elle mûrit 
pour tous les peuples. Que Leibnitz ait crié au plagiat 
lorsque Shaftesbury mit au jour un de ses essais, qui a 
plus d'un rapport avec l'optimisme de la Théodicée, quoi- 
qu'il n^en ait nullement les prétentions scientifiques, c'est 
là une susceptibilité mesquine sans doute, mais d'autant 
plus excusable que l'optimisme ëtait une idée fausse, et 
qu'un auteur tient surtout à ses idées fausses ; mais qu'on 
veuille faire d'une doctrine vieille comme le monde, et uni- 
versellement répandue à la fin du dix-septième siècle, le 
patrimoine exclusif d'un homme ou d'une nation, c'est une 
prétention que la mauvaise foi seule a pu élever, et que 
seule l'ignorance peut admettre. 

La théorie du déisme est connue. C'est un calcul de pro- 
babilités, appliqué à l'auteur inconnu de toute chose. C'est 
le thème éternel des poètes et la religion des cœurs géné- 
reux. Si elle n'exprime pas ce qui est, elle expiime du 
moins ce qui devrait être selon nos idées nécessairement 
bornées et incomplètes. C'est la protestation de l'esprit 
contre les ténèbres qui l'enveloppent. C'est un vœu, un 
désir, une revendication, un postulat, comme disait Cant; 
ce n'est pas une science. Mais si l'homme n'a, aux yeux 
d'une critique sévère, ni le pouvoir ni le droit de rien af- 
firmer sur la nature de Dieu, on ne saurait du moins lui 
disputer celui d'en rêver l'ombre ou l'idéal d'après les 
aspirations de son cœur et les facultés de son esprit. Ce 
rêve, mêlé d'espérance, est la seule part légitime de nos 
inductions sur la Divinité. Aussi les. poètes ont-ils été de 
tout temps les plus grands dé finisseurs de Dieu. C'est par 
ce côté que Shaftesbury ressemble à Platon, et surtout se 
distingue des philosophes de son pays. Il a un sens exquis 
du beau. Il aime passionnément la vérité; mais il l'aime 
surtout parce qu'elle est belle. « Toute vérité est beauté, )) 
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disait-il, et c*est encore parce qu'elle est belle qu'il aime la 
vertu. « Vivez avec honnêteté, avec ordre, avec beauté ^ » 
écrivait-il à un jeune homme. Heureux ceux qui n'ont 
point séparé, dans leurs adorations, les trois faces de 
Féternel idéal, le beau, le vrai, le bieni ils conservent 
après leur mort le sourire et la grâce divine d'une jeunesse 
inaltérable. 

Toute la philosophie de Shaftesbury est empreinte d'un 
esprit de bienveillance qui n'a rien de banaj, et n'exclut ni 
l'austérité, ni l'ironie. Il raille doucement sans acrimonie, 
et écrit un plaidoyer en faveur de la raillerie, comme s'il 
devinait Voltaire. En politique, il regarde justement un 
gouvernement libre comme la conséquence nécessaire de la 
liberté dépenser : « Quel estleplus grand bien de l'homme, 
dit-il, si ce n'est le premier avantage qui l'élève au-dessus 
des brutes; je veux dire la liberté de la raison dans le 
monde intellectuel, et un gouvernement libre dans le 
monde civil? La tyrannie, dans l'un de ces deux mondes, 
est bientôt suivie de la per.te de la liberté dans l'autre. » 

Shaftesbury mourut jeune et plein de foi dans ses idées. 
Il eut, au dix-huitième siècle, un renom moins éclatant 
que celui de Locke, mais une influence plus réelle peut- 
être. Un philosophe, sentimental comme lui, moins pur, 
moins net, moins délicat, mais incontestablement plus 
puissant, Diderot, s'éprit pour lui d'une belle et soudaine 
passion, et donna de ses Essais sur le mérite et la ve?*tu 
une traduction telle que pouvait la faire Diderot, c'est- 
à-dire un libre commentaire où le traducteur se substituait 
à l'original. Voltaire, Montesquieu et Vauvenargues le 
mentionnèrent avec éloge; puis ce fut tout. Le siècle crut 
avoir payé sa dette; elle est restée entière. 

De Shaftesbury à Toland, à Gollins, àTindal, il y a loin 
pour l'enthousiasme, l'éloquence et l'élévation des idées. 
C'est pourtant à ces penseurs qu'appartient l'honneur 
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d*avoir les premiers compris le côté stratégique de.la ques- 
tion. La moralité évaugélique de la tolérance et Timpres- 
criptible légitimité de la liberté de penser étaient surabon- 
damment démontrées; mais, pendant que ces honnêtes 
philosophes élevaient laborieusement Tédifice de leurs dé- 
monstrations, un pouvoir ombrageux et tyrannique, TÉglise, 
puisqu'il faut rappeler par son nom, mais un diminutif 
d'Église, rÉglise anglicane, excommuniée à Rome et in- 
faillible à Londres, faisaitattacher.au pilori Timmortel au- 
teur de Bobtnson. Sur quels fondements divins ou sur 
quelle fatale méprise reposait donc le privilège de cette 
implacable ennemie qui, non contente de vouer ses adver- 
saires aux éternels supplices de la vie future, les livrait, 
par anticipation, à Texil, à la prison, à Téchafaud? Et la 
liberté de penser était-elle possible tant que l'Église con- 
serverait ses odieuses prérogatives? C'est ainsi que le pro- 
blème fut posé et la guerre résolue. L'évidente contradic- 
tion qui avait existé de tout temps entre la religion et la 
philosophie, n'avait jusque-là suscité chez celle-ci que des 
tendances purement défensives, parce qu'elle s'était con- 
tentée de vivre dans les sphères lointaines à l'abstraction. 
A cette époque critique, elle voulut pénétrer à son tour 
dans le monde réel, et, comme on lui en fermait la porte, 
elle fut forcée de prendre l'offensive. Ce qu'on a nonmié la 
haine contre la religion n'est point une haine gratuite et 
platonique, comme le croient les niais; c'est une haine 
motivée et raisonnée; c'est une guerre entreprise dans le 
cas de légitime défense. Elle a pour point de départ, en 
An^eterre, le pilori de Foé; en France, le bûcher de Ya- 
nini; eatï Italie, celui de Bruno. 

Lors donc que Toland, CoUins et Tindal commencèrent 
contre les religions cette lutte terrible qui dura un siècle 
et qui se réveillera toutes les fois qu'elles chercheront à 
sortir de leur véritable terrain, la conscience individuelle, 
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ils firent acte d'intelligence et d'héroïsme ; et nous, qu'ils 
ont affranchis, nous devons prononcer leurs noms avec 
respect et amour. Ils y apportèrent cet esprit de suite et 
cette inébranlable volonté qui a fait la gloire de la race 
anglo-saxonne. Ils n'ont ni enthousiasme, ni vivacité, ni 
grâce; mais ils vont droit au but, traçant un sillon tou- 
jours égal et toujours profond ; et, bien que leur critique 
soit souvent en défaut à cause de la faiblesse relative de la 
science historique à cette époque, telle est la sûreté de leur 
bon sens, que les théologiens ne peuvent leur répondre que 
par des condamnations. Clarke, Burnet et Warbuton, les 
plus modérés, les réfutent le plus souvent avec des injures. 
Gollins définit la liberté de pensée et lui donne son vrai 
nom : un droit ; plus encore : un devoir. « Ce devoir de 
penser n'existe-t-il pas, même pour le chrétien? N'a-t-il 
pas tous les jours à se prononcer sur les divergences infi- 
nies qui se sont de tous temps manifestées entre les inter- 
prètes des dogmes les plus essentiels du christianisme ? » 
[Discours sur la liberté de penser.) Et il termine son livre 
en invoquant le nom de tous ceux qui ont rendu témoi- 
gnage pour la liberté de penser : Socrate, Platon, Aristote, 
les deux Caton, Plutarque, Cicéron, Sénèque, Bacon, 
Érasme, Montaigne, Milton et Locke, soldats dignes d'une 
telle cause! 

Ceux-là morts, d'autres succèdent. — Voici le violent 
Wolston, violent contre les forts, désarmé devant les 
faibles. Une dévote le rencontre un jour dans la rue et lui 
crache au visage : « C'est ainsi, lui dit-il avec une douceur 
stoïque, que les Juifs ont traité votre Dieu. » Puis vient 
Bolingbroke, cette ébauche de Mirabeau, tempérament de 
feu, cœur généreux, conscience élastique, génie d'orateur 
et d'homme d'État, imagination de poète et de libertin. 
On connaît sa vie orageuse et agitée; elle se reflète jusque 
sur ses œuvres philosophiques ; on y sent l'accent amer de 
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Fambitieux trompé. Mais, si cette dure expérience lui fait 
perdre quelque chose en sérénité, combien n'y gagne-t-il 
pas en force et en clairvoyance ? Qui a mieux dénoncé que 
lui le danger de cette prétendue abstraction, la théologie? 
Qui en a mieux compris le rôle historique ? Le philosophe 
cède presque toujours la parole à Thomme d'État, et, dans 
Bolingbroke, le second efface le premier ; il a sur ses pré- 
décesseurs un avantage inappréciable : il connaît les 
hommes. Ses efforts achevèrent de délivrer l'Angletierre du 
joug de l'anglicanisme. Après Bolingbroke, la polémique 
antichrétienne, devenue sans objet, perdit son caractère 
haineux et militant. Hume et Gibbon trouvèrent des con- 
tradicteurs, mais pas un ennemi. 

Il est difficile d'isoler Bolingbroke de ses deux amis, 
Swift et Pope. C'est même dans Pope qu'il faut chercher 
la partie dogmatique de ses doctrines : elles consistent pu- 
rement et simplement dans le déisme et l'optimisme de 
Shaftesbury, avec cette différence que Shaftesbury était 
optimiste par l'illusion naturelle d'un esprit trop bienveil- 
lant qui ne voit dans la nature qu'une mère toujours atten- 
tive et toujours souriante ; tandis que Bolingbroke était 
optimiste par système, peut-être aussi par ironie. Cet épi- 
curien se disait, après boire, qu'en somme tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. Quant à Pope, na- 
ture mobile et vaniteuse, aujourd'hui catholique, demain 
déiste, selon son amitié du jour, il se donne un mal infini 
pour sauver son moi des mains violentes du sceptique Bo- 
lingbroke et du fanatique Warbuton, qui se l'arrachent 
tour à tour. Bolingbroke, dans un moment de triomphe, 
lui dicte son Essai sur l'homme, qui est le manifeste du 
déisme et de l'optimisme. Mais vienne Racine le fils pour 
lui démontrer la perversité de ses théories, et Pope confus 
fera amende honorable, reniera ses vers, et il faudra que 
Warbuton vienne panser ses blessures avec le grand spéci- 
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lique qui guérit les poètes : la louange. race frivole et 
trop aimée I quand cesseras-tu de renier tes dieux? — 
Pope, comme penseur, n'est donc qu'un écho, un reflet. 

• 

Comme poète, sa gloire est plus durable; mais il est un 
crime que je ne puis lui pardonner : c'est d'avoir inventé 
le poème ennuyeux. 

La troisième personne de cette trinité, Swift, est bien 
une des physionomies les plus méphistophéliques de l'his- 
toire. Mais nous n'avons pas, grâce à Dieu, à déchiffrer les 
énigmes de ce caractère bizarre et compliqué, et on a assez 
chanté d'élégies sur ses deux victimes, Stella et Vanessa, 
poétiques créatures mortes d'amour pour ce vampire. 
Quelque opinion qu'on se forme sur ces problèmes psycho- 
logiques, il est impossible de refuser à Swift un esprit su- 
périeur et un merveilleux bon sens. Ses Voyages de Gul- 
liver sont une des conceptions les plus ingénieuses de la 
littérature de tous les temps. Quelle vive et mordante satire 
de toutes les gloires humaines 1 quelle fine et transparente 
allégorie I Gulliver I tu fais rire les enfants et pencher 
tristement le front du vieillard. Ton conte bleu est une 
sombre histoire, vraie alors et vraie encore aujourd'hui. 
L'homme de génie n'est plus l'antique Prométhée enchaîné 
sur son roc et dévoré par des vautours ; nous avons changé 
cela : il est surpris et emmailloté pendant son sommeil par 
des hommes de six pouces. Les voilà à l'œuvre. Ils le lient 
avec des cordes grosses comme des cheveux, et le menacent 
avec des armes grosses comme des épingles. Car c'est à 
Lilliput que les coups d'épingle ont été inventés. Puis ils 
le discutent, le haranguent, l'interrogent. Gomment se déli- 
vrer de cet hôte incommode ? le fera-t-on mourir ? le lais- 
sera-t-on vivre ? ou ne vaudrait-il pas mieux lui crever 
simplement les yeux ? Graves questions ! Ainsi devise la 
race de Lilliput, et pendant que le parlement délibère, le 
géant au cœur pitoyable retient son souffle, de peurderen- 

I. 10 
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yerser leurs châteaux de cartes, et reste immobile, de peur 
d'écraser la fourmilière. 

L'auteur de cette ironique épopée devait aimer la liberté 
de pensée, sinon pour les autres, du moins pour lui- 
même ; et c'est bien là en effet ce qui résume le mieux 
l'opinion de Swift. Gomme son ami, il prit part à la lutte 
antichrétienne, mais sous le voile prudent de l'allégorie, 
et avant sa candidature au doyenné de Saint-Patrick. Son 
conte du Tonneau est une critique judicieuse et sensée au 
fond du catholicisme et des deux sectes qui selon lui en 
sont nées : le luthéranisme et le calvinisme ; mais la forme 
en est tout à fait manquée. Swift y avait débuté par le 
genre de fiction qui devait si bien lui réussir depuis dans 
Gulliver. Mais Gulliver peut passer sans invraisemblance 
pour un personnage réel, tandis que des systèmes théo- 
logiques ne sauraient s'incarner qu'en devenant des héros 
fort ennuyeux. C'est ce qui arrive à Jean, à Pierre et à 
Martin, qui sont, dans le conte du Tonneau, les trois per- 
sonnifications des systèmes discutés. L'allusion nuit à la 
fable, comme la fable nuit à l'allusion. L'esprit est rebuté 
par cette incessante investigation, qui lui est nécessaire 
pour découvrir le sens caché sous le sens apparent. Quoi 
qu'il en soit, ce livre n'en est pas moins une très claire 
profession de foi ; sa conclusion est évidemment négative. 
Quant à la métaphysique, Swift est encore plus explicite à 
son endroit, et la traite fort irrévérencieusement dans ses 
Voyages de GuUtvet^ toutes les fois qu'il la rencontre sur 
son chemin. « Pourquoi agitez-vous des questions que 
l'évidence ne peut décider, et où, quelque parti que vous 
preniez, vous serez toujours livrés au doute et à l'incerti- 
tude? A quoi servent ces vains raisonnements sur des 
matières incompréhensibles, ces recherches stériles et ces 
disputes éternelles ? » 

Mais déjà s'épaississait le nuage qui devait obscurcir 
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pour jamais cette belle intelligence. Après avoir fait et 
défait des ministères, Swift aspirait aux obscurs mais con- 
fortables honneurs du doyenné de Saint-Patrick, en Ir- 
lande. Ce roi des railleurs y passa les dernières années de 
sa vie dans un état d'imbécillité qui était une mort anti- 
cipée ; et ses valets, spéculant sur son malheur, montrè- 
rent aux étrangers, pour quelques pièces d'argent, Tombre 
de celui qui avait écrit Gulliver. 



CHAPITRE VI 

LES LETTRES ANGLAISES. — DUBOIS. — LE CULTE 
DU SACRÉ-CŒUE. — LES CONVULSIONS. 

Ce court aperçu sur la philosophie anglaise suffit, si 
incomplet qu'il soit, pour donner une juste mesure des 
emprunts que la France lui a faits. Ces emprunts se rédui- 
sent, en dernière analyse, à deux ou trois idées que l'on 
trouve, en remontant à leur source, avoir été importées 
sur le sol britannique par des étrangers, ou plutôt qui 
sont nées spontanément et simultanément dans toute l'Eu- 
rope, mais que les Anglais eurent l'incontestable mérite 
de réaliser les premiers. Ce qui frappa Voltaire et Mon- 
tesquieu durant leur séjour, c'est évidemment l'imposant 
spectacle de cette réalisation, c'est-à-dire la liberté de pen- 
ser et la liberté politique. Si loin qu'ils eussent porté 
l'audace de leurs négations, les penseurs anglais n'avaient 
point dépassé celle de Rabelais et de Bayle; mais cette 
audace avait été féconde, et il en était né ce que Voltaire, 
dans son enthousiasme, nommait le citoyen anglais, 
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comme on avait dit, deux mille ans auparavant, le citoyen 
romain. Ce fut une révélation pour le poète ; dès ce jour 
il comprit la dignité de l'homme. Il y avait eu certes beau- 
coup de liberté dans les mœurs et les idées de la Régence ; 
mais cette liberté dépourvue de garanties légales et souillée 
par des excès sans nom, était comme une surprise, un vol 
fait à un pouvoir représenté par un enfant ; ou plutôt ce 
n'était pas de la liberté, c'était du libertinage : on en 
jouissait comme d'un fruit défendu, à la hâte, à la dérobée, 
sans sécurité. D'un côté le prêtre, de l'autre le jnagistrat, ré- 
clamaient incessamment contre ce qu'ils regardaient comme 
une usurpation sur leurs prérogatives, et on pressentait 
d'implacables représailles. En arrivant en Angleterre, Vol- 
taire fut frappé du contraste qu'offraient ces deux sociétés 
si opposées : l'une se reposant de la servitude par une 
licence effrénée ; l'autre, calme, attentive à ses grands inté- 
rêts, le commerce et les colonies, et jouissant de ses droits 
avec un orgueil tranquille et la gravité traditionnelle de 
John Bull. C'est cette supériorité morale qu'il lui envia. 
Il n'avait point à emprunter aux Anglais la théorie de 
l'incrédulité; VÉpître à Uranie était faite depuis long- 
temps ; mais son caractère était incertain et irrésolu, 
comme celui de la nation elle-même. Il s'abaissait avec les 
grands à des flatteries oii son esprit sauvait à grand'peine 
sa dignité ; il se préoccupait beaucoup trop des bals de la 
cour et des pensions sur la cassette royale ; enfin il aimait 
la liberté de penser, mais comme un idéal presque irréali- 
sable. Quant à la liberté politique, il n'y songeait nulle- 
ment. Sa mésaventure à l'hôtel de Sully lui fit entrevoir 
les inconvénients des aristocraties. Son séjour en Angle- 
terre lui révéla les grandeurs de la vie libre ; il y prit la 
ferme volonté d'en doter son pays. Sa vie eut un but : il 
dé{iouilla la frivolité française. Dans l'âme de Montesquieu, 
l'impression fut moins vive peut-être, mais tout aussi pro" 
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fonde. Elle lui inspira à vingt ans de distance, Timmortel 
Esprit des lots. On peut dire seulement que Voltaire fut 
plus frappé des avantages de la liberté religieuse, et Mon- 
tesquieu de ceux de la liberté politique. Deux faces diffé- 
rentes d'un même objet... L'influence anglaise en France 
fut donc surtout une influence morale, et c'est ce qui la 
rendit féconde. 

L'exil de Voltaire dura trois ans ; ce sont, à coup sûr, 
les trois années les plus fructueuses de sa vie. Pour mieux 
se .pénétrer de l'esprit de cette civilisation nouvelle pour 
lui, il s'isola absolument de toute communication avec sa 
patrie et ses anciens amis. Il vécut avec Falkener, Boling- 
broke, Pope et Swift, c'est-à-dire avec des individualités 
qui avaient le privilège de représenter leur pays tout en- 
tier : le commerce, la politique, la littérature et la philoso- 
phie. Nous y avons perdu trois années' de cette correspon- 
dance merveilleuse qui est à la fois toute l'histoire d'une' 
grande époque et l'œuvre la plus étonnante de Voltaire ; 
mais je n'ai pas besoin de dire ce que nous y avons gagné. 

Les Lettres anglaises sont le premier manifeste rai- 
sonné et complet de sa philosophie, c'est dire qu'elles sont 
le programme même du siècle ; elles en résument toutes 
les tendances. Au premier abord, et pour un lecteur inat- 
tentif, il n'y a là qu'un tableau général de l'état de la so- 
ciété anglaise à une époque donnée, un rapide inventaire 
de ses richesses intellectuelles; en réalité, c'est une cri- 
tique sanglante et impitoyable de tous les côtés faibles de 
la société française : les lettres sur les quakers sont un 
plaidoyer en faveur de l'Évangile contre le clergé catho- 
lique; les lettres sur le gouvernement, le parlement, le 
commerce, sont un plaidoyer en faveur de la liberté et de 
l'égalité contre la monarchie absolue et les privilèges : les 
lettres sur Bacon, Locke et Newton, sont un plaidoyer en 
faveur du bon sens et de la science, contre la métaphy- 

40. 
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fiique et la réTélation. Et telles sont les ressources infinies 
de ce charmant esprit, que ce parallèle périlleux ne paraît 
presque jamais être son ouvrage : il lui suffit d'en poser 
tin terme, et la comparaison s'achève d'elle-même dans 
l'esprit du lecteur, grâce à des réticences et à des ironies 
mille fois plus éloquentes que de longs commentaires. 

Ge qui revient le plus souvent dans cette continuelle 
opposition, c'est le caractère logique, persévérant et pra- 
tique d'un peuple dont les crimes mêmes ont toujours eu 
pour but la défense d'un grand intérêt. Ses libertés, sa 
politique et sa constitution y sont surtout définies en traits 
de feu qui marquent évidemment que c'est un côté dont 
Voltaire fut très vivement frappé. Il définit le gouverne- 
ment anglais celui « où le prince, tout-puissant pour faire 
le bien, a les mains liées pour faire le mal. » Montesquieu 
démontrera plus savamment les rouages de la constitution 
anglaise ; mais pourra-t-il jamais surpasser la lumineuse 
clarté de cette définition qui en reproduit à la fois le but, 
l'esprit et la moralité? 

C'est donc le spectacle de la liberté et non telle ou telle 
argumentation de Locke qui opéra dans Voltaire sa grande 
transformation morale. Il n'avait rien à emprunter au bon 
Locke, si ce n'est le bénéfice de sa qualité de trépassé qui 
le mettait à l'abri des vengeances ecclésiastiques ; et c'est 
ce qu'il fit, avec l'insouciance d'un vivant qui s'installe 
sans cérémonie dans le logis d'un mort et l'encombre de 
ses propres richesses. Locke eût été bien étonné, en res- 
suscitant, de se trouver si riche; peut-être aussi eût-il ré- 
clamé contre certaines violences que lui faisait son disciple : 
Locke avait, par excès de modération, « étranglé des véri- 
tés qui ne demandaient qu'à sortir de sa plume. » Voltaire 
n'eut ni ce scrupule ni cette inhumanité. Les Lettres ari' 
glaises sont non-seulement le livre du siècle où il y a le 
plus de vérités nouvelles, mais ces vérités y sont armées 
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en guerre et sonnent comme les flèches inévitables du dieu 
à Tare d'argent. 

Le clergé s'émut et demanda la suppression de Tou- 
vrage ; le grand conseil l'accorda en retour du don gratuit. 
Le parlement vint ensuite et le condamna au feu. Voltaire, 
exilé une seconde fois, fut averti à temps et attendit la fin 
de l'orage dans un asile sûr et secret. 

Déjà l'opinion, séduite et passionnée par l'audace de ce 
jeune homme et par la beauté de son génie, prenait parti 
pour lui contre ses persécuteurs, moins encore à cause des 
intérêts sacrés qu'il défendait, que parce qu'il était faible 
et qu'eux étaient forts et tout-puissants. Ces combats, 
d'un seul contre tous, ont une sorte de grandeur héroïque 
qui remue profondément le cœur des hommes. La généra- 
tion qui devait créer le dix-huitième siècle grandissait ; et, 
impuissante encore à seconder son maître, elle le suivait 
avec des regards d'envie et d'admiration. Voltaire fut 
l'idéal secret de tous les jeunes hommes de cette époque : 
Rousseau lui-même avoue avoir subi l'influence de son 
prestige. Dans les cafés, — sortes de clubs improvisés le 
lendemain dé la mort de Louis XIV, — cette ardente jeu- 
nesse agitait librement tous les problèmes dont un pouvoir 
ombrageux voulait lui interdire la discussion. Des poètes, 
des savants, des hommes du monde, des abbés, mi-partis 
de religion et d'athéisme, formaient, haranguaient, disci- 
plinaient l'impatiente armée. Il s'y livrait des combats de 
parole ennoblis souvent par une éloquence inattendue, un 
mot saisissant, une idée neuve, jaillissant comme un éclair 
du choc des opinions contraires. Le caustique Nicolas 
Boindin, qui eut autant d'incarnations successives qu'un 
dieu indien, d'abord mousquetaire, puis poète dramatique, 
puis grammairien, puis athée, puis je ne sais quoi encore, 
mais homme d'esprit toujours, portait dans ces débats 
l'impétuosité agressive et provocante de son premier mé- 
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tier. II échappait, malgré ses opinions bien connues, à la 
persécution, grâce à une distinction pleine d*à-propos; il 
était, disait'il, athée moliniste. Or, les jésuites étaient au 
pouvoir. La Motte, Saurin et l'abbé Terrasson lui don- 
naient la réplique; Terrasson, dont la mort vaut, à elle 
seule, une longue vie*. Fréret y épanchait, mais seulement 
devant un cercle choisi d'intimes, si Ton en croit le témoi- 
gnage de son ami, les trésors d'une immense et formidable 
érudition, que l'intérêt de sa sûreté le forçait de tenir ca- 
chés au public. Le jeune Duclos y aiguisait son esprit sar- 
castique et mordant, arme redoutée à une époque où le 
ridicule tuait encore en France. Lafaye, Dumarsais, le 
futur grammairien de l'Encyclopédie; Maupertuis, esprit 
mordant et d'humeur guerrière, complétaient cette vail- 
lante élite ; et, témoin d'un autre âge, le vieux Fontenelle 
encourageait leurs efforts de son fin et bienveillant sou- 
rire. Le contre-coup de cette agitation se faisait ressentir 
jusque dans le grand monde. L'abbé Alary dressait, dans 
le club de l'Entresol, la tribune des mécontents de la poli- 
tique, troupe moins dangereuse et moins active, et qui 
pourtant mérita de donner de l'ombrage à Fleury. 

Or, pendant qu'ils étaient là essayant leurs forces et ai- 
guisant leurs armes comme des soldats à la veille d'une 
grande l)ataille, il est curieux de jeter un coup d'œil sur ce 
qui se passait dans le camp ennemi. Le clergé avait perdu 
tous ses grands hommes ; mais il n'avait renoncé à aucune 
de ses prétentions : d'abord déconcerté par l'échec du duc 



1. Selon Grimm, lorsque rhomme d'église se présenta chez lui 
selon l'usage pour recevoir sa dernière confidence, Terrasson 
agonisait « Monsieur, dit-il au confesseur, interrogez madame 
Luquet ; elle sait tout. » C'était sa gouvernante. Le confesseur 
insista : — « Voyez, Monsieur, si vous avez été luxurieux. — 
Madame Luquet, ai-je été luxurieux? demanda le malade.— 
Un peu, monsieur l'abbé, répondit-elle. — Un peu, » répéta le 
malade. 
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du Maine, qui lui promettait un régent selon son cœur, et 
par les mesures pleines d'humanité qui signalèrent Tavè- 
nenient du duc d'Orléans, il sut bientôt se poser en en- 
nemi avec lequel il fallait compter. Le duc fit des Conces- 
sions; mais elles furent plus apparentes que réelles. Il usa 
heureusement, en cette rencontre, du génie astucieux de 
sa race et de la politique d'équilibre et de contre-poids de 
son aïeul Henri IV. Il donna au clergé le conseil de con- 
science ; mais le conseil de l'intérieur fut organisé de ma- 
nière à en neutraliser les pernicieux effets. Il maintint tous 
les édits de Louis XIY contre les protestants; mais quel- 
ques-uns des anciens intendants, Roquelaure, Médavy, 
Bervic, ayant cru dei^oir en exécuter les odieuses disposi- 
tions, on leur intima l'ordre de modérer cet excès de zèle. 
Il intervint plus franchement en faveur des jansénistes. 
Fort de l'appui des parlements, de la Sorbonne, des facul- 
tés et d'une minorité de l'épiscopat, le parti pouvait se 
défendre tout seul, il ne demandait au gouvernement que 
sa neutralité; c'est tout ce que voulait le régent. Méprisant 
presque également les deux partis, mais tenant à les mé- 
nager tous deux, il les laissa se déchirer l'un l'autre dans 
l'espoir de les affaiblir à son profit. 

Ce fut alors un déchaînement effroyable de querelles 
théologiques ; la bulle Umgemtus en est toujours le thème 
et le prétexte. Les évêques orthodoxes foudroient les 
évêques appelants; ceux-ci vouent leurs adversaires aux 
flammes vengeresses de l'enfer. C'est un inexprimable con- 
cert d'injures, d'imprécations, de cris de rage : mande- 
ments contre mandements, textes contre textes, saints 
contre saints ; les excommunications se croisent dans l'air 
et retombent à terre comme des traits émoussés. Au mi- 
lieu de ce tumulte, l'autorité royale intervient par des ap- 
pels suppliants à la paix et à l'union ; personne ne l'écoute. 
Les bulles succèdent aux bulles, les brefs aux brefs ; on 
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les IWre à la dérision de la foule : telle est Tannée du 
Christ. 

Ce n'est pas tout : il n*y a là que des ridicules et des fo- 
lies qu'on retrouve dans Thistoire de tous les cultes, à 
répoque de leur décadence. Pour que renseignement fût 
plus complet ou la ruine plus certaine, on vit s'y joindre 
des mœurs d'une corruption et des traits d'une infamie qui 
n'ont jamais été égalées, et dont les héros étaient tous car* 
dinaux ou évêques. Raconter leurs exploits serait souiller 
l'histoire ; il suffit de citer leurs noms flétris : Tencin, 
Tressan, Bissy, Rohan, l'archevêque d'Arles, l'évêque de 
Montauhan, l'archevêque de Reims; et cet évêque de 
Tours, sacré par Richelieu évêque de Sodome in parti- 
bus ^,... et le jésuite Lafitteau, évêque de Sisteron, âmes 
abjectes dans lesquelles les plus ignominieuses turpitudes 
s'alliaient à une cruauté froide et impitoyable, prélats dou- 
blés de bourreaux, qu'on voyait, au sortir de leurs orgies, 
requérir, au nom de la religion et de la morale, la peine 
des galères contre un protestant dont tout le crime était 
d'obéir à sa conscience. Dubois lui-même, ce Frontin qui 
fut roi de France, les domine autant par son génie et son 
caractère, qu'il les efface par l'éclat de sa fortune. C'est 
leur maître à tous : ils le grandiraient si Dubois pouvait 
paraître grand. 

Arrêtons-nous devant ce nom voué à l'opprobre ! Aussi 
bien cette époque est inexplicable sans lui, et il enveloppe 
l'Église bien plus que la royauté dans son ignominie. 

Le lendemain de la mort de Louis XIY , de Bossuet et de 
Fénelon, il se passa ceci : Un familier du duc d'Orléans et 
portant sa livrée, moitié précepteur et moitié laquais, figure 
de singe pétrie de bassesse et d'effronterie, où tous les vices 
avaient laissé leurs marques, se sentit pris d'ambition un 

1. « Vous voulez des maîtresses, disait le Régent à Tabbé de 
Saint-Albin ; attendez que vous soyez évoque. » 
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beau matin : il voulut être conseiller d'Etat, il le fut ; — 
il voulut être prêtre, il le fut ; — il voulut être ministre, 
il le fut ; — archevêque, cardinal, roi, il le fut. Et ces 
hautes dignités ne lui coûtèrent ni efforts ni sacrifices ; 
pour les prendre, il n'eut qu'à se baisser. 

Gomment il devint ministre, on le sait ; ce fut en paro- 
diant le rôle de cé^ affranchis fameux auxquels les césars 
de la décadence cédaient l'empire en échange de leurs hon- 
teux services. Pour devenir archevêque, il n'eut qu'à faire 
un signe. Monseigneur le cardinal de Gesvres fit l'informa- 
tion de bonne vie et bonnes mœurs ; messeigneurs de Tres- 
san, évêque de Nantes, et Massillon, évêque de Clermont, 
l'orateur aimé de Louis XIV, celui-là même qu'on nom- 
mait de son vivant le dernier Père de l'Église, rendirent 
témoignage, devant Dieu et devant les hommes, de la pu- 
reté immaculée de sa doctrine, et prononcèrent le Dignus 
es intrare. Puis le clergé tout entier se déclara solidaire, 
et vint témoigner à son tour, en le nommant président de 
l'Assemblée générale de 1723. Pour devenir cardinal, 
Dubois choisit un moyen plus expéditif encore : il acheta 
deux papes et un conclave. C'était faire les choses en 
grand ; mais ce marché coûta cher à la France. 

Albani régnait à Rome sous le nom de Clément XL 
C'était, si l'on en croit l'épitaphe que lui décerna Pasquin 
{Hicjacet Unigenitus cum paire), le propre père de cette 
terrible bulle Unigenîtus. Mais le jéëuite Le Tellier a au 
moins droit aux honneurs de la collaboration. Ce précé- 
dent, qui annonçait un pontife zélateur, ne découragea 
point Dubois, homme sceptique s'il en fut. Un autre jésuite, 
Lafitteau, évêque de Sisteron, fut chargé par lui de la né- 
gociation. Le ministre d'Etat anglais Stairs, le prétendant 
d'Angleterre, chevalier de Saint-Georges, et le Régent lui- 
même, agirent dans le même but à l'insu les uns des autres. 
Eîn apprenant l'exorbitante prétention de Dubois, le pape 
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parut surpris ; mais il ne répondit ni oui ni non. Dubois, 
encouragé, redouble d'artifices. Il gagne pour mille écus 
romains le cardinal-neveu Albani, c'est-à-dire le favori, le 
bras droit du pontife. Ce neveu, qui, dans toute cette in- 
trigue, ressemble fort à un compère, laisse entrevoir ingé- 
nument à Lafitteau que son oncle a un faible irrésistible 
pour les bijoux, les estampes, et les Irvres surtout ; « car 
c'est sa passion que les livres proprement reliés. » (Lafit- 
teau à Dubois.) C'est par ce chemin que Dubois ira jus- 
qu'au cœur du saint-père. Il fait pleuvoir les présents sur 
la cour romaine : gratifications, montres, diamants, livres 
rares et précieux, ne coûtent plus rien à son avarice. Il pro- 
met encore plus qu'il ne donne. Il fera recevoir la bulle 
Unigenitus dans tout le royaume, et reconnaître par son 
gouvernement les droits du Saint-Siège sur Parme et Plai- 
sance. Le pontife reçoit présents et promesses, et répond 
avec une nuance d'égards très marquée. Bientôt il encou- 
rage, en termes voilés, ces espérances, si lucratives pour 
lui. Dubois triomphe ; mais, presque au même instant, une 
promotion de cardinaux a lieu à Rome, et il n'en est pas. 

Un autre eût abandonné la partie ; mais lui, après les 
premiers éclats d'une fureur comique, accompagnée de 
menaces et de blasphèmes, il fait intervenir en sa faveur 
un nouveau champion. Et qui? l'empereur d'Autriche 
lui-même, Charles YI. En même temps, les cadeaux re- 
doublent de plus belle, et tous ses autres protecteurs, le 
régent, milord Stanhope et le prétendant, réunissent leurs 
instances dans un dernier et suprême effort. Clément, 
vaincu,^ signe enfin, entre les mains du chevalier de Saint- 
Georges, la promesse formelle d'élire Dubois à la pro- 
chaine promotion. Mais la mort vient le prendre à l'im- 
proviste, et l'emporte tout honteux encore de son crime. 

Cet accident était gênant pour notre candidat. Presque 
en même temps, il apprit que son agent Lafitteau le volait. 
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Cet évêque de Sisteron, homme déplaisir et de peu de foi, 
opérait de fortes retenues, au profit de ses maîtresses, sur 
les bijoux et les diamants qui lui passaient par les mains. 
Dubois ne le rappela point : la ruse et reflronterie dans la 
scélératesse lui plaisaient par-dessus toutes choses ; mais 
il lui adjoignit le cardinal de Rohan et Tabbé de Tencin. 
Ces trois yices se contrôlèrent mutuellement. Avec leur 
concours et celui d'Albani, de Gualterio et d'une courtisane 
nommée Marinacia, fort influente, disent les historiens, 
dans les conseils du sacré collège; grâce surtout à des 
sommes énormes habilement répandues, Dubois se rendit 
mdtre du conclave. Conti ne fut élu qu'après avoir signé 
un engagement formel. 

Il était temps, ses ressources s'épuisaient. « J'ouvrirais, 
écrivait-il à son confident, toutes les veines à Son Altesse 
Royale sans qu'il en pût sortir une goutte de sang. . . Je me 
vendrais moi-même, fussé-je acheté pour les galères. » 
C'était l'époque où Law venait de bouleverser les finances. 
Une effrayante misère avait succédé aux passagères illu- 
sions du système. La France était épuisée, le peuple mou- 
rait de faim dans les rues, et c'est lui qui payait la ruineuse 
fantaisie de Frontin. Mais Frontin avait son chapeau de 
cardinal ; quoi de plus ? 

Le régent triomphait : avilir le clergé pour tuer son in- 
fluence en le perdant devant l'opinion, tel est le seul but 
qu'on puisse découvrir dans sa politique à son égard, si 
tant est qu'il en ait eu une ; facile tactique qui lui évitait 
une lutte dangereuse. Il sembla d'abord avoir réussi au 
delà de ses vœux ; mais, à sa mort, on put voir clairement 
combien il faut peu compter sur ce genre d'expédients 
pour détruire les abus. Ce clergé, si méprisé qu'il fût, avait 
gardé son pouvoir et tous ses privilèges intacts : il rencon- 
tra dans le duc de Bourbon, ou plutôt dans sa favorite, la 
marquise de Prie, qui le gouvernait entièrement, un mi- 
I. 11 
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nistre disposé à le servir, et la persécution recommença 
aussitôt avec un acharnement qu'elle n'avait pas eu sous 
les plus mauvaises années de Louis XIY. 

La déclaration de 1724 raviva, en les aggravant encore, 
les plus cruelles dispositions des édits contre les protes- 
tants. On vit de nouveau, mais cette fois sur la simple dé- 
position d'un curé, les pasteurs exécutés; les morts traînés 
sur la claie ; les fidèles attachés à la chaîne des forçats ; les 
femmes rasées, battues de verges, enfermées pour la vie 
dans toutes les prisons du royaume, et principalement dans 
les humides cachots de la tour de Constance. Lugubres 
souvenirs I Lorsque, bien des années après, le prince de 
Beauvau y pénétra, ministre d'une justice tardive, il y re- 
trouva plusieurs de ces infortunées qui avaient survécu à 
ces longues tortures I II leur offrit avec empressement leur 
liberté : elles étaient folles I 

La même année, — année maudite I — la famine chan- 
geait les populations en hordes de mendiants : en Nor- 
mandie on vivait d'herbes des champs, selon le témoignage 
de Saint-Simon, et le royaume était devenu un vaste hôpi- 
tal de mourants et de désespérés. Pâris-Duverney, le mi- 
nistre des finances, à bout d'expédients, proposa l'impôt 
du cinquantième* 

Le nouvel impôt frappait les revenus de la noblesse et 
du clergé, en même temps que ceux du tiers état ; il sou' 
leva une explosion de colères et de plaintes tellement vio- 
lente, qu'elle renversa le duc de Bourbon. De la part delà 
noblesse on conçoit ce déchaînement : l'impôt attaquait 
non-seulement son orgueil, mais des prétentions hérédi* 
taires auxquelles elle ne pouvait raioncer sans périr« 
N'était-elle pas la race conquérante? était-ce à elle de 
payer la rançon de ses affranchis? — Mais de la part du 
clergé, comment l^excuseï*? Ses biens n'étaient^ls pas^ de 
son propre aveu, la propriété du pauvre ? Quelle occasion 
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pour lui de relever, aux yeux de la nation, par ce grand 
acte de bienfaisance, son autorité déchue et son caractère 
avili? Il n'en fit rien; il accumula, dans ses remontrances, 
tous les sophismes bien connus dont il a toujours étayé son 
avarice. Il assura a que les biens de TÉglise n'étaient pos- 
sédés que par usufruit, » comme si ce fait préjugeait en 
rien la question ; et quitte à démontrer, en 1790, qu'il en 
était propriétaire, — pour lors ces biens « n'appartenaient 
qu'à Dieu, » messieurs du clergé terminaient leur harangue 
en rappelant au jeune roi cette recommandation naïve at- 
tribuée à saint Louis par Joinville : « Aime les gens 
d'église, et garde qu'on ne leur tollisse leurs revenus. » 

Ce revenu était de douze cents millions, et le peuple 
mourait de faim ; mais la maxime était péremptoirè. Après 
quelques hésitations, le duc de Bourbon fut exilé à Chan- 
tilly, et Pleury prit sa place. Quelques jours après, le 
clergé, admis en corps devant ce roi de quinze ans, le féli- 
citait « des grâces extérieures qui ornaient sa personne 
sacrée, » et le remerciait solennellement « de la glorieuse 
résolution qu'il avait prise de gouverner par lui-même 1 » 
De son côté, cette Majesté au maillot publiait une déclara- 
tion qui affranchissait les biens du clergé de l'impôt du 
cinquantième* 

Ainsi, des querelles insensées, une dépravation inouïe, 
une avarice insatiable, une intolérance poussée jusqu'à la 
barbarie, voilà lé bilan des vertus apostoliques de cette 
époque ; et pas un grand écrivain pour en effacer la honte 
devant l'éclat de son génie; pas un orateur pour faire ton- 
ner sur ces pervers la parole vengeresse de l'Évangile I 
Personne ne se préoccupait de l'agression imminente mé- 
ditée par le camp philosophique ; en revanche, la bulle 
Untgenitus et les œuvres de Quesnel étaient l'objet de 
mille doctes commentaires, aussi recommandables par le 
zèle que par la doctrine; chefs-d'œuvre d'ineptie et de ridi- 
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cule. Et, à défaut de la bulle, n'ayait-on pas cent autres 
thèmes à distinction et à dispute ; par exemple, la question 
de savoir par qui le monarque enfant serait confessé? 
Graves débats, tâche enviée I A qui reviendra la gloire 
d'avoir formé la conscience du roi Louis XV? — Pendant 
longtemps TÉglise fut partagée en deux camps : monsei- 
gneur le cardinal de Noailles tenait pour M. Ghuperel, de 
rOratoire, suspect de jansénisme; mais monseigneur 
révêque de Fréjus tenait pour le jésuite de Ligniëres : et 
cet honneur fut adjugé au jésuite. 

Quant aux questions de vie et de mort, — réforme mo- 
rale, réforme disciplinaire, — examen, solution des grands 
problèmes posés par la raison à la foi, nul n*y songe; je 
me trompe, un pauvre diable d*abbé, enflammé d'un beau 
zèle, Jean Denyse, professeur au collège de Montaigu, 
prend la plume pour écrire une victorieuse apologie de sa 
religion ; mais, hélas ! il prêche dans le désert. L'hydre 
de l'incrédulité rit de ses efforts et le siffle par chacune de 
ses cent têtes. Avec l'instinct malencontreux des faibles 
d'esprit, le pauvre abbé choisit tout d'abord un titre qui 
est à lui seul un épouvantail : La Religion démontrée par 
ordre géométrique. Qui diable ira s'aventurer là-dedans? 
Est-il besoin d'ajouter que le livre ne démontre que la 
parfaite candeur de l'honnête Denyse, et qu'il s'en exhale 
un effroyable ennui ? 

En même temps, mais avec des intentions moins sincères, 
le cardinal de Polignac écrivait, en vers latins, son Anti- 
Lucrèce^ curiosité littéraire, œuvre de dilettantisme, mais 
non œuvre de foi ; et le jésuite Berruyer sa fameuse parodie 
delà Bible. Par ses aspérités abruptes et grandioses, par 
sa franchise mâle et rude, quelquefois sublime d'impudeur; 
par son mépris ouvert pour toutes les susceptibilités de la 
raison humaine, la Bible a toujours répugné à la politique 
de transaction et d'accommodement dont les jésuites 
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étaient les représentants. Mie était pour eux une cause per- 
manente d'embarras, et presque un objet de scandale ; ils 
l'auraient, volontiers supprimée, de même qu'ils suppri - 
mèrent, en Chine, la folie de la a^oix, La suppression 
étant impossible, Berruyer se chargea d'une contrefaçon : 
au lieu de ce livre terrible, plein d'éclairs et de ténèbres, 
sombre poème d'une incommensurable tristesse, qui ne 
chante que la colère, l'expiation et le châtiment, mais où 
Ton rencontre parfois, au milieu du sang et des larmes, 
une fleur, un rayon, un sourire d'une grâce divine, et 
comme un pressentiment de l'Évangile, — on eut un ro- 
man doticereux, bénin et nauséabond, où les vierges de 
Juda, transformées en bergères équivoques, donnaient la 
main aux guerriers de leurs tribus, transformés en jeunes 
gens convenables et galants, élevés au collège des jésuites, 
et où les rudes patriarches, habitués à converser avec 
Jéhovah lui-même et à lutter contre ses anges, parlaient le 
radotage imbécile des casuistcs à la mode. 

Et pendant qu'il dépouillait ainsi les livres sacrés de leur 
prestige et de leur poésie, son confrère Hardouin, jaloux 
de ses succès, appliquait une méthode analogue à la tradi- 
tion catholique, dont il niait hardiment les éléments les 
plus essentiels. Pour Hardouin, le catholicisme commen- 
çait au concile de Trente ; c'était dire qu'il commençait 
avec la compagnie de Jésus, dont la fondation coïncide 
avec cette date. Étrange aveuglement qui les armait contre 
leur propre cause l Ils furent condamnés à Rome ; mais 
cette condamnation n'a jamais été ratifiée par leur ordre. 

Vers la même époque parut un livre unique, qui est à la 
fois la date, l'histoire et le manifeste d'un culte. Né et dé- 
veloppé au sein du catholicisme, ce culte fut d'abord traité 
en intrus, méprisé comme une superstition grossière ; il 
grandit et se fortifia en silence, jusqu'au jour où il vint 
sommer son père de le reconnaître pour son fils légitime, 

11. 
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et fit passer sa requête moitié par menace, moitié par con- 
trainte. Le livre se nommait la Vie de Marie Alacoque; 
Il était dédié à la reine Marie Leczinska. L'auteur se nom- 
mait Languet de Gergy, évêque de Soissons ; il était un des 
plus hauts dignitaires du clergé de cette époque. Le culte 
se nommait et se nomme encore le culte du Sacré-Cœur de 
Jésus. 

Or, écoute et apprends, lecteur, comment naissent les 
cultes ; je te dirai plus tard comment ils finissent. 

Vers 1647, à Lauthecourt, près d'Autun, naquit un en- 
fant du nom de Marie Alacoque. Son évangéliste, l'évAque 
de Soissons, ne donne pas sa généalogie, mais il fournit les 
détails les plus complets sur sa glorieuse enfance. Sa sainteté 
n'attend pas le nombre des années, elle fait explosion dès le 
berceau : « Mon Dieu, s'écrie Marie Alacoque à l'âge de trou 
ans y je vous consacre ma pureté; je fais vœu dé chasteté 
perpétuelle. » (Page 4. ) A dater de ce jour, « la Sainte Vierge 
lui donna des marques sensibles de sa protection. » (Page 6.) 
Cependant, comme de très bonne heure aussi « son naturel la 
portait vivement au plaisir, » Dieu lui envoya une paralysie 
pour la guérir de ce penchant funeste ; après quoi la Vierge 
vint à son tour pour guérir la paralysie. Mais abrégeons 
ces graves détails en nous contentant de constater que, 
lorsqu'elle entra en religion chez les Visitandines de Paray, 
Dieu lui était apparu dix fois consécutives. 

Ici la scène s'agrandit, et le biographe trouve des paroles 
à la hauteur des événements. La jeune Marie Alacoque 
livre à la chair les grands combats qui sont le prélude de 
la vie spirituelle ; et, autant de combats, autant de vic- 
toires. La pauvre fille avait une aversion horrible pour le 
fromage ; et pourtant, comment avancer dans les voies de 
la perfection si Ton dédaigne ainsi le fromage du bon 
Dieu ? (( Dans ce combat, elle recourut à Dieu et lui dit 
avec beaucoup de larmes : a Hélas ! faut-il que Tholo- 
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« causte ne soit pas encore consommé ? Oui, mon Dieu, il 
« faut se vaincre ou mourir ! » Et elle vainquit, et elle 
mangea le fromage, et elle ne mourut point. 
Peu touchées de tant d'héroïsme, les visitandines, ses 
sœurs, lui faisaient garder Tânesse du couvent. Marie se 
consolait des déboires de sa besogne grossière en se disant : 
« Puisque Saûl, en gardant les ânesses, a trouvé le royaume 
d'Israël, il faut que j'acquière le royaume du ciel en 
courant après de pareils animaux. » [Vte de Marie Ala- 
coque,) 

Mais Dieu veillait sur elle, « parfois même il lui faisait 
la grâce de la gratifier de sa divine présence d'une manière 
qu'elle n'avait pas encore expérimentée : elle le sentait, 
pour ainsi dire, près d'elle. » Les religieuses, effrayées de 
Cjes emportements mystiques qu'elles ne comprenaient pas, 
s'efforcèrent d'en calmer les ardeurs. La nuit suivante, 
Jésus-Christ lui apparut et lui dit d'un ton irrité : « Ap- 
prends que si tu te retires de ma présence. Je te le ferai 
sentir et à toutes celles qui en seront cause. » Et, pour 
resserrer encore cette union, il se fit voir de nouveau à 
elle le jour de la Toussaint et lui laissa, comme gage de 
son affection, le quatrain suivant, qui ne donne pas une 
haute idée de la poétique céleste : 

Rien de souillé dans l'innooenoet 
Rien ne se perd dans la puissance, 
Rien ne passe en oe beau séjour^ 
Tout s'y consomme dans l'amour. 

L'authenticité de ce quatrain fut vivement contestée par 
les compagnes de Marie Alacoque, qui la qualifièrent de 
visionnaire et l'accablèrent de mauvais traitements. Mais 
le commentaire de l'évêque de Soissons dissipe tous les 
doutes, et on ne peut que se ranger à son avis. 

Enfin, après tous ces préliminaires grandioses, les temps 
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se trouvèrent accomplis : c'est en 1678 que Jésus-Christ 
révéla à la sœur Alacoque le culte du Sacré-Cœur; -en 
même temps il lui en expliqua le sens et le symbole : 
« L'amour en est l'objet, — l'amour en est. la fin, — 
l'amour en est le motif; or le cœur et l'amour sont syno- 
nymes parmi les hommes. » (Page 115.) Le cœur fut donc 
choisi comme l'objet même de l'adoration; non pas ce 
cœur idéal dans lequel les poètes personnifient l'âme hu- 
maine, mais le muscle lui-même, un morceau de chair sai- 
gnante, lardée de plusieurs blessures et embrochée à un 
petit poignard. Jésus-Christ l'arracha de sa propre poi- 
trine, le lui donna, et « ensuite lui demanda de lui donner 
son cœur pour le prix du présent qu'il venait de lui faire. 
La sœur le lui ofl*rit avec toute l'ardeur dont elle put être 
capable ; le fils de Dieu le prit effectivement et le plaça 
dans le sien. » 

La nouvelle religion était révélée, mais, faute d'un met- 
teur en scène intelligent, elle courait grand risque de mou- 
rir aussitôt que née, entre lés quatre murs du couvent de 
Paray. Les visitandines en faisaient des gorges chaudes ;. 
les curés du voisinage Tanathématisaient sans ménage- 
ment. Dieu pourvut encore à ce danger. Tout révélateur 
a droit à un prophète ; Alacoque trouva le sien dans la per- 
sonne du père Lacolombière. Ce jésuite, homme entre- 
prenant, exilé d'Angleterre avec les Stuarts, rôdait en 
France, cherchant fortune et assez embarrassé de son oisi- 
veté forcée. Il entendit parler de la sœur, il la vit, leurs 
atomes crochus s'accrochèrent. Lui avait trouvé un sujet, 
elle un apôtre. Ils eurent ensemble des entretiens longs et 
fréquents, et le culte naquit d'un de ces mystiques rappro- 
chements. La compagnie de Jésus le prit sous son patro- 
nage ; elle en fit sa chose, son exploitation. Sous Louis XIY, 
il fut accueilli par le ridicule ; les Pères ne l'abandonnèrent 
pas pour autant. Sous la régence, Belzunce, et, à sa suite, 
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une partie notable de l'épiscopat, Tadoptèrent ouverte- 
ment. Enfin, en 1765, au moment même où l'Europe en- 
tière demandait à grands cris à Clément XIII la destruction 
de Tordre des jésuites, le pape lui répondit par un décret 
qui approuvait solennellement et imposait à toute la chré- 
tienté le culte inventé par eux et déjà autorisé par la con- 
grégation des Rites. 

Ainsi les rêveries d'une pauvre idiote, visiblement at- 
teinte de nymphomanie, prirent corps et devinrent un sym- 
bole offert à l'adoration des peuples ! Ainsi les peuples 
l'adorèrent. Leçon vraiment humiliante pour notre or- 
gueil 1 éternel démenti infligé par les faits aux présomp- 
tueux calculs de notre politique I Ah! que les historiens, 
pour qui toute l'histoire est dans une caserne ou dans une 
antichambre, ne voient là, s'ils le veulent, que des événe- 
ments sans conséquence, des détails indignes de leur atten- 
tion ! Pour nous, nous y rappellerons sans cesse les re- 
gards de cette génération insouciante qui n'a pas fini 
d'expier ses légèretés. Quoi donc ! ces monstruosités désho- * 
norantes pour la nature humaine sont possibles encore au- 
jourd'hui, comme elles l'étaient hier, et vous parlez d'éga 
lité, de progrès, de civilisation I Bâtissez, bâtissez vos 
républiques idéales, ô rêveurs 1 et le jour où, pour les peu- 
pler, vous chercherez autour de vous des citoyens, vous 
trouverez des sectateurs de Marie Alacoque, — ou des. 
évocateurs de tables tournantes I 

Cependant le parti janséniste agonisait. Le cardinal de 
Noailles faisait défection, brisé par la vieillesse et par les 
longues luttes qu'il avait soutenues. Fleury, nommé cardi- 
nal à la condition expresse de faire observer la constitution 
Unigenitus, exécutait religieusement sa promesse sur 
réchine des appelants. Il fut soutenu dans ces efforts par 
les anciens agents de Dubois, Lafitteau et Tencin. Sous 
leurs auspices, un concile s'assembla à Embrun et sévit 
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avec vigueur contre la secte. C'est alors qu*on vit un vieil- 
lard vénérable par ses cheveux blancs, Soanen, évéque de 
Senez, interdit et chassé de son diocèse, errer de retraite 
en retraite, sans avoir une pierre où reposer sa tête. Il alla 
mourir de faim dans les montagnes de TAuvergne. 

L'année suivante, la faculté de théologie de Paris renia 
à son tour la cause proscrite. Restait le parlement, qui la 
soutint seul, opposant ses arrêts aux excommunications de 
ses adversaires. Le 24 mars 1730 parut une déclaration 
royale qui déclarait la bulle Unigenitus loi de l'État et 
portait la peine du carcan contre les appelants. Le parle- 
ment protesta, fut exilé, puis rappelé, sans qu'on pût obte- 
nir de lui autre chose que des concessions purement 
dérisoires. Les hostilités continuèrent donc avec des 
alternatives diverses ; mais les deux partis rivaux allaient 
inévitablement tomber tous deux sous le ridicule même de 
leur querelle, lorsqu'elle se compliqua d'un élément nou- 
veau, qui est Vttltima ratio de toutes les sectes persécutées : 
l'élément miracle. Les convulsions éclatèrent dans Paris. 

Un mendiant, d'autres disent un abbé, nommé Béche- 
rand, janséniste d'opinion et boiteux de naissance, s'avisa 
un jour de se faire guérir sa jambe malade par l'interces- 
sion d'un diacre Paris, mort récemment en odeur de 
sainteté, et bien et dûment enterré au cimetière de Saint- 
Médard. Le voilà aussitôt qui s'installe sur la tombe où 
gisait cet honnête cadavre, attendant sa guérison avec foi 
et patience. La nouveauté du spectacle attira des curieux. 
Les uns le raillent, les autres prennent parti pour lui. 
Quant au boiteux, sûr de son fait, il prie et espère. Après 
plusieurs semaines de ce régime, sa jambe ne se modiûant 
pas, notre homme tombe en convulsions sur la tombe du 
saint. Ces convulsions ayant été très productives pour lui 
le premier jour, il en fait une crise périodique, qui le 
^rend à heure fixe. La foule accourt. On crie au prodige. 
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Des femmes d'abord, êtres nenreux, à imagination exaltée, 
puis des dévots, cerveaux malades et fêlés, se déclarent 
atteints du mal mystérieux qui possède Tinfirme : il devient 
une maladie épidémique. Bientôt on les voit s'agiter, 
trépigner^ hurler en chœur autour de lui : les femmes se 
roulent sur le sol, pâmées, à demi nues, le regard effaré, 
écumantes comme des sibylles que visite le dieu. A la fin 
de chaque séance, on mesure la jambe miraculeuse du 
boiteux. Il y eut tel jour où il fut constaté par procès- 
verbal qu'elle s'était allongée d'une ligne. 

Voilà où venait aboutir le mysticisme de Pascal. 
Une ordonnance de police refoula hors du cimetière 
cette canaille éhontée. Elle se rallia dans des conciliabules 
secrets et placés sous le patronage de plusieurs hauts per- 
sonnages ardents zélateurs de la foi nouvelle. On y voyait 
des évêques, des conseillers au parlement, des grandes 
dames. La mise en scène dut se modifier avec le théâtre 
lui-même. Les convulsions firent place à des pratiques 
moins bruyantes où Ton retrouve les extravagances ascé- 
tiques et le sensualisme grossier des mystiques de tous les 
temps. Les initiés s'administraient les uns aux autres ce 
qu'ils appelaient, dans leur pieux jargon, des secours^ sorte 
de flagellation mutuelle où on mortifiait son prochain, à 
charge de réciprocité. Seulement, il était essentiel pour 
les femmes que le secours vînt d'un homme, et pour 
les hommes qu'il vint d'une femme. On donnait alors 
des preuves d'un courage surhumain* Une femme se fai- 
sait, pendant une heure etitière, fouler aux pieds par deux 
hommes^ les excitant du geste et de la voix, défiant la 
totture; et on entendait ses os craquer sous leurs talons. 
tJne autre recevait sur le sein jusqu*à cent coups d'uiie 
bûche énorme et pesantci Plus tard^ on en vint à parodier 
dans ses moindres détails le ci'ucifiement du Christ* Le 
procès-irerbal suivant, que nous abrégeons, contient des 
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faits tellement étranges, qu*on aurait peine [à les croire, 
s'ils n'étaient attestés par mille témoins tous dignes de 
foi. 



Procès-verbal de la séance du vendredi Siaint 1759, fait par 
la Condamine et M, Loyer de GasteL — Furent présents, 
entre autres personnes, le marquis de la Tour -du- Pin ^ 
brigadiei* des armées du roi : M. de Mérinville^ conseiller 
au parlement; M. de Janson, officier des mousquetaires, — 
Prêtres directeurs, le P. Cottu et le P. Guidi, de VOratoire. 

« ... Sœur Françoise était à genoux au milieu de la chambre, dans 
une espèce d'extase, baisant un petit crucifix qui avait; dit -on, tou- 
ché aux reliques du bienheureux Paris. Le directeur d'une part, et 
un séculier de l'autre, la frappaient sur la poitrine, sur les côtes et 
sur le dos, en tournant autour d'eUo avec un faisceau de grosses 
chaînes de fer qui pouvaient bien peser de huit à dix livres. Ensuite, 
on lui appuya les extrémités de deux grosses bûches, l'une sur la poi- 
trine, l'autre entre les épaules, et on la frappa une soixante de fois 
à grands coups avec ces bûches, alternativement par devant et piur 
derrière. Elle se coucha ensuite le dos par terre ; le directeur lui mar- 
cha sur le front en passant plusieurs fois d'un côté à l'autre : il posait 
le plat de la semeUe, jamais le talon... 

(( Alors, je pris un crayon, et commençai à écrire ce que je voyais. 

<( Crucifiement de Fbakçoisb. — A sept heures, Françoise 
s'étend sur une croix de bois de deux pouces d'épais et d'environ six 
pieds et demi de long, posée à plate terre. On lui lave la main gauche 
avec un petit linge trempé dans de l'eau qu'on dit être de saint 
Paris. J'observe que les cicatrices de ses mains, qui m'avaient paru 
récentes au mois d'octobre dernier, sont aujourd'hui bien fermées. 
On essuie la main gauche après l'avoir humectée, et le (directeur en- 
fonce, en quatre ou cinq coups de marteau, un clou de fer carré, de 
deux pouces et demi de long, au milieu de la paume de la main, entre 
les deux os du métacarpe qui répondent aux phalanges des troisième 
et quatrième doigts. Le clou entre de plusieurs lignes dans le bois, ce 
que j'ai pu vérifier depuis en sondant la profondeur du trou. Après 
un intervalle de deux minutes, le même prêtre cloue de la même ma- 
nière la main droite. 

(( Françoise paraît souffrir beaucoup, mais sans faire un soupir ni 
un gémissement ; mais eUe s'agite, et la douleur est peinte sur son 
visage... 
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« A 8opt heures et demie, on cloae les deux pieds de Françoise sur 
le marchepied, avec des clous carrés de trois pouces de long. 

(( A sept heures trois quarts, on soulève la tête de la croix à trois ou 
quatre pieds de hauteur... 

« A huit heures un quart, on retourne la croix de Françoise de 
haut en bas. 

(( A huit heures et demie, on couche la croix à plat, puis on la re- 
lève. On lui présente douze épées nues dont on appuie les pointes sur 
sa poitrine. 

u A dix heures, on la recouche ; on arrache les clous des mains 
avec une tenaille. La douleur lui fait grincer les dents. 

(( Puis, avant de lui déclouer les pieds, on découvre la chair de 
son côté gauche, et le prêtre y enfonce la pointe d'une lance. Elle de- 
mande ensuite à boire, et on lui donne du vinaigre et des cendres. » 

Faites donc, après cela, un argument sans réplique de 
Fintrépidité des martyrs I Voici, entre quatre murs soli- 
taires, rintrépidité des martyrs! Voici, entre quatre murs 
solitaires, une poignée de fous qui dépensent à huis clos, 
loin du tumulte enivrant de la place publique et pour une 
cause absurde, plus d'héroïsme qu'il n'en faut pour souffrir 
mille morts. 

En même temps^ les miracles allaient leur train. Ne rions 
pas des miracles jansénistes ; ils sont la plupart beaucoup 
plus authentiquement attestés que tous ceux de la légende 
chrétienne. Cent vingt témoins oculaires et deux évêques, 
messeigneurs de Golbert et de Gaylus, signèrent le procès- 
verbal du miracle opéré sur la fille Legrand. Un conseiller 
au parlement, M. Carré de Mongeron, en écrivit l'apologie 
et la présenta au roi lui-même, qui, pour toute réponse le 
fit embastiller : auguste exemple qui montre la créance 
qu'on doit aux miracles ! 

Mais c'était là, pour les catholiques purs, une concur- 
rence dangereuse, sinon une manifeste usurpation de privi- 
lège. La persécution redoubla. Vains elTorts I Du haut de la 
tribune révolutionnaire, la secte proscrite devait proclamer 
un jour, par la bouche de Grégoire, son dernier soldat, la 
I. n 
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déchéance de ses ennemis, pour aller se perdre à son tour 
dans Tabyme sans nom où tombent les faux systèmes! 



CHAPITRE VII 

FORMATION DE L'ABMÉB PHILOSOPHIQUE. — : 
MAHOIOIT. — FBéD]ÉRIO. 

Le siècle \ient à peine de naître et déjà il s'est tracé sa 
voie et marqué son but par des actes sur le sens desquels 
il est impossible de se méprendre. Héritier des douleurs, 
mais aussi de Fexpérience de ses devanciers, il s*est donné 
la mission de porter la lumière de l'analyse, de la réflexion, 
et de la raison dans les graves problèmes dont on n'a 
confié jusqu'ici la solution qu'au tranchant de l'épée ou 
aux vaines théories de l'imagination. On lui a légué cet 
étemel et effroyable procès entre la foi et la raison qui a 
ensanglanté vingt siècles, qui a dressé des bûchers, arrêté 
la science, immobilisé la civilisation, découragé l'espérance 
elle-même. Il le jugera par un arrêt suprême et définitif; 
et, pour en détruire à jamais le germe dans sa racine, il 
fera sur la métaphysique le même travail que sur la religion, 
en les déclarant solidaires. Il sommera ce^e orgueilleuse 
et chimérique prétendante de produire ses titres à gouver- 
ner le genre humain ; il lui demandera compte des subit- 
mes intelligences qu'elle a perverties et détournées du droit 
chemin : Qu'as-tu fait de Descartes, de Malebranche, de 
Leibnitz, de Pascal? Que sais-tu de Dieu? Que sais-tu de 
r&me?Que sais-tu de l'infini? A quels résultats certains 
es-tu parvenue depuis trois mille ans? Et, lui refusant le nom 
de science, il la bannira de ce domaine de la philosophie que 



* * 
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naguère encore elle usurpait tout entier, en la couronnant de 
ces roses symboliques qu^e Platon destinait aux poètes. 

Ge n'est pas tout ; non content de débarrasser la philo- 
sophie des éléments qui entravaient sa marche sous pré- 
texte de la favoriser, c'est-à-dire des abstractions, des 
hypothèses et des quintessences métaphysiques, il la trans- 
porte dans un monde nouveau pour elle, le monde des 
réalités ; et en redescendant du ciel à terre, la vierge im- 
mortelle reprend ses forces comme Antée et redevient fé- 
conde. Toutes les sphères de l'activité humaine la recon- 
naissent pour reine et gravitent autour d'elle. Au lieu de 
la vieille et stérile philosophie des docteurs de Técole, il y a 
la philosophie morale et politique, — la philosophie de 
l'histoire, — la philosophie de l'art, — la philosophie des 
sciences, — la philosophie pratique en un mot. Cette trans- 
formation, cette renaissance, cette inauguration de la royauté 
de la raison, cet hymen de la philosophie avec les réalités 
de la vie, est le plus grand fait de l'histoire moderne. Pour 
celui qui ne le voit pas, ces deux derniers siècles sont inex- 
plicables ; il croira avoir écrit l'histoire de la philosophie au 
dix-huitième siècle en écrivant la biographie du bon et 
vertueux Gondillac, et n'aura pas même entrevu un pan de 
sa robe étoilée. Ce fait a été justement salué par l'enthou- 
siasme des penseurs. Mais, s'il est un spectacle plus beau 
encore que celui de son avènement, c'est, sans contredit, 
celui de ses origines ; ce sont elles qui font la beauté intel- 
lectuelle du dix-huitième siècle. Il procède avec une sagesse, 
une rigueur toute mathématique. Son premier travail est 
une détermination préliminaire de tous les sujets inacces- 
sibles à la connaissance humaine. Ces sujets une fois recon- 
nus, il en proclame l'élimination nécessaire et soumet toutes 
les autres aux lois immuables de la raison, dont il n'a 
restreint l'empire que pour le rendre plus absolu. Tous 
les grands penseurs du siècle, depuis Locke et Bayle, qui 
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marquent son début, jusqu^à Kant, qui en est le dernier 
écho, ont laissé dans leur œuvre Tempreinte évidente de 
cette méthode. 

On nous pardonnera d'insister sur ces généralités, quel- 
que arides qu'elles paraissent, si Ton considère qu'elles 
sont non-seulement toute la vie, mais toute l'histoire de la 
première moitié de celte grande époque. Jamais, en effet, il 
n'y eut de divorce plus complet entre la pensée et l'action, 
que pendant les soixante premières années. On l'a dit 
depuis longtemps ) ce qui combat sur un champ de bataille 
ce ne sont pas des hommes, ce sont des idées. Or pendant 
toute cette période de temps, rien de semblable : au lieu 
d'être un tournoi d'idées, la politique n'est qu'un jeu de 
hasard entre des partenaires ennuyés et insouciants. C'est 
une courtisane vaniteuse qui porte la paix et la guerre dans 
les plis de sa robe. Les peuples s'égorgent pour qu'une 
impératrice lui écrive : « Madame et chère sœur. » — De 
même encore, ce qui fait les institutions, ce sont les idées ; 
or ces institutions reposent sur le despotisme, et tout le 
monde appelle la liberté ; — sur l'intolérance, et tout le 
monde invoque l'humanité ; — sur les privilèges, et tout 
le monde atteste le droit ; — sur la foi, et personne ne 
croit plus... Ce qui fait les arts ce sont plus que jamais les 
idées : or qu'ont de commun, je vous prie, les idylles de 
Watteau et les bergeries de Boucher avec les austères préoc 
cupations du siècle? De tous les éléments qui forment 
l'histoire, un seul en reflète faiblement l'image, c'est la 
littérature ; tous les autres sont avec elle en désaccord 
complet : infaillible pronostic d'une révolution prochaine. 
Omettre ces développements en se bornant aux faits et aux 
apparences extérieures, c'est donc faire de cette histoire un 
mensonge. Dans la seconde moitié du siècle, au contraire, 
l'harmonie se rétablit entre les faits et les idées ; on peut 
raconter ceux-là sans crainte de trahir celles-ci. C'est l'ère 
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des réalisateurs, plus compréhensible, plus claire, plus 
parlante, si je puis m'expriraer ainsi, que celle des pen- 
seurs qui la préparent, et pourtant énigme inexplicable 
sans elle. 

Mais pour longtemps encore, les batailles sérieuses se 
préparent et se livrent dans les obscurs réduits où, pâles et 
pensifs, des savants, des poètes, des moralistes, la plupart 
jeunes encore, pauvres, isolés, méconnus, réunis à leur 
insu par une haine commune et par une commune espé- 
rance, observent d'un œil inquiet et mécontent le coure des 
événements et cherchent le secret de leur propre destinée. 
— C'est Diderot, qu'un démon intérieur enlève à la vie 
béate, oisive et contemplative de la province, et pousse à 
travers Paris le cerveau en feu, le cœur dévoré de désirs, 
cherchant sans relâche un aliment pour cette activité infa- 
tigable qui devait enfanter V Encyclopédie ; en proie à tous 
les maux de la misère et les oubliant devant une page de 
Richardson, — enthousiaste et libertin, -^ les pieds dans 
la boue, mais la tête dans le ciel, il s'ignorait encore lui- 
même et cherchait sa voie. C'est le marquis d'Argens, 
figure plus effacée, esprit sans originalité et sans profondeur, 
mais intelligence souple et facile, écho fidèle et propagateur 
dévoué des idées nouvelles. Après une vie déjà fort traver- 
sée,' quoiqu'il fût jeune encore, maltraité par l'amour, 
maltraité par la guerre, déshérité par son père, le marquis 
invalide s'était donné tout entier à la philosophie, qui ne 
maltraite ni ne déshérite personne. Il la servait en senti- 
nelle perdue. Son zèle lui tenait lieu de génie. Du fond de 
la Hollande, d'Argens prenait à Cirey le mot d'ordre de 
Voltaire. Il inondait la France de ses Lettres juives ^ espèce 
de journal hebdomadaire, pâle imitation des Lettres per- 
sanes, mais dont Bayle, Montesquieu et Voltaire faisaient 
tous les frais, et qui par là même, échappaient à l'insigni 
fiance dont leur auteur n'aurait pas su les préserver 

42. 
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C'est Duclos, mais Duclos avant la lettre, c'est-à-dire avant 
la nomination à la charge d'historiographe. 11 n'avait pas 
encore enchaîné sa rude indépendance. C'était un puissant 
vulgarisateur, mais par la causerie plutôt que par les écrits. 
Philosophe de conviction, il ne voulut être dans ses livres 
qu'un littérateur, et s'interdit soigneusement les pensées 
compromettantes pour son crédit : aussi eut-il du crédit et 
point de gloire. Mais, dans la conversation, cet esprit dis- 
cuteur et ferrailleur oubliait les ménagements conseillés 
par la politique. Il était le roi des discussions hasardeuses ; 
il excellait à en faire jaillir l'éclair, et, quelque embarras- 
sante et scabreuse que fût la conclusion pour un futur histo- 
riographe, il concluait avec la liberté, la brusquerie et la 
verve d'un Breton bretonnant. — C'est d'Alembert, rare et 
grand esprit d'une inflexible 'droiture. Abandonné par sa 
mère, sans protecteurs, sans famille, par la seule force de 
son génie il était devenu un savant déjà illustre à vingt 
ans. Il luttait encore contre la pauvreté et allait appliquer 
aux études philosophiques cette intelligence sûre et lucide 
habituée aux exigences du raisonnement mathématique, et 
s'en assimilait la rigueur. Il continuait la glorieuse école, 
française entre toutes, de ces savants-philosophes qui n*esti* 
maient pas que les préoccupations de la science les dispen- 
sassent d'être des hommes, c'est-à-dire d'avoir une pensée 
à eux en philosophie, en politique, en art, en littérature. 
Elle date de Descartes ; mais Pascal en est la plus haute 
personnification ; Fontenelle en fut un disciple, d'Alembert 
un maître. Buffon en fit partie jusqu'à sa rétractation des 
théonesde la terre. Plus tard Gondorcet succéda à d'Alem* 
bert, Cabanis à Condorcet, et un homme pour lequel la 
postérité est déjà venue, quoique ses cendres soient à peine 
refroidies, François Arago, fut le dernier anneau de cette 
chaîne lumineuse. 
— C'est Yauvenargues ; c'est toi» noble et touchant 
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jeune homme, fils de Pascal et de Shaftesbury! Mort avant 
le combat, tu n'as éprouvé ni ses enivrements, ni ses dé- 
fkillances, ni les fortes joies du triomphe ; mais ce siècle 
serait diminué si ton nom manquait à sa gloire. Yauvenar- 
gues n'est, à proprement parler, qu'un moraliste et un 
littérateur. Il est vrai que c'est un moraliste unique par la 
grâce et le sentiment, et un littérateur d'un goût délicat, 
exquis, presque féminin. Toutefois, plusieurs de ses pen- 
sées témoignent évidemment qu'il se préoccupait des 
grands problèmes qu'on allait débattre, et laissent voir ses 
préférences. Elles respirent toutes la passion de la vérité 
et la mansuétude d'un grand cœur amoureux de la gloire 
et de l'amitié. L'ami et l'admirateur de Voltaire aurait-il 
pu jamais penser comme ses persécuteurs? Celui qui, 
sur les champs de bataille de l'Allemagne, chargeait 
un jonc à la main, par horreur pour le sang versé ; celui 
qui a écrit ; « Toutes les grandes pensées viennent du 
cœur, » aurait-il pu rester sourd à toutes ces voix qui 
criaient : Justice I humanité I tolérance! civilisation! pro- 
grès? Non. Il eût servi cette cause, et par le cœur encore 
plus que par l'esprit ; il eût été, au dix-huitième siècle, un 
élément de conciliation, un messager de paix. Sa mémoire 
nous appartient, son nom nous protège ; et, dans lapénom* 
bre où il est resté, il sera toujours entouré d'une auréolô 
de douceur et de pureté. 

Rousseau promenait de contrée en contrée son génie 
inquiet et tourmenté. Infatigable en projets, en décou- 
vertes, en chimères, [toujours trompé par la fortune, qui 
le réservait à quelque chose de plus grand, il amassait dans 
la contemplation du sort des déshérités de ce monde et 
dans le ressentiment de ses propres malheurs, d'amers 
trésors de colère et d'indignation. Il conservait au milieu 
des humiliations sans nombre de sa destinée, et jusque 
dans l'abaissement moral où il tomba souvent par sa faute, 
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rindomptaUe fierté d'un héros de Plutarque; il ai avait 
les mâles aspirations. Gomme Spartacus, il sentait gémir 
et tressaillir ai lui les fils d^une race asservie; il devait en 
être le rédempteur; il ^ait marqué au front du sceau fatal 
des prédestinés. A plusieurs reprises, abattu, découragé, 
effrayé de sa tache, ou anporté par des courants contraires, 
il tente des voies moins austères et cherche, comme la 
sifoyUe, à se soustraire au dieu qui le possède. Vains efforts ! 
tu ne seras ni précepteur, ni laquais, ni prêtre, ni secré- 
taire d'ambassade, ni musicien, ni caissier d^un fermier 
général; tu seras Jean-Jacques le proscrit. Le dieu t'attend 
sur la route de Yincennes, où tu tomberas comme foudroyé 
par lui, pour écrire sons sa dictée la sublime prosopopée 
de Fabricius! 

Grimm, Tami de Diderot; grand critique auquel manque 
pour être complet, non pas la perception, mais Tamour du 
beau ; — et Raynal, son prophète ; — Mably, le clair de 
lune de Rousseau ; — le baron d'Holbach \ Topulent maî- 
tre d'hôtel de la philosophie ; — Lamettrie, qui en fut le 
fou et le bouffon ; — Boulanger, qui porta dans Tétude des 
cosmogonies antiques une divination aussi clairvoyante 
que la science ; — le bon Marmontel, qui à défaut de génie, 
apportait au service des idées nouvelles ses vertueuses 
tragédies, son honnêteté et sa droiture, qualités peu appré- 
ciées en littérature, mais non pas inutiles à une cause 
menacée ; — le malin abbé Morellet, caustique et mordant 
pamphlétaire ; — Helvétius, qui sacrifia noblement son 
repos et sa fortune à une gloire qu'il ne devait jamait at- 
teindre ; — Malesherbes, le protecteur des philosophes ; 

1. D*Holbach, qui fut rhomme le plus bienfaisant de son siècle, 
honora la cause philosophique par ses vertus privées, et par un 
dévouement dans lequel on ne peut relever une seule défaillance. 
C'était, comme on sait, Toriginal de Wolmar de la Nouvelle Hé- 
loïse. Ses travaux embrassent l'ensemble entier des connaissances 
de cette époque. 
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— Turgot, leur ministre futur, — appartiennent au^si^ 
quoique plus jeunes, à la même génération intellectuelle. 
Tous ces jeunes hommes, pauvres et riches, nobles et 
déshérités, — les uns grands par Tesprit, les autres grands 
par le cœur, échauffés, inspirés par Tâme du siècle et par 
les généreux instincts de la jeunesse, formaient une propa- 
gande encore invisible, mais partout présente et active, une 
vaste conspiration qui n'attendait pour éclater qu'un signal 
de ce qu'on nomme la Providence, et n'est en réalité que 
la secrète maturité des événements et la force même des 
choses. 

Elle éclata en effet vers 1750 et donna lieu à la plus 
magnifique explosion d'intelligence qu'on- ait peut-^tre 
jamais vue. Les quinze années qui la précèdent paraissent, 
à côté de celles qui la suivirent, vides et décolorées. Un 
seul homme les remplit de ses œuvres et de son nom ; 
c'est Voltaire. Encore sont-ce, en apparence, les années 
les moins fécondes de sa vie. Et pourtant quelle étonnante 
activité ! c'est le temps de son excursion, beaucoup trop 
dédaignée, sur le domaine des sciences ; elle eût suffi à la 
gloire d'un autre, et ne put rien ajouter à la sienne. En 
popularisant les théories nev^toniennes, il amena l'expédi- 
tion scientifique chargée par Maurepas de mesurer le mé- 
ridien, — date mémorable du réveil des sciences. C'est 
aussi le temps de ses plus beaux drames : Zaïre^ Alzire^ 
Mérope, et surtout Mahomet, son chef-d'œuvre tragique. 
Ces pièces, faites dans le but constant et avoué de prêter 
à des abstractions et à des principes philosophiques la 
forme vive, brillante, la sonore harmonie du rhythme, et 
de leur conquérir ainsi les sympathies et la complicité 
d*une foule séduite, jetées d'ailleurs dans un moule usé et 
vieilli, mais que le goût corrompu du public imposait à 
leur auteur, ont perdu pour nous leur intérêt dramatique. 
On leur reprochait d'être trop hardies, elles nous parais- 
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sent timides ; — de violer les trois unités, nous trouvons 
qu'elles ne les violent pas assez ; — on y voyait des per- 
sonnalités, les caractères nous paraissent dépourvus de phy- 
sionomie et de réalité. Ainsi nous croyons accuser l'auteur, 
et nous accusons son siècle. Mais les beautés admirables 
que ces drames renferment ne seront point oubliées tant 
que le culte des beaux vers existera sur la terre. L'avenir 
se souviendra aussi de la révolution qu'ils ont opérée dans 
les esprits, de ces plaidoyers vivants en faveur de la liberté 
et de la tolérance. Mahomet sera toujours une belle et 
grande œuvre, quoi qu'on en ait dit. Il est hors de doute 
que, si on le lit avec nos préoccupations de vérité histori- 
que et notre manie de couleur locale, on risque d'être fort 
désappointé. Le Mahomet de Voltaire n'est pas le Mahomet 
de l'histoire, c'est-à-dire, à tout prendre, un fanatique 
barbare, exalté et superstitieux, quoiqu'il paraisse grand à 
côté de ses contemporains. Le poète a méconnu, et avec 
intention, cette foi aveugle, non pas dans leur génie, mais 
dans leurs idées, qui fait toute la force des fondateurs de re- 
ligion. La première dupe du Mahomet de l'histoire était Ma- 
homet lui-même. Les augures du temps de Gicéronne pou- 
vaient se regarder sans rire ; mais c'étaient les prêtées d'une 
religion expirante. Si leurs prédécesseurs n'avaient pas cru, 
ils n'auraient rien fondé. Mais, outre qu'un personnage 
ainsi compris eût été, par sa simplicité même, peu propre 
au drame, qui exige des caractères plus complexes et des 
cœurs plus combattus. Voltaire devait, dans l'intérêt même 
de sa cause, l'envisager à un autre point de vi;ie. A quoi 
bon combattre le fanatisme sincère ? De son temps, il 
n'était plus dangereux. Mais un caractère plus fréquent 
dans le monde moderne depuis le seizième siècle, c'était 
celui de l'ambitieux sans croyance, avec le masque de la 
religion, — trompant les hommes pour les asservir, — ne 
voyant dans un dogme qu'un glaive à deux tranchants qui 
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frappe des coups sûrs, — disant froidement qu'il faut des 
idoles au vulgaire, et n'ayant pas un Dieu pour lui-même, 
— persécuteur par politique, cruel par calcul, mais sa- 
chant se montrer au besoin clément et généreux, -^ à la 
fois superbe et souple, artificieux, éloquent, fascinateur, 
plein de perversité et de séduction, — Tartufe sur le trône, 
en un mot, mais Tartufe idéalisé par le génie. — Et n'est- 
ce pas là le Mahomet de Voltaire? D'un homme il a fait 
un type par ce don de transfiguration qui appartient aux 
poètes. Infidèle à la vérité historique, il est resté fidèle à 
la vérité humaine, éternelle, indépendante des lieux et 
des temps. Ce type était un de ses contemporains ; c'est 
encore un des nôtres 1 Hélas I qui ne l'a connu ? qui ne se 
souvient de ses discours sur l'union du trône et de l'autel, 
et des concordats qu'il a signés ? Mais ce personnage si- 
nistre, depuis que sa physionomie a été dessinée en traits 
de feu par la main de Voltaire, va chaque jour perdant 
quelque chose de son funeste prestige. Il y a un siècle il 
était odieux ; aujourd'hui il n'est plus que méprisable. 
Né avec le fanatisme, il lui emprunte toute sa force et pé- 
rira avec lui. 

En même temps qu'il popularisait les idées nouvelles par 
ses tragédies, il se faisait une cour de roi et de grands 
seigneurs par le charme de ses manières et la grâce irré- 
sistible de son esprit. Il enrôlait au service de sa cause la 
mode elle-même, cette sœur de l'opinion, plus ingouver- 
nable qu'elle : il était de bon ton d'être un libre penseur. 
C'est dans la bonne compagnie qu'il fit ses plus ardents 
prosélytes. Depuis longtemps il y avait des complices tout- 
puissants : les femmes. Il était le maître souverain de ce 
monde frivole et voluptueux. Il dominait les grandes dames 
par le retentissement de sa gloire, par son éloquence origi- 
nale et saisissante, par l'exquise délicatesse de son goût, 
et les grands seigneurs par ses épigrammes sanglantes et 
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redoutées, et, il faut bien le ëire aussi, par la flatterie, si 
toatefois en peut qualifier ainsi ces caresses charmantes 
et pleines d'inniie qu^il lenr prodignait d'une main libérale 
et insondante, <;(Hnme on Eût anxenÊints. Cen*étaîtpas de 
radslationr c'était la raillerie de Socrate. H s*est trouvé 
de nos jours des paysai» du Danube pour lui en fiiire un 
crime. S<Ht : ces hommes reprœherai^it à la rose ses par- 
fums ; mais n'est-ce pas le cas de s'écrier : felix culpaf 
Péchez, ô puritains pourvu ({ne la civilisation progresse : 
nous périrons par les puritains ! 

Dans ses relations a^ee les rois, même tactique, il lais- 
sait toujours dans Fombre la question politique. Ce n'était 
pas inite de sentir fortement la nécessité d'une réforme 
pohtique aussi bien que d'une réforme religieuse ; mais il 
comprenait encore miem celle de séparer leur cause de la 
cause des prêtres, de diviser pour régner. D lui fut fiidle 
de Êûre ressortir des grandes luttes historiques du moyen 
âge, entre les Césars et les papes, un antagomsme perpé- 
tuel, une espèce de conspiration permanente de l'élément 
sacerdotal contre le pouvoir des rois. Cette thèse, qui n*a 
rien d'invraisemblable, et dont le seul tort est de trans- 
former en acte raisonné et volontaire la tendance cons- 
tante, il est vrai, mais instinctive et irréfléchie qui porte un 
pouvoir, quel qu'il soit, a se centraliser et à se fortifier 
sans cesse aux dépens de ses rivaux, est le principal lien 
qui, jusque vers la lin du dix-huitième siècle, retint les 
rois dans le camp de Voltaire. 

Il serait ridicule, toutefois de prétendre que sa politique 
envers eux ait été toujours exempte de tout calcul per- 
sonnel et n'ait jamais eu d'autre mobile que le pur amour 
de la philosophie. Comme tous les hommes, il rechercha 
pendant un temps les petites satisfactions de la vanité. Il 
descendit des hauteurs de sa première ambition de poète 
et de réformateur ; il avait de la gloire et convoita des 
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honneurs. Il aspira à être « domestique du roi, » gentil- 
homme ordinaire, académicien, historiographe, que sais-je? 
Il rédigea des protocoles et conduisit des négociations ; 
il fit des divertissements pour la cour et fut admis au théâ- 
tre des petits cabinets entre Moncrif et d'Arboulin. Il 
chanta des hymnes eh l'honneur du maréchal de Richelieu, 
un héros de ruelles, et de son éternelle prise de Mahon, 
un exploit fort peu épique qu'il suftisait de célébrer d'un 
mot : « Ventre-Mahon 1 » Tout cela pour arriver à jouer 
un rôle politique. Mais par un singulier caprice de sa des- 
tinée, ou plutôt par une juste punition de son égoïste ou- 
bli des principes qu'il avait à défendre, tous ses projets 
d'élévation échouèrent. Il n'obtint de faveur et de crédit 
que ce qui pouvait profiter à sa cause, comme si en elle 
seule étaient sa force et sa fortune. Louis XV le craignait 
et le haïssait. Issu du sang des dieux comme il croyait 
l'être, la familiarité que le poète apportait jusque dans la 
louange, signe d'une royauté plus haute et plus durable 
que la sienne, révoltait ses plus chers préjugés : il n'ai- 
mait que les hommages serviles. Au sortir d'une représen- 
tation du Temple de la Gloire^ pièce qui était l'apothéose 
de Trajan, Voltaire s'approcha du roi et lui dit : « Trajari 
est-il content ? » Pour toute réponse, Trajan tourna sur 
ses talons et passa. Trajan avait bien d'autres faiblesses : 
il aimait éperdument le plaisir et avait une peur effroyable 
de l'enfer. Voilà ce que son courtisan n'aurait pas dû 
ignorer. 

Ces déboires et une foule d'autres mécomptes, l'envie 
des gens de lettres, la haine des gens d'église, sans cesse 
occupés à lui chercher des ennemis et à calomnier sa vie 
privée, la froideur de ses amis à le défendre, les préférences 
injustes du public pour le vieux Grébillon, ou plutôt pour 
l'ombre de Grébillon, qu'une cabale avait ressuscitée contre 
lui ; enfin la lassitude des plaisirs, la mort de son amie 

I. 13 
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madame du Chàtelet, la maturité de plus en plus pleine 
et de plus en plus achevée d'uoe vie qui entrait déjà dans 
la période de décroissance et de désenchantement, araenè- 
Knt dans sou esprit une grande et salutaire révolution. II 
brisa ces liens de convention qui enchaluaient son génie; 
il dit adieu aux chimères, et revint à la philosophie plus 
fort et plus indépendant qu'avant, je ne dirai pas cette dé- 
sertion, mais ce refroidissement passager. Frédéric, roi de 
Prusse, son disciple et son ami depuis près de quinze ans, 
lui offrait un asile à sa cour ; il l'accepta. Frédéric devait 
affermir et rendre définitif ce renoncement de Voltaire au^ 
fausses grandeurs. On sait l'histoire de cette amitié singu- 
lière, si enthousiaste et si passionnée au déhut,- plus tard 
si pleine d'aigreur et d'amertume, et pourtant indissoluble 
et survivant, dans le vieux Frédéric, à la mort elle-même. 
Il y a peu d'hommes entre lesquels, tout sentiment d'affec- 
tion mutuelle étant éteint, la seule parenté de l'intelligence 
suffise à entretenir l'intimité et la communion des pensées. 
La correspondance de Voltaire et de Frédéric offre ce cu- 
rieux spectacle psychologique : leurs cœurs sont divisés, 
leurs esprits sont restés unis. Admirable démonstration de 
l'unité intellectuelle de l'humanité ! Divorce étrange et 
contre nature ! Disons pourtant, à l'honneur de Voltaire, 
qu'il ne fut point son ouvrage. 

Persécuté, emprisonné par son père, espèce de pandour 
brutal que le hasard avait mis sur le trône, Frédéric avait, 
alors qu'il n'était que prince royal de Prusse, recherché et 
re. Son haut rang, ne l'ayant pré- 
res qui assiègent d'ordinaire les 
)U s'assurer par sa propre expé- 
simple mortel, que les biens ré- 
bilosophie n'étaient point, comme 
sirs chimériques, des abstractions 
:evant sur sa joue le sang de son 
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ami Katt, décapité sous ses yeux, à deux pas de lui, pen- 
dant que quatre grenadiers lui tenaient la tête à la fenêtre, 
il avait compris la justice. En voyant sa maîtresse fouettée 
par le bourreau sur la place de Potsdam, il comprit Fhu- 
manité. Dans les cachots de la citadelle de Custrin, il com- 
prit la liberté. Ce n'était pas trop de ces épreuves pour 
faire un grand homme d'un prince. Elles lui donnèrent une 
sensibilité qu'il n'aurait jamais connue sans elles. Aussi 
toutes ses lettres de cette époque, soit à Jordan, soit à 
Wolf, soit à Rollin, soit à Voltaire, respirent-elles une can- 
deur parfaite et l'amour le plus pur de toutes les vertus. 

A l'époque où la mort de son père l'appela au trône, il 
était occupé de la meilleure foi du monde à réfuter Ma- 
chiavel dans un traité très compacte, très moral et suffi- 
samment ennuyeux. Il consultait « le divin Voltaire » 
comme l'oracle même de la sagesse. De son côté, le philo- 
sophe admirait très sincèrement son royal disciple et sur- 
veillait l'édition. Pourtant, en apprenant ce brusque revi- 
rement de fortune, son premier mouvement fut de la faire 
suspendre, preuve évidente qu'il avait déjà perdu quelques 
illusions sur son compte. Le Salomon du Nord était bien 
loin de ses homélies. 11 concentrait ses troupes sur la 
frontière de la Silésie. Toutefois il approuva le scrupule 
prudent de son ami ; mais, comme il aimait beaucoup 
l'argent, nerf de la guerre, il préféra encore laisser impri- 
mer sa prose que de désintéresser le libraire. Quelques 
jours plus tard il se chargeait de réfuter lui-même par ses 
actes sa réfutation de Machiavel. 

Tel était l'hôte choisi par Voltaire : Une belle et magni- 
fique intelligence, un héros antique par le courage et la 
volonté, mais donnant de perpétuels démentis à ses prin- 
cipes par sa conduite, parce qu'il n'était qu'un homme 
vulgaire par le cœur. 
11 voyait le bien, mais il n'en avait pas le sentiment, il 
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ne Taimait pas. Le sens moral était en lui une faculté es- 
thétique, rien de pins. Aussi a-t-il pu étonner les hommes, 
mais il n'a jamais eu le don de les émouroir ni de s'en Êiire 
aimer. Il parait isolé au milieu de ses contemporains. H y 
a comme un désert entre eux et lui, désert infranchissable 
à la sympathie pour nous comme pour eux. Et il n'a rien 
fondé, à moins qu^on ne lui fasse un titre de ^oire d'avoir 
transformé la Prusse en une vaste caserne, car le génie qui 
fonde et civilise ne va pas sans une grande âme. 

D'après cette donnée, il est facile de prévoir les orages 
qui vinrent troubler la liaison du roi et du philosophe, sur- 
tout si Ton considère que ce roi était un bel esprit, un 
rimeur infatigable, fort entiché de ses petits vers, et tenant 
encore plus à ses fautes d'orthographe qu'à ses victoires; 
et que, de son côté, ce philosophe était un poète au génie 
irritable, entouré d'envieux et de mécontents. Après une 
guerre sourde d'épigrammes, où le disciple ne se montra 
point inférieur à son maître, et où il n'y- eut de tué que le 
pauvre Maupertuis, qui fut mortellement atteint d'une des 
flèches les plus acérées qu'ait lancées Voltaire, la diatribe 
du docteur Akakia^ celui-ci s'échappa de Berlin en flétris- 
sant* son hôte du nom de Denis de Syracuse. 

Il revint en France plus guéri que jamais de son engoue- 
ment pour les faveurs royales. Il avait laissé sa patrie aux 
mains de ses ennemis, incertaine, silencieuse et opprimée ; 
il la retrouva comme renouvelée et rajeunie. Elle était en- 
trée dans cette magnifique période intellectuelle de 1750 
qui fera époque dans les annales de l'humanité. Elle avait 
la fièvre de l'enfantement. Son retour fut salué d'un long 
cri de joie. Il reconnut ces voix amies. C'étaient les fils 
même de son intelligence et de son cœur qui acclamaient 
en lui le génie paternel et la vivante personnification du 
siècle. Moment solennel. Unanimité vraiment féconde. Pas 
une pensée de division, pas une rivalité, pas une haine. On 
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eût dit que tous ces hommes n'avaient qu'une âme comme 
ils n'avaient qu'un but : le triomphe de la raison. Et pour 
annoncer au monde le dogme nouveau, Montesquieu ap- 
portait V Esprit des lois ; Diderot et d'Alembert, V Ency- 
clopédie; Buffon, V Histoire naturelle; Rousseau, ses 
premiers discours, et lui, le roi de ces grands esprits, Vol- 
taire, la philosophie de l'histoire ! 



CHAPITRE VIII 

L'ESPEIT DES LOIS. — L'ENCYCLOPÉDIE. — 
LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. 

UEspint des lois est le fruit d'un travail de vingt ans : 
c'est le testament de Montesquieu en même temps que son 
œuvre de prédilection : c'est dire que malgré tous les dé- 
mentis que le temps lui a donnés, ce livre restera comme 
un monument de la civilisation moderne et durera autant 
qu'elle. C'est, en effet, un livre civilisateur par excellence. 
On a contesté et on contestera toujours avec raison beau- 
coup de ses affirmations ; on lui reprochera des réticences 
calculées, des ménagemetits outrés, une circonspection sou- 
vent excessive, cachée sous un ton personnel, dédaigneux, 
tranchant ; des systèmes bâtis sur des faits hypothétiques ; 
des recherches et des raffinements de bel esprit. On dira 
surtout qu'il a exagéré l'influence des climats jusqu'à mé- 
connaître l'unité de la race humaine et à faire de l'homme 
l'esclave de la nature ; qu'en décomposant les mécanismes 
des divers gouvernements, il a toujours évité de se pronon- 
cer sur leur valeur morale et absolue, leur donnant à tous 
tort et raison à la fois, et justifiant chaque nation par ses 

43. 
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maximes, et enfin qu'il a eu des sympathies et des préfé- 
rences plutôt que des idées arrêtées. Mais on dira aussi 
que l'esprit de sagesse et de justice, — Tamour de la li- 
berté, — l'enthousiasme pour la vérité, — la haine et je 
ne sais quel stoïque mépris du despotisme que Montesquieu 
avait gardé de sa longue intimité avec le génie de la vieille 
Rome et que nul ne sait mieux exprimer, — s'y font jour 
à toutes les pages, quelquefois malgré l'auteur lui-même. 
Une lecture attentive fait discerner aisément, à travers les 
réserves ironiques de son langage, sa véritable pensée des 
artifices et des précautions oratoires sous lesquelles il 
croyait devoir la déguiser. C'est un livre qui ne veut pas 
être pris au mot. 

Ainsi, dans son énumération des principes des gouver- 
nements, Montesquieu indique, comme le principe de la 
démocratie, la vertu, après avoir toutefois restreint le sens 
de ce mot : « Ce n'est point la vertu morale, dit-il, c'est la 
vertu politique, l'amour de la patrie et de l'égalité ; la 
vertu morale existe dans la monarchie au même degré que 
dans la démocratie. » Cette distinction, imaginée dans le 
but de maintenir la balance égale et de ménager les sus- 
ceptibilités de la monarchie de Louis XV (il lui faisait trop 
d'honneur en les lui attribuant), est démentie formelle- 
ment quelques pages plus bas : 

« L'ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, 
le désir de s'enrichir sans travail, l'aversion pour la vérité, 
la flatterie, la trahison, la perfidie, l'abandon de tous ses 
engagements, le mépris du devoir des citoyens, la crainte 
de la vertu du prince, l'espérance de ses faiblesses, et, plus 
que cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, forment, 
je crois, le caractère des courtisans marqué dans tous les 
lieux et tous les temps, (h* il est ti'ès malaisé que les prin- 
cipaux d'un État soient malhonnêtes^ et que les infé- 
rieurs soient gens de bien, . . : que si dans le peuple il se 
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trouve quelque malheureux honnête homme, le cardinal de 
Richelieu avertit, dans son testament politique, que le mo- 
narque doit se garder de s'en servir. » 

Et ailleurs il convient que « les mœurs ne sont jamais si 
pures dans les monarchies que dans les gouvernements ré- 
publicains. » 

Il est évident que Montesquieu reconnaît ici que les mo- 
narchies se prêtent peu à la réalisation de la vertu, en pre- 
nant ce mot dans son sens le plus général. Il y trouve, à la 
vérité, pour contenter tout le monde, un supplément, 
l'honneur, qui, dit-il, « mène au but du gouvernement 
comme la vertu. » Mais quoi? si ce but est la vertu elle- 
même, c'est-à-dire le plus haut développement moral et 
intellectuel de l'homme ! 

C'est ici que se trahit le vice radical de ce livre admi- 
rable malgré ses défauts. Une question domine, quoi qu'on 
fasse, tous les traités de politique ; celle-ci : quel est le 
but des gouvernements et quel est celui d'entre eux qui y 
conduit le mieux? (sauf à faire la part des transitions né- 
cessaires) ou, en d'autres termes : Y a-t-il dans les insti- 
tutions politiques des formes successives et progressives, 
un bien, un mieux, un idéal? Montesquieu ne se préoccupe 
jamais de cette question, ou, s'il se la pose un instant, 
c'est en courant et sans la résoudre : « Quel est, se de- 
mande-t-il quelque part, le meilleur gouvernement ? — 
• C'est celui qui est le plus conforme à la civilisation d'un 
peuple donné. » C'est éluder, ce n'est pas répondre ; car je 
vous demanderai alors quel sera le gouvernement le plus 
conforme à la meilleure civilisation possible. 

Ailleurs, dans sa magnifique Étude sur le gouvernement 
anglais, il laisse clairement entrevoir ses prédilections pour 
lui ; mais des prédilections ne sont pas des principes. Mon- 
tesquieu décrit les gouvernements tels qu'ils sont, jamais 
tels qu'ils devraient être. Il les classifie, les analyse avec 
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une admirable sagacité ; il en fait, en quelque sorte, This- 
toire naturelle. Appliqué à sa méthode, ce mot est rigou- 
reusement vrai. Dontiez-lui un sol et un climat avec leur 
latitude, il tous en déterminera les mœurs et les. institu- 
tions avec autant de sécurité et de précision que s'il s'agis- 
sait d'en pronostiquer les plantes et les minéraux. C'est 
faire du genre humain une variété du règne végétal. Il est 
à jamais regrettable qu'un dogmatisme si outré sur des 
questions de fait qui sont loin d'être élucidées, même au- 
jourd'hui, fasse place à tant d'incertitude et d'hésitation 
lorsqu'il s'agit d'une question de principe. 

Deux livres de V Esprit des lois sont consacrés aux rap- 
ports de la religion avec les lois. On y remarque le même 
manque absolu d'idéal, et, de plus, je ne sais quoi d'étroit 
et de superficiel, s'il est permis de prononcer ces mots, à 
propos d'un si beau génie. Les religions, — si l'on en ex- 
cepte la vraie qu'il mettait à part et pour cause, — ne 
sont guère pour lui que d'utiles institutions appropriées 
aux peuples et aux climats, bonnes pour ceux-ci, mauvaises 
pour ceux-là : « Quand Montézuma s'obstinait à dire que 
la religion des Espagnols était bonne pour leur pays, et 
celle du Mexique pour le sien, il ne disait nullement une 
absurdité. » Ainsi parle-t-il, sans se demander si ces diffé- 
rences qui le frappent ne sont pas, d'aventure, des traduc- 
tions différentes d'une même idée et des faces diverses d'un 
même objet. 

Nulle part non plus il ne se préoccupe de la nature de 
leur rôle, s'il est transitoire ou éternel, réservé à l'enfance, 
à l'éducation de l'humanité ou inséparable de ses destinées, 
et de cette tendance constante et universelle des sociétés 
avancées à substituer la philosophie morale aux religions. 
On a beaucoup abusé du fait de leur existence ; leur mort 
en est un aussi. Pour un disciple de l'école des faits, il y 
avait là et il y a encore une ample matière à réflexions ; 
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car ce fait est immense et général ; il a sa raison d'être ; il a 
eu pour interprètes et pour instruments les plus hautes in- 
telligences qui aient honoré Thumanité, et le siècle de 
Montesquieu lui en offrait la plus éclatante reproduction 
qui fut jamais. Il devait non-seulement en constater 
l'existence, mais en discuter la légitimité. A ce point de 
vue fécond et neuf encore aujourd'hui, il substitua une 
énumération comparée des biens et des maux que les reli- 
gions entraînent à leur suite ; puis il conclut en leur faveur 
après avoir vanté leur efficacité comme « motif réprimant. » 
Yoilà qui est parler en profond politique. Reste à savoir si 
la conscience humaine ratifie ces accommodements. 

Non ! l'intérêt n'a rien à démêler avec les croyances ; la 
logique ne se plie pas à ses exigences équivoques. Un sem- 
blant d'utilité ne suffit pas pour faire un axiome d'un rai- 
sonnement vicieux. On cherche la vérité pour elle-même, 
et ce culte désintéressé, étant le seul moral, est aussi le 
seul vraiment utile et le seul digne d'elle. Elle ne reconnaît 
pour raison d'État que les intérêts de la raison étemelle. 
Et c'est pour cela que les cœurs droits t'adorent, ô vérité ! 
Un dogme manifestement faux ne s'imposera jamais qu'à 
des esprits bornés ou à des âmes flétries. 

Dans une lettre à Warbuton, l'antagoniste de Boling- 
broke, Montesquieu développe encore plus clairement ses 
vues sur ce point : « Milord Bolingbroke a certainement 
beaucoup de chaleur, mais il me semble qu'il l'emploie or- 
dinairement conti^ les choses, et il ne faudrait l'employer 
qu'à peindre les choses. » 

Tout Montesquieu est dans cette distinction, qui est l'a- 
pologie de son système. Peindre les choses, c'est beaucoup 
sans doute ; mais, si on se bornait à les peindre, les chan- 
gerait-on jamais ? 

« Quel peut être le motif d'attaquer la religion révélée 
en Angleterre? On l'y a tellement purgée de tout préjugé 
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destructeur, qu'elle n'y peut faire de mal et qu'elle y peut 
faire au contraire une infinité de biens... Je sais qu'un 
homme que l'on va brûler en Espagne parce qu'il ne croit 
pas tel ou tel article de la religion révélée, a un juste sujet 
de l'attaquer. Mais, en Angleterre, tout homme qui at- 
taque la religion l'attaque sans intérêt.,, et quand même 
il aurait raison dans le fond, il ne ferait que détruire une 
infinité de biens pratiques pour des vérités purement spé- 
culatives. » 

Cet homme remplit un devoir sacré, car le Vrai sera 
éternellement solidaire du Bien. Toute atteinte à une 
vérité même « purement spéculative » est une source de 
mal moral et de mal « pratique, » même en prenant ce 
dernier mot dans son sens le plus étroit. Et sans vouloir 
motiver en détail, par une démonstration historique, l'a- 
gression de Bolingbroke, les scandaleuses richesses du 
clergé anglican ne constituaient-elles pas à elles seules un 
mal éminemment « pratique ? » Mais la vérité rougit et 
s'indigne d'être subordonnée à ces supputations. 

Ceci dit, pour justifier dans son principe même l'œuvre 
capitale du dix-huitième siècle dont Montesquieu se sépare 
ici d'une manière si éclatante, nous devons constater que, 
sur toutes les questions secondaires débattues alors, il est 
entièrement d'accord avec lui. Les privilèges du clergé 
sont, à ses yeux, une usurpation odieuse; le monachisme 
est un fléau, l'intolérance un crime. La très humble re- 
montrance aux inquisiteurs est un admirable chef-d'œuvre 
en vingt lignes. Est-il besoin d'ajouter qu'il met la morale 
fort au-dessus de la religion? « Dans les pays, dit-il avec 
une ironie charmante, où l'on a le malheur d'avoir une 
religion que Dieu n'a pas donnée, il est toujours néces- 
saire qu'elle s'accorde avec la morale. » 

Et dans les autres ? 

Que si vous voulez avoir le secret des réserves, des hési- 
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talions et de Téclectisme de ce grand homme, lisez encore 
ces deux lignes : « Voilà donc Voltaire qui ne paraît pas 
savoir où reposer sa tête !... Ze bon esprit vaut mieux que 
le bel esprit. » (28* septembre 1753, à Tabbé de Guasco.) 

On sent là je ne sais quelle joie maligne et quel retour 
secret d'une égoïste complaisance sur sa propre politique. 
Politique heureuse en effet, puisque jamais aucun orage ne 
Yint troubler sa vie. Mais la postérité, qui aime les témé- 
raires, les audacieux, les martyrs, et pour qui le bon esprit 
n'est point un titre de gloire, confirmera à son sujet, tout 
en admirant sa belle intelligence, le jugement de d'Ar- 
genson, qui le connaissait bien. D'Argenson le compare au 
prudent Fontenelle, et dit ce mot sévère : « Au fond, ces 
deux cœurs sont de la même trempe. » 

De tous les ouvrages originaux du dix-huitième siècle, 
de tous les monuments de cette guerre dont nous racontons 
les phases diverses, aucun n'a été plus déprécié, plus ridi- 
culisé, plus calomnié que V Encyclopédie, On a épuisé 
contre elle le vocabulaire des imprécations usitées contre 
les choses qu'il est plus facile d'injurier que de définir : 
c'est le chaos, c'est le néant, c'est la tour de Babel, c'est 
une œuvre de désordre et de destruction, c'est l'évangile 
même de Satan. Un auteur à bout de qualifications est 
allé jusqu'à le comparer aux ruines de Palmyre, tant le 
style figuré a de charmes ! Il n'est pas jusqu'à ses défen- 
seurs naturels qui n'en parlent avec une nuance d'ironie 
ou d'embarras. C'est légèreté et ingratitude. Il faut ab- 
soudre V Encyclopédie ou condamner le siècle, car ils ne 
font qu'un. 

Laissons donc là ces métaphores inoffensives. 

Le sens, la portée et les tendances de V Encyclopédie 
sont formulées dans son seul titre : V Encyclopédie y dic- 
tionnaire des sciences, » C'est donc la conception la plus 
élevée et la plus générale peut-être qu'ait eue le dix- 
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huitième siècle, celle qu'on retrouve dans tous les grands 
monuments inspirés par lui, c'est Tidée de science qui a 
dicté V Encyclopédie. Rechercher dans les notions hu- 
maines de tous les temps et de tous les lieux, dans 
toutes les sphères de notre activité, de notre connais- 
sance, de nos sentiments, le principe immuable, absolu, 
légitime: voilà le but.. C'était renouveler l'entreprise 
de Bacon et de Descartes, mais avec combien plus de 
généralité et de grandeur ! Il ne s'agissait plus seulement 
de détermine!* le domaine de la vérité en métaphysique ou 
dans les sciences positives où elle porte son nom par excel- 
lence : le vrai. Il s'agissait de lui soumettre l'homme tout 
entier, c'est-à-dire de la chercher encore dans la politique 
et les institutions où elle porte le nom de bien ; dans l'Art 
où elle porte le nom de beau ; dans l'industrie, où on la 
nonune l'utile, car le bien, le beau, l'utile, c'est encore la 
vérité. Il fallait en fixer les procédés, les conditions et les 
règles. Tâche immense et glorieuse, mais dont le prélimi- 
naire indispensable était de dresser un inventaire complet 
de la société d'alors, afinf de pouvoir mettre partout, en 
regard de ce qui était, ce qui devait être d'après l'état 
actuel des idées et de la science. 

L'exécutijDn de ce plan, dont la grandeur étonne, devait 
infailliblement provoquer un immense mouvement intel- 
lectuel; car, si comparer c'est juger, quoi de plus propre à 
remuer les esprits, à forc^ la raison publique de pronon- 
cer son arrêt, que ce tableau fidèle où une civilisation tout 
entière pouvait se contempler elle-même ? C'est encore et 
ce sera toujours là l'effet le plus salutaire de ces recueils, 
quelque défectueux qu'ils soient d'ailleurs. Les siècles y 
revivent, ou plutôt ils s'y racontent eux-mêmes. Ils y éva- 
luent l'héritage légué par leurs devanciers et ce qu'eux- 
mêmes ont tâché d'y ajouter. Ils y consignent leurs regrets 
avec leurs espérances. Et quel enseignement plus éloquent 
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que ce témoignage sorti d'une tombe, ce testament des gé- 
nérations tombées dans Téteroel silence ? 

U Encyclopédie est Tœuvre de deux hommes : Diderot 
et d'Alembert. Cent autres collaborateurs, presque tous 
illustres, y fournirent des articles ; mais eux en furent Tâme. 
Diderot y consacra sa Yie. Oui, dans ces pages aujourd'hui 
dédaignées, dans les obscurs dédales de ce labyrinthe sans 
fin, Diderot a ense?eli son existence entière et emprisonné 
volontairement un génie de premier ordre, éblouissant de 
fantaisie et d'originalité. Il en a éteint les flammes de sa 
propre main. Il a étouffé les éclats de cette voix éloquente 
et passionnée, si connue de nos pères. Il s'y est fait hum- 
ble, petit, méthodique, didactique, maître d'école. Il s'est 
sacrifié à un labeur ingrat, stérile pour sa gloire, bien 
convaincu d'avance que la postérité ne lui tiendrait aucun 
compte de son dévouement et de son abnégation. On a 
remarqué, et avec raison, que Diderot était, par l'universa- 
lité autant que par la puissance de ses aptitudes, le seul 
homme capable d'imprimer à cet immense travail l'unité 
de direction qui lui était nécessaire, et en même temps 
d'en combler toutes les lacunes. Quelle étonnante réunion 
de facultés les plus opposées en apparence ! Rien d'humain 
ne lui est étranger. Ce philosophe est un poète, ce poète 
est un savant, ce savant est un artiste, cet artiste est un 
industriel. L'Encyclopédie a promis dans son programme 
une description détaillée des procédés de l'industrie. Il 
faut un homme spécial. Personne ne se présente. Diderot 
crée la science industrielle. Vous le verrez aller d'atelier 
en atelier, se faire patiemment démonter pièce à pièce les 
machines les plus compliquées, et mettre lui-même la main 
à l'ouvrage pour joindre la pratique à la théorie. Au sortir 
de là il écrira un article d'art ou de métaphysique. Il pro- 
digue son génie comme une richesse dont il est plus em- 
barrassé que vain. Il corrige les discours de son ami 
I. 14 
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Rousseau. Il écrit la correspondance de son ami Grimm. Il 
revoit les tragédies de Yoltaire et les dialogues sur les blés 
de Galiani. Il illumine d'éclairs inattendus la prose banale 
de Raynal et les ternes élucubrations du baron d'Holbach; il 
inspire Greu2e, Chardin, Vernet, Gochin, Falconet. Plus 
tard, Grétry lui-même reconnaîtra sa suprématie. Il est 
dans son siècle ce que le Dieu panthéistique, dont il fut 
l'apôtre, est dans la nature, présent partout. Dominant ou 
égalant la plupart de ces hommes dans leur propre sphère, 
il en était le lien naturel. Sans ces rares et sublimes entre- 
metteurs des intelligences, les grandes œuvres collectives 
sont toujours frappées de stérilité. 

D*Alembert apportait à V Encyclopédie un nom déjà 
illustre dans la science et un esprit hardi, ferme, lumineux, 
.amoureux de la netteté et de la rigueur mathématique. 
C'est lui qui en écrivit l'admirable discours préliminaire. 
L"'ouvrage entier y est résumé avec une vigueur de déduc- 
tion et une sûreté de coup d'œil incomparables. C'est la 
théorie de la science humaine. L'ensemble de nos con- 
naissances y est présenté comme un grand tout dont les 
parties se soutiennent et se défendent mutuellement par 
leur enchaînement même. Mais comment isoler et bannir 
du domaine scientifique la métaphysique et la religion que 
le siècle enveloppait dans une commune négatiod ? Ouverte- 
ment c*était le suicide. D'Alembert le fit au moyen d'un 
artifice dont ses ennemis eux-mêmes lui avaient donné dès 
longtemps le secret : « La nature de l'homme, dit^il, est, 
d'après Pascal lui-^méme, un mystère impénétrable à 
l'homme quand il n'est éclairé que par la raison seule. On 
peut en dire autant de notre existence présente ou future, 
de V essence de l'Être auquel nous le devons et du genre de 
culte qu'il exige de nous. Donc ajoutait le spirituel géo- 
mètre, donc rien ne nous est plus nécessaire qu'une reli- 
gion révélée qui nous instruise sur tant de divers objets. » 
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Que lui importe cette concession ironique? Du même coup 
il a mis la métaphysique et la religion en dehors de la 
science et de la raison. Les protestations de respect ne lui 
coûtent plus rien ; c'est un impôt forcé. Plus loin il invi- 
tait les théologiens persécuteurs à ne plus se servir contre 
leurs adversaires que de Tarme courtoise de la démonstra- 
tion logique. Quoi donc ! ne venez-vous pas de briser cette 
arme dans leur main ? Théologie et persécution, ces mots 
sont à jamais inséparables. 

Aux époques comme la nôtre, où on recherche beaucoup 
plus une certaine sonorité dans le style et un certain éclat 
dans les images que la justesse dans les idées, d'Alembert 
ne peut être que fort dédaigné. L'avenir le vengera. C'est 
un maître en bon sens. Son jugement ne fléchit jamais, et 
quelquefois redresse celui de Voltaire. Il a même, en 
matière littéraire, un goût exquis. Le premier, il a signalé 
l'infériorité littéraire de son siècle, et en a indiqué la cause 
et le remède : « Notre siècle, porté à la combinaison et à 
l'analyse, semble vouloir introduire les discussions froides 
et didactiques dans les choses de sentiment ; les passions 
et le goût ont une logique qui leur appartient, mais cette 
logique a des principes tout différents de ceux de la logique 
ordinaire. » 

A ces deux hommes créateurs, qui, seuls avec Voltaire, 
savaient bien le dernier mot de l'œuvre, une foule de colla- 
borateurs apportaient leur concours, les uns comme d'utiles 
ouvriers, les autres comme des protecteui's dont l'éclatant 
patronage déflait les vexations subalternes : des lieutenants 
généraux du royaume, des conseillers au parlement, des 
fermiers généraux, des abbés, — beaucoup d'abbés sur- 
tout : l'abbé Mallet, l'abbé Yvon, l'abbé de Prades, l'abbé 
la Chapelle, l'abbé Morellet. On en mettait partout, cela 
faisait très bien. Les jésuites avaient essayé de s'y intro- 
duire ; mais leur admission eût été un acte par trop jésui- 
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tique. On les refusa vertueusement. D'Aubenton se chargea 
de rhistoire naturelle ; Dumarsais, de la grammaire ; 
Rousseau, de la musique ; Falconnet, Bornouilli, Tarin, 
Gondorcet, Blondel, de leurs différentes spécialités sdenti- 
iiques. Et sous la plupart des articles de théologie et de 
métaphysique, on lisait la signature rassurante des abbés. 
Seulement, de loin en loin, un article de Diderot, de d'A- 
lembert, ou de Voltaire détruisait en quelques lignes tout 
rédifice de leur argumentation: « Le temps, disaient-ils, 
fera distinguer ce que nous avons pensé de ce que nous 
avons écrit. » 

Venons maintenant à l'œuvre nouvelle de Voltaire : Mo- 
numentum œre perennius. 

La philosophie de l'histoire est la réflexion de rhuma- 
nité sur son passé et sur sa destinée. Et de même que, 
chez l'individu, l'époque de la réflexion coïncide avec celle 
de l'âge viril, de même l'idée d'une philosophie de l'histoire 
ne pouvait faire son apparition qu'avec le siècle qui repré- 
sente l'avènement de l'âge viril pour l'humanité ; je veux 
dire le dix-huitième siècle. En jetant les yeux en arrière 
sur cette longue chaîne d'événements qui avaient formé sa 
vie antérieure, elle se demanda s'il n'y avait là qu'une in- 
signifiante succession de scènes et de changements conduite 
par le hasard, sans but, sans liaison, sans projet ; ou si 
elle devait y reconnaître un développement continu, une 
suite, une logique, une loi, un progrès. Un progrès I Pro- 
noncez avec respect ce mot qui a été une révélation ! Il n'a pas 
seulement porté la lumière au sein d'un passé qui n'avait 
été jusque-là qu'une obscure énigme, il a, par la seule 
vertu qui est en lui, décuplé l'énergie et l'activité du genre 
humain. Car l'homme n'est véritablement en possession du 
progrès que le jour où il en a conscience. Il grandit ce 
jour-là de la supériorité du raisonnement sur Tinstinct. 
Le progrès à l'état d'instinct, qui est son état primitif. 
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dépense d'immenses trésors pour de faibles résultats ; il 
entasse ébauches sur ébauches, ruines sur ruines ; — à 
rétat de raisonnement, il suit une marche régulière, cons- 
tante, et les yeux toujours fixés sur le but. L'idée de pro- 
grès a donc, outre son importance scientifique au point de 
vue de Thistoire, une importance bien plus haute comme 
principe d'activité et de moralisation. 

Mais on devait mettre bien du temps pour arriver à cette 
conception si simple et si féconde. Bossuet le premier, 
dans son Histoire universelle^ soupçonna et entrevit une 
loi dans le développement de l'humanité. Celle qu'il lui 
assigna ne soutient pas la discussion ; mais il devina qu'il 
y en avait une, et cela suffit à sa gloire. Il fait graviter 
toutes les civilisations antiques autour de l'imperceptible 
peuple juif, à peu près comme les anciens astronomes fai- 
saient graviter l'univers entier autour de notre globe mi- 
croscopique. Dieu suscite la civilisation assyrienne pour le 
châtier, — la civilisation perse pour le rétablir, — la civi- 
lisation grecque et Alexandre pour le protéger, — les Égyp- 
tiens pour l'exercer, — les rois de Syrie pour le punir de 
nouveau, — les Romains pour le délivrer des rois de Syrie, 
et enfin pour l'exterminer après son dernier crime, — résul- 
tat final peu consolant, ce semble, si Dieu faisait tant de 
bruit pour rien . A la tribu juive succède aussitôt l'Église, qui 
est à son tour le centre du monde. C'est encore à elle que 
se rapportent tous les événements du passé. Je me trompe : 
les révolutions des empires ont, avec la gloire de l'Église, 
un autre but, une autre fonction historique : « elles ser- 
vent à humilier les princes. )> Grand bien leur fasse ! 

Tel est, en peu de mots, le thème de Bossuet. Il rapetisse 
les hommes, l'histoire et Dieu lui-même ; car, en le faisant 
intervenir ainsi à tout propos dans les événements de ce 
monde, il ôte à sa sagesse et à sa prévoyance tout ce qu'il 
donne à son activité. Le sens commun, « ce maître de la vie 

44. 
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humaine, » comme il le dit dans ce Ime même, en a depuis 
longtemps fait justice. U y a de plus Traie philosophie dans 
deux lignes de Pascal que dans tout le Tohunineux oa¥rage 
de Bossuet. « L'humanité, a dit Pascal, est un homme qoi 
\it toujours et se perfectionne sans cesse. » 

Inspirée par les mêmes préoccupations et arrêtée parles 
mêmes difficultés, la Science nouvelle^ deYico, est encore 
un pressentiment plutôt qu'une inspiration sérieuse et 
acceptable de la philosophie de l'histoire. Frappé d'un fiiît 
vrai, l'identité de la nature humaine dans tous les pays et 
dans tous les temps, et du retour de certaines périodes de 
jeunesse, de maturité, de décroissance, il compose sur cette 
vague donnée « une histoire idéale et étemelle, type de 
l'histoire de tous les siècles et de toutes les nations. » Se- 
lon lui, tous les peuples parcourent trois époques : l'âge 
divin, l'ère des prêtres et des théocraties ; l'âge héroïque, 
l'ère des héros et des aristocraties ; et l'âge humain, l'ère des 
monarchies et des démocraties... Une fois ce cercle par- 
couru, un peuple nouveau survient, qui pousse son prédé- 
cesseur dans l'abyme où il ira bientôt le rejoindre. Puis un 
autre recommence le dur labeur ; et ainsi de suite, sans fin 
ni relâche. Conception étroite et désespérante s'il en fut ! 
Autant valent les cercles de XEnfeu^ du Dante. Non, les. 
peuples ne meurent pas ; ils se métamorphosent. Rome n'a 
point tué la Grèce, elle l'a fait revivre en elle-même en 
s'appropriant sa civilisation. Le christianisme et ses alliés 
les Barbares n'ont point tué Rome. C'est en vain qu'ils ont 
incendié ses palais, brisé ses monuments, jeté au vent les 
cendres de ses grands hommes ; mille ans après, Rome 
prend sa revanche, et ces mêmes barbares se réveillent un 
matin, subjugués et domptés par son génie! La civilisation 
antique revit en eux dans ce qu'elle a de meilleur ; ils 
obéissent aux lois romaines, ils lisent avec transport 
Platon, Plutarque et Cicéron ; ils copient Phidias, et, 
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dans leur ravissement, ils saluent cette époque du nom de 
Renaissance ! 

Ainsi les nations périssent si Ton veut, mais elles lais- 
sent toutes un héritier commun, qui est le genre humain. 
Vico en fait abstraction, et par cela même, il ne peut voir 
dans rhistoire que des formes et non un but, ni par consé- 
quent de progrès quelconque. Il ne s'aperçut pas que le 
tout, c'est-à-dire Thumanité, allant sans cesse en se déve- 
loppant, devait forcément influer à la longue sur le déve- 
loppement de la partie, c'est-à-dire des peuples, et empê- 
cher ainsi fatalement le retour de certaines époques. Je 
demande, par exemple, comment un peuple nouveau s'y 
prendrait aujourd'hui pour traverser l'âge divin et l'âge 
héroïque avec les caractères que Vico leur assigne. Ce fait 
n'a été possible qu'à une époque où l'unité du genre hu- 
main n'était pas constituée. Les éclairs de génie qui sillon- 
nent son livre ne suffisent pas à racheter ce défaut capital. 
Il a encore un tort : c'est celui d'avoir mis les formules à 
la mode. C'est aux trois âges que Yico assigne pour lois 
de développement aux peuples, que nous devons toutes 
celles dont nous avons été aflligés depuis. Ces formules 
échappent à la critique par leur généralité même, et elles 
n'apprennent rien sur les destinées de l'humanité. Écoutez 
plutôt la loi de développement découverte par un grand 
philosophe venu plus d'un siècle après Vico : L'homme, 
dans ses actes, développe trois idées : l'infini, le fini et le 
rapport du fini à l'infini ^ Quoi ! nous développons cela ! 

1. M. Cousin, Histoire de la Philosophie. — Cette solennelle 
mystification a tout l'air d'être une de ces idées que l'illustre pro- 
fesseur demandait à Hegel en s'engageant « à les faire sonner. » 

Gomme il est grand partisan des transactions philosophiques, 
je lui soumets en toute humilité un amendement à sa formule, 
imaginé par un de mes amis, garçon très contemplatif et qui se 
pique d'éclectisme : l'humanité se développe en largeur, en lon- 
gueur et en profondeur. 
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le savant homme ! Qu'on me ramène aux oracles de la 
dive bouteille ! 

Le véritable créateur de la philosophie de Thistoire fut 
Voltaire. Nulle part, il est vrai, il n'en laissa une théorie 
bien complète ; ce lumineux génie avait horreur des théo- 
ries ; mais il fit mieux, il la mit en application. Elle se 
trouva réalisée dans ses travaux avant qu'il en eût formulé 
les lois. Loin de procéder, comme ses devanciers, par le 
système pour en venir au récit des faits, ce merveilleux 
bon sens comprit que le système devait ressortir tout natu- 
rellement d'une étude complète des faits. Cette idée le 
conduisit à la seule base possible de toute philosophie de 
l'histoire. Pour que l'étude des faits fût complète, il fallait 
nécessairement qu'elle portât sur tous les objets de l'acti- 
vité humaine, sur tous les éléments qui réfléchissent, à 
quelque titre que ce soit, la personnalité et les idées des 
peuples. Jusqu'à Voltaire, les historiens n'avaient guère 
fait entrer dans le cadre de leurs récits que l'histoire de la 
politique et de la religion. Or, pouvait-on dire que ce fût 
là un tableau fidèle des civilisations passées ? Non ; car 
dans une civilisation, outre la politique et la religion, il y 
a les mœurs, ce souverain à mille tètes qui commande à la 
politique ; il y a la philosophie, cette reine impérieuse qui 
domine la religion ; il y a les lettres ; il y a les arts, la 
science, l'industrie. 

Il est curieux et instructif de suivre, dans les ouvrages 
historiques de Voltaire, la progression croissante et rai- 
sonnée de ses idées sur l'histoire. La Vie de Charles XII 
est une étude de physionomie et de couleur locale, un mo- 
dèle achevé de narration vive, animée, rapide ; mais par 
son caractère épisodique, elle se prêtait peu aux déve- 
loppements d'une thèse nouvelle. De ce livre au Siècle de 
Louis XIV, un progrès immense est accompli. Le Siècle 
de Louis AYFest vraiment le tableau complet d'un siècle ; 
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j'y reconnais tous les éléments de Thumanité : la politique, 
la religion, les mœurs, la philosophie, les lettres, les arts, 
les sciences. Une chose pourtant choque dans ce tableau, 
sans qu'on sache d'abord pourquoi. Voltaire n'a pas en- 
core compris que tous ces éléments divers ont un dévelop- 
«pement harmonique et expriment la même idée sous des 
formes différentes. Aussi leur histoire est-elle présentée 
isolément, dans des chapitres séparés, sans connexion, 
sans unité, sans lien, et perd-elle beaucoup en intérêt. Plus 
tard, il fut frappé de cette harmonie déjà soupçonnée* par 
Montesquieu, et dans son Essai sur les mœurs, il formule 
ainsi le but suprême de l'histoire : « Démêler dans les 
événements l'histoire de l'esprit humain ; » ce qui implique 
que ces événements reflètent tous la même image. Quant à 
ridée de progrès, il en a le sentiment à un rare degré ; on 
la sent partout présente dans ses œuvres ; et, malgré ses 
fréquentes boutades contre son siècle, il est hors de doute 
qu'il le considérait comme une époque d'affranchissement 
moral et intellectuel. Toutefois elle ne fut bien comprise 
et expliquée que par Herder et Gondorcet. Tantœ molis 
erat I 

Lorsque le Siècle de Louis XIV parut, les encyclopé- 
distes, qui déjà contrôlaient d'un œil jaloux les actes du 
maître, s'élevèrent, avec raison, contre l'espèce d'apothéose 
dont le grand roi y était l'objet. « Mon cher, lui disait 
d'Argenson, vous n'êtes qu'un enfant qui aimez les pom- 
pons et rejetez l'essentiel. » Le faste y était, en effet, un 
peu trop vanté comme de la majesté, et l'orgueil comme 
de la grandeur. Qu'on y prenne garde, pourtant ; ce que 
Voltaire glorifie dans Louis XIV, ce sont les lettres et les 
arts, et non le roi. Il n'y a point là un calcul de courtisan, 
mais un éblouissement de poète. Quant aux justes sévérités 
que l'histoire doit à cette mémoire trop célébrée, s'il ne 
s'en fit pas l'organe, il faut reconnaître que ce rôle était à 
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le savant homme ! Qu'on me ramène aux oracles de la 
dive bouteille I 

Le véritable créateur de la philosophie de l'histoire fut 
Voltaire. Nulle part, il est vrai, il n'en laissa une théorie 
bien complète ; ce lumineux génie avait horreur des théo- 
ries; mais il fit mieux, il la mit en application. Elle se 
trouva réalisée dans ses travaux avant qu'il en eût formulé 
tes lois. Loin de procéder, comme ses devanciers, par le 
système pour en venir au récit des faits, ce merveilleux 
bon sens comprit que le système devait ressortir tout natu- 
rellement d'une étude complète des faits. Cette idée le 
conduisit à la seule base possible de toute philosophie de 
l'histoire. Pour que l'étude des faits fût complète, il fallait 
nécessairement qu'elle portât sur tous les objets de l'acti- 
vité humaine, sur tous les éléments qui réfléchissent, i 
quelque titre que ce soit, la personnalité et les idées des 
peuples. Jusqu'à Voltaire, les historiens n'avaient guère 
fait entrer dans le cadre de leurs récits que l'histoire de la 
politique et de la religion. Or, pouvait-on dire que ce f&t 
là un tableau fidèle des civilisations passées ? Non ; car 
dans une civilisation, outre la politique et la religion, il y 
a les mœurs, ce souverain à mille têtes qui commande à la 
politique; il y a la philosophie, celte reine impérieuse qui 
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j'y reconnais tons les élémenls de l'humanil^ : U politique, 
la religion, les mœurs, la philosoi^ie. les lettres, les aris, 
les scieaces. Une chose pourtant choque dans ce tableau, 
sans qu'on sache d'abord pourquoi. Voltaire n'a pas en- 
core compris que tous ces éléments divers ont un dévelop- 
■peinent harmonique et eipriment la m^me idée sous des 
formes différentes. Aussi leur histoire est-elle présentée 
isolément, dans des chapitres séparés, sans connexion, 
sans unité, sans lieu, et perd-elle beaucoup en intérêt. Plus 
tard, il fut frappé de cette harmonie déjà soupi;onnée par 
Montesquieu, et dans son £siaisur tes mœurs, il formule 
ainsi le but suprême de l'histoire : <> Démêler dans les 
événements l'histoire de l'esprit humsin ; » ce qui implique 
que ces événements reflètent tous la m^mc image. Quant ô 
l'idée de progrés, il en a le sentiment à un rare degré ; on 
la sent partout présente dami ses asuvres ; et, maigrie bob 
fréquentes boutades contre son siècle, il est hors do doute 
qu'il le considérait comme une époque d'alTranchiBsement 
moral et intellectuel. Toutefois elle ne fut bien comprise 
et expliquée que par Herder et Condorcet. Tantm molis 
et-atl 
Lorsque le Siècle de Louis XIV parut, le» encyclopé- 
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le savant homme ! Qu'on me ramène aux oracles de la 
dive bouteille ! 

Le véritable créateur de la philosophie de l'histoire fut 
Voltaire. Nulle part, il est vrai, il n'en laissa une théorie 
bien complète ; ce lumineux génie avait horreur des théo- 
ries; mais il fit mieux, il la mit en application. Elle se 
trouva réalisée dans ses travaux avant qu'il en eût formulé 
les lois. Loin de procéder, comme ses devanciers, par le 
système pour en venir au récit des faits, ce merveilleux 
bon sens comprit que le système devait ressortir tout natu- 
rellement d'une étude complète des faits. Cette idée le 
conduisit à la seule base possible de toute philosophie de 
l'histoire. Pour que l'étude des faits fût complète, il fallait 
nécessairement qu'elle portât sur tous les objets de l'acti- 
vité humaine, sur tous les éléments qui réfléchissent, à 
quelque titre que ce soit, la personnalité et les idées des 
peuples. Jusqu'à Voltaire, les historiens n'avaient guère 
fait entrer dans le cadre de leurs récits que l'histoire de la 
politique et de la religion. Or, pouvait-on dire que ce fût 
là un tableau fidèle des civilisations passées ? Non ; car 
dans Une civilisation, outre la politique et la religion, il y 
a les mœurs, ce souverain à mille têtes qui commande à la 
politique ; il y a la philosophie, cette reine impérieuse qui 
domine la religion ; il y a les lettres ; il y a les arts, la 
science^ l'industrie. 

Il est curieux et instructif de suivre, dans les ouvrages 
historiques de Voltaire, la progression croissante et rai- 
sonnée de ses idées sur l'histoire. La Vie de Charles XII 
est une étude de physionomie et de couleur locale, un mo- 
dèle achevé de narration vive, animée, rapide ; mais par 
son caractère épisodique, elle se prêtait peu aux déve- 
loppements d'une thèse nouvelle. De ce livre au Siècle de 
Louis XIV ^ un progrès immense est accompli. Le SiècU 
de Louis AT/ F est vraiment le tableau complet d'un si< 
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j'y reconnais tous les éléments de l'humanité : la politique, 
la religion, les mœui-s, la philosophie, les lettres, les arts, 
les sciences. Une chose pourtant choque dans ce tableau, 
sans qu'on sache d'abord pourquoi. Voltaire n'a pas en- 
core compris que tous c«s éléments divers ont un dé^elop- 
«pement harmonique et expriment la même idée sous des 
formes différentes. Aussi leur histoire est-elle présentée 
isolément, dans des chapitres séparés, sans connexion, 
sans unité, sans lien, et perd-elle beaucoup en intérêt. Plus 
tard, il fut frappé de cette harmonie déjà soupçonnée* par 
Montesquieu, et dans son Essai sur les mœurs, il formule 
ainsi le but suprême de l'histoire : « Démêler dans les 
événements l'histoire de l'esprit humain ; » ce qui implique 
que ces événements reflètent tous la même image. Quant à . 
l'idée de progrès, il en a le sentiment à un rare degré ; on 
la sent partout présente dans ses œuvres ; et, malgré ses 
fréquentes boutades contre son siècle, il est hors de doute 
qu'il le considérait comme une époque d'aJTrancbissement 
moral et intellectuel. Toutefois elle ne fut bien comprise 
et expliquée que par Herder et Condorcet. Tantw molis 
eratl 

Lorsque le Siècle de Lota's XIV parut, les encyclopé- 
distes, qui déjà contrôlaient d'un œil jaloux les actes du 
maître, s'élevèrent, avec rmson, contre l'espèce d'apothéose 
dont le grand roi y était l'objet. « Mon cher, lui disait 
d'Ârgenson, vous n'êtes qu'un enfant qui aimez les pom- 
pons et rejetez l'essentiel. » Le faste y était, en effet, un 
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le savant homme ! Qu'on me ramène aux oracles de la 
dive bouteille ! 

Le Yéritable créateur de la philosophie de Thistoire fut 
Voltaire. Nulle part, il est \rai, il n'en laissa une théorie 
bien complète ; ce lumineux génie avait horreur des théo- 
ries; mais il fit mieux, il la mit en application. Elle se 
trouva réalisée dans ses travaux avant qu'il en eût formulé 
les lois. Loin de procéder, comme ses devanciers, par le 
système pour en venir au récit des faits, ce merveilleux 
bon sens comprit que le système devait ressortir tout natu- 
rellement d'une étude complète des faits. Cette idée le 
conduisit à la seule base possible de toute philosophie de 
l'histoire. Pour que l'étude des faits fût complète, il fallait 
nécessairement qu'elle portât sur tous les objets de l'acti- 
vité humaine, sur tous les éléments qui réfléchissent, à 
quelque titre que ce soit, la personnalité et les idées des 
peuples. Jusqu'à Voltaire, les historiens n'avaient guère 
fait entrer dans le cadre de leurs récits que l'histoire de la 
politique et de la religion. Or, pouvait-on dire que ce fût 
là un tableau fidèle des civilisations passées ? Non ; car 
dans une civilisation, outre la politique et la religion, il y 
a les mœurs, ce souverain à mille têtes qui commande à la 
politique ; il y a la philosophie, cette reine impérieuse qui 
domine la religion ; il y a les lettres ; il y a les arts, la 
science, l'industrie. 

Il est curieux et instructif de suivre, dans les ouvrages 
historiques de Voltaire, la progression croissante et rai- 
sonnée de ses idées sur l'histoire. La Vie de Charles XII 
est une étude de physionomie et de couleur locale, un mo- 
dèle achevé de narration vive, animée, rapide ; mais par 
son caractère épisodique, elle se prêtait peu aux déve- 
loppements d'une thèse nouvelle. De ce livre au Siècle de 
Louis XIV, un progrès immense est accompli. Le Siècle 
de Louis XlVe^i vraiment le tableau complet d'un siècle ; 
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J'y reconnais tous les éléments de Thumanité : la politique, 
la religion, les mœurs, la philosophie, les lettres, les arts, 
les sciences. Une chose pourtant choque dans ce tableau, 
sans qu'on sache d'abord pourquoi. Voltaire n'a pas en- 
core compris que tous ces éléments divers ont un dévelop- 
pement harmonique et expriment la même idée sous des 
formes différentes. Aussi leur histoire est-elle présentée 
isolément, dans des chapitres séparés, sans connexion, 
sans unité, sans lien, et perd-elle beaucoup en intérêt. Plus 
tard, il fut frappé de cette harmonie déjà soupçonnée* par 
Montesquieu, et dans son Essai sur les mœurs ^ il formule 
ainsi le but suprême de l'histoire : « Démêler dans les 
événements l'histoire de l'esprit humain ; » ce qui implique 
que ces événements reflètent tous la môme image. Quant à 
ridée de progrès, il en a le sentiment à un rare degré ; on 
la sent partout présente dans ses œuvres ; et, malgré ses 
fréquentes boutades contre son siècle, il est hors de doute 
qu'il le considérait comme une époque d'affranchissement 
moral et intellectuel. Toutefois elle ne fut bien comprise 
et expliquée que par Herder et Gondorcet. Tant as molis 
erati 

Lorsque le Siècle de Louis XIV parut, les encyclopé- 
distes, qui déjà contrôlaient d'un œil jaloux les actes du 
maître, s'élevèrent, avec raison, contre l'espèce d'apothéose 
dont le grand roi y était l'objet. « Mon cher, lui disait 
d'Argenson, vous n'êtes qu'un enfant qui aimez les pom- 
pons et rejetez l'essentiel. » Le faste y était, en effet, un 
peu trop vanté comme de la majesté, et l'orgueil comme 
de la grandeur. Qu'on y prenne garde, pourtant ; ce que 
Voltaire glorifie dans Louis XIV, ce sont les lettres et les 
arts, et non le roi. Il n'y a point là un calcul de courtisan, 
mais un éblouissement de poète. Quant aux justes sévérités 
que l'histoire doit à cette mémoire trop célébrée, s'il ne 
s'en fit pas l'organe, il faut reconnaître que ce rôle était à 
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peu près impossible à cette époque, surtout en France. 
Tout indulgent qu'il soit, le livre souleva à son apparition 
un flot de protestations et de réclamations dont il est diffi- 
cile de se faire une idée. Le seul cardinal de Tencin, dont 
il était dit en une ligne « qu'il avait présidé le petit con- 
cile d'Embrun, » menaça, supplia, intrigua pendant plu-» 
sieurs années de suite pour faire rayer du livre cette 
qualification de petit, qui offusquait son orgueil aposto- 
lique. 

Le premier usage que Voltaire fit de sa théorie histori- 
que fut d'en faire une contre l'Eglise. Si cette préoccupa- 
tion trop exclusive passionne quelquefois son jugement et 
rétrécit ses vues en les concentrant sur un seul objet, que 
d'éloquence et d'unité ne lui donne-t-elle pas I Qui oserait 
d'ailleurs contester la légitimité de cette tactique ? L'his- 
toire du passé est un plaidoyer en action au profit de 
Tavenir, et l'historien a aussi bien le droit d'en choisir un 
seul élément que celui de les embrasser tous. D'ailleurs, 
toute la science d'alors n'était-elle pas aussi un plaidoyer? 
ou plutôt pouvait-elle faire un pas sans rencontrer son in- 
fatigable ennemie? Voyez Buffon, le génie le moins agressif 
du dix-huitième sièle : celui-ci ne s'occupe ni de politique, 
ni de morale, ni de religion ; c'est le peintre inoffensif des 
magnificences de la nature : eh bien ! le premier volume 
de V Histoire naturelle paraît en 1749, et, dès 1750, il est 
dénoncé par la Sorbonne. Pour quel crime ? Pour avoir 
osé avancer qu'aux faibles yeux de la raison humaine les 
fossiles paraissaient attester, avecquelque probabilité, l'exis- 
tence de plusieurs créations successives, et que la terre 
pouvait bien n'être, au fond, qu'un lambeau détaché du 
soleil. Ces scandaleuses affirmations furent jugées attenta- 
toires au ferebatur spiritus super aquas et à la théorie 
fantastique de la Genèse sur la création du monde. Le 
^avant n'évita l'exil qu*en protestant de sa soumission aux 
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Écritures et en désavouant son ouvrage « comme une pure 
supposition philosophique. » 

Vers la même époque, l'économie politique* naissait obs- 
curément au fond d'un entresol du palais de Versailles, 
au-dessus même des appartements de madame de Pompa- 
dour, chez Quesnay, son médecin. Là, par un de ces con- 
trastes dont le passé abonde, à quelques pieds au-dessus 
de ce boudoir fatal où Louis XV venait oublier la royauté 
dans les bras de sa maîtresse, des hommes graves et re- 
cueillis, au front pensif, à la vie austère, exaltaient la classe 
productive aux dépens de la classe stérile, et les humbles 
travaux du cultivateur aux dépens du luxe et de l'oisiveté. 
Quesnay, Turgot, Mercier de la Rivière, le marquis de 
Mirabeau, le fougueux ami des hommes, préparaient par 
leurs laborieuses investigations, les voies d'Adam Smith, 
le véritable créateur de la science économique. 



CHAPITRE IX 

PREMIERS DISCOURS DE ROUSSEAU. ^ LE CHRISTIANISME 
CHINOIS. — PROSPER LAMBERTINI. 

Au milieu de ce concert de vœux et d'espérances, où 
l'unanimité des voix était l'image fidèle de l'étroite union 
des cœurs, une protestation hautaine et retentissante 
comme un cri de guerre en vint tout à coup troubler l'har* 
monie« Le Discours sur les sciences et sur les arts avait 
paru. Quel en était l'auteur? un défenseur de l'ancien 
ordre de choses? Non. Par la plus incroyable des contra- 
dictions, c'était un représentant des idées nouvelles, un 
ami de Diderot et de Grimm, Rousseau* A ces lettrés, à 
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ces savants, à ces philosophes, à ces politiques épris de 
leur œuvre, il disait : «Votre œuvre, c'est la corruption. » 
Et, pour les -dénoncer, il avait su trouver des accents d'une 
éloquence mâle et forte, sans modèle jusque-là dans la 
langue française. 

La vie et le caractère de Rousseau expliquent, je ne dirai 
pas cette réaction, puisqu'il n'en fut que l'instrument et 
non la cause, mais l'étrange et singulière prédestination 
qui l'en fit l'interprète en dépit de mille impossibilités qui 
semblaient lui interdire ce rôle. Cœur ardent et passionné, 
ému jusqu'aux larmes à dix ans par la lecture de Plutarque, 
le malheur, plus précoce pour lui que pour les autres 
hommes, l'avait comme pris par la main et arraché tout 
enfant aux soins et aux caresses de la famille pour le jeter 
prématurément dans le monde des faibles et des opprimés. 
Depuis, il avait erré sur tous les chemins, tantôt accueilli, 
tantôt rebuté, toujours soutenu par une indomptable espé7 
rance et par ces illusions romanesques et héroïques qui 
sont la force et la consolation des grandes âmes. Et, comme 
si la fortune l'eût dès ce temps-là réservé à de plus hautes 
destinées, elle semblait lui offrir à l'envi les occasions de 
développer son intelligence et les puissances de son cœur, 
tout en brisant ses rêves d'ambition. Il connut l'amitié et 
les nobles passions ; il comprit la nature et sa poésie ; 
l'amour se révéla à lui aux Gharmettes, l'art à Venise. Il 
vécut au milieu d'une société élégante et lettrée qu'il eût à 
peine connue de nom sans les traverses de sa vie. Il jouit, 
malgré sa pauvreté, de tous les loisirs et presque de tous 
les moyens d'instruction dont aurait pu disposer un gentil- 
homme; mais toutes les fois qu'il essaya d'utiliser ces 
avantages pour s'élever à la richesse et à la liberté, une 
main invisible renversa ses projets. 

Il arriva ainsi jusqu'à l'âge de quarante ans, toujours 
trompé dans ses calculs et dans ses attachements, ayant 
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conscience de sa force et d'une vie entière perdue en efforts 
stériles ; dédaigné, aigri, découragé et plein de mépris pour 
une société où un sot comme M. de Montaigu pouvait, 
parce qu'il avait de la naissance, brisera jamais l'avenir d'un 
honnête homme qui n'avait que du mérite. Tel était Rousseau 
au moment où une espèce de révélation, qui n'était autre chose 
que l'appel secret du génie et une révolte généreuse contre 
la servitude, vint en faire le tribun des révolutions futures. 

Un jour qu'il allait voir à Vincennes son ami Diderot, 
embastillé pour la Lettre sur les aveugles, il se mit à feuil- 
leter le long du chemin un numéro du Mercure de France. 
Ses regards tombèrent sur cette question proposée par 
l'Académie de Dijon : Le rétablissement des sciences et 
des arts a-t-il contribué à épurer les mceursl « Si jamais 
quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le 
mouvement qui se fit en moi à cette lecture. Tout à coup, je 
me sens l'esprit ébloui de mille lumières, d'une foule d'idées 
qui s'y présentent à la fois avec une force et une confusion 
qui me jeta dans un trouble inexprimable." Je sens ma tête 
prise par un étourdissement semblable à l'ivresse; une 
violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure 
dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout 
le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir 
senti que j'en répandais. » 

La fidélité de ce récit, tracé par Rousseau lui-même, a 
été contestée par Morellet et par Marmontel sur un propos 
de Diderot. Mais, sans relever ce que le témoignage de ces 
deux littérateurs offre de peu concluant, puisqu'il n'est 
que la reproduction des vagues souvenirs de Diderot 
vieilli et influencé peut-être par sa malveillance pour son 
ancien ami, il suffit de faire remarquer que, si le récit des 
Confessions a pu être une scène arrangée à plaisir, il est 

I. 15 
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bien peu probable que celui de la lettre à Malesherbes, qui 
le confirme, Tait été. Une preuve péremptoire pourrait 
seule être admise à faire foi contre lui, parce qu'il a en sa 
faveur la vérité de caractère et la vérité de vraisemblance, 
ce qui, en histoire, vaut mieux pour lui que s'il n'était 
qu'une vérité de fait. Le Discours sur les sciences est évi- 
demment, quelle que soit d'ailleurs sa valeur philosophique, 
une œuvre de spontanéité et d'inspiration. On n'en attend 
pas, je pense, une réfutation : on ne réfute pas un système 
de cette nature, on l'explique. Les savants hommes qui 
l'ont pris au mot pour se donner le facile triomphe d'en 
rétorquer l'argumentation, ont eu vraiment trop beau jeu. 
Historiquement, Rousseau représente un grand fait: l'in- 
troduction de la morale, de l'idéal, du droit dans la poli- 
tique ; non que cette idée n'eût pas été développée avant lui 
(depuis Platon elle n'a jamais manqué de défenseurs), mais 
parce qu'il en a été le plus grand et le plus éloquent inter- 
prète. Pour Montesquieu lui-même, la politique est surtout 
une science d'observation ; Rousseau lui restitue son carac- 
tère moral. Dans son siècle, il représente plus particulière- 
ment la triple réaction du sentiment contre les exagérations 
ridicules du dogmatisme sensualiste formulé par Gondillac 
et Helvétius ; de la conscience contre les mœurs et les insti- 
tutions de son temps ; de la nature contre le faux, le 
maniéré, la convention, le fard, le goût efféminé et les raf- 
finements inimaginables qui avaient envahi les arts et la 
littérature aussi bien que le monde* Enpolitiique, il a été un 
des plus puissants promoteurs de la Révolution française ; 
en morale, l'apôtre et le vengeur des vertus viriles ; en 
littérature, il a, bien longtemps avant Gœthe, Byron et 
Chateaubriand renouvelé l'inspiration épuisée, détruit 
l'influence corruptrice des femmes, et brisé les formes con- 
ventionnelles. Il a ranimé la poésie expirante en la retrem^ 
pant dans la contemplation de la nature» Intelligence moins 
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haute et moins lumineuse que Voltaire, il lui est bien supé- 
rieur comme poète ; son influence est encore vivante dans 
toutes les grandes organisations poétiques de notre époque : 
qu'elles le veuillent ou non, elles sont filles dé Jean-Jacques. 
Toutes ces tendances réformatrices se trouvent en germe 
et en substance dans les deux premiers discoui*s de Rousseau. 
Le Discours sur les sciences est le manifeste de la réforme 
morale, et le Discours sur Vinégalité le manifeste de la 
réforme» politique. Rousseau y refuse à son siècle la supé- 
riorité de civilisation dont il se vantait ; il y nie résolument 
ridée de progrès. Mais ne voit-on pas qu'il n*y a là qu'un 
artifice de langage, une exagération de poète? Il ne nie ce 
progrès que parce que ses contemporains, en recherchant 
le progrès intellectuel, le progrès des lumières, comme on 
disait alors, ont laissé dans un oubli coupable le progrès 
moral, le plus important de tous. Au tableau de la société 
dissolue de Louis XV, il oppose l'état de nature et les 
beaux siècles de Rome et de Sparte. Or, la critijque histo- 
rique a laissé subsister peu de choses des vertus romaines 
et Spartiates, et la critique psychologique a prouvé de reste 
que ce prétendu état de nature était quelque chose d'idéal 
et de fantastique, qui n'eut jamais de réalité que dans son 
imagination. Mais qu'importe? pour être imaginaire, le 
modèle n'en existe pas moins. Il nous suffit, pour préciser le 
sens de la réaction de Rousseau, que cette fiction ait été 
pour lui, dans l'origine, le synonyme même du mot de 
vertu, qui se retrouve aussi à chaque ligne de son premier 
discours. Il en vint plus tard, il est vrai, soit par entraî- 
nement de polémique, soit par le désir de rendre la satire 
du siècle plus amère et plus sanglante, à soutenir l'excel- 
lence et la supériorité, non plus de l'état de nature, mais 
de l'état sauvage lui-même, sur la civilisation moderne ; 
mais il ne faut voir là qu'une gageure de rhéteur ou une 
ironie à la façoade Juvénal. 
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Le Discours sur Forigine de rinégalité est bien loin 
déjà de ces sphères pacifiques. Il est plein de haine et de 
menace. La politique y secoue ses torches de feu, et on y 
entend comme un écho lointain du tocsin de la guerre so- 
ciale. C'est tour à tour la parole indignée des Gracques, la 
plainte du serf courbé sous Tesclavage, et le monologue 
d'un utopiste désespéré. Rousseau ne formule pas encore 
les théories du Contrat social, mais on peut les y pressentir. 

Tel qu'il nous apparaît dans ce premier et vague* dessin, 
Rousseau, loin de scinder en aucune façon l'unité philoso- 
phique du dix-huitième siècle, l'achève et la complète. Ses 
attaques contre le parti encyclopédique furent sans doute 
quelquefois injustes et souvent inopportunes. Suscité pour 
combattre la morale matérialiste, il oublia sa mission et se 
laissa entraîner jusqu'à dogmatiser à son tour. Il se fit le 
prêtre d'un Dieu nouveau, VÈtre suprême, un faux Dieu, 
puisqu'il est intolérant. Ce sont là les écarts d'un génie 
trop fougueux. Mais le sens général de ses doctrines, loin 
d'être en contradiction avec les grands principes de la phi- 
losophie nouvelle en sont la plus éclatante confirmation. 
En les rapprochant, par exemple, de celles de Voltaire, à 
qui on l'a souvent comparé dans le but de les opposer l'un 
à l'autre, il se trouve que cette prétendue opposition se 
résout au fond dans un accord presque constant : ils s'im- 
pliquent et se soutiennent mutuellement. Ils seront insépa- 
rables dans l'amour et le respect de la postérité, comme ils 
le sont dans la haine des ennemis de la civilisation. Ce 
que Voltaire accorde à la raison, Rousseau l'accorde au 
sentiment. En conciliant leurs opinions, on arrive à la 
vérité. 

En religion, leurs principes sont identiques, et s'ils arri- 
vent à des conclusions différentes sur quelques détails, ce 
n'est que par suite d'une inconséquence de Rousseau. 
Lorsqu'il admettait la tolérance et la liberté de pensée, 
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Rousseau renversait par là même le fondement de toutes 

r 

les religions d'Etat, même celui de sa « religion essentielle. » 
Il réduisait le culte à une question de conscience, à un acte 
purement individuel, et n'est-ce pas la thèse de Voltaire? 
Leur déisme est identique, quoique l'un soit plus senti- 
mental et l'autre moins dogmatique. En politique même, 
où l'on s'est plu spécialement à faire ressortir leur antago- 
nisme, ces deux grands hommes représentent encore une 
seule et même idée, la justice, sous ses deux faces diffé- 
rentes : le droit et le devoir. Mais Yoltaire, ajoute-t-on, 
combat comme Montesquieu pour l'affranchissement de la 
bourgeoisie, et Rousseau pour celui des classes pauvres ! Je 
l'avoue, et ne vois là aucune contradiction. En hâtant le 
triomphe de la bourgeoisie. Voltaire et Montesquieu fai- 
saient-ils autre chose que préparer l'avènement du prolé- 
tariat, et la transition n'était-elle pas indispensable ? L'his- 
toire, ô tribuns impatients 1 n'est qu'une suite de tran- 
sitions. ^ 

Cependant la barque de saint Pierre penchait visible- 
ment. L'anarchie était dans l'Eglise. On y cherche même 
en vain, à défaut d'unité de doctrine, cette unité hiérar- 
chique et gouvernementale qui l'avait rendue naguère en- 
core si puissante ; ou du moins, si elle subsiste encore, 
l'âme et la volonté en sont absentes. Tout conspire contre 
elle, jusqu'aux vertus de ses prélats, lorsque, par exception, 
elle a des prélats vertueux. A Rome, son chef Lambertini 
professe la tolérance ; il correspond avec Voltaire ; il a des 
amis parmi les réformés de Londres et parmi les schisma- 
tiques russes ; il hait la persécution. — Mauvais pape ! 

Eti France, le clergé persécute, et cela lui réussit encore 

plus mal. Inattentif aux symptômes alarmants de l'opinion, 

il s'acharne à exterminer les misérables restes de la secte 

janséniste, et ne se repose de cette triste tâche que pour 

implorer de nouvelles rigueurs contre les protestants. 

45. 
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« Sire, disait au nom du clergé le cardinal de la Rochefou- 
cault, les ministres prient en public, ils baptisent, ils ma- 
rient, ils exhortent les malades, ils enterrent les morts I » 
Abomination de la désolation ! Le résultat de ces homélies 
était de faire supplicier les ministres Ranc et Roger, et 
mettre aux galères plus de deux cents individus dans la 
seule province du Dauphiné. 

La conversion des jansénistes ne pouvait plus désormais 
donner lieu à des épisodes aussi tragiques, parce qu'ils 
étaient puissamment protégés par le parlement contre le 
zèle des convertisseurs ; mais elle fit naître des incidents' 
d'un burlesque épique. « Mon Dieu ! rendez nos ennemis 
bien ridicules, » disait Voltaire. Il fut servi à souhait. 
Toute la lutte entre le clergé et le parlement, et surtout la 
querelle dite des billets de confession^ est empreinte, dans 
ses moindres péripéties, d'un caractère de rage froide et 
d'exaspération dont le contraste avec les minuties lillipu- 
tiennes qui en étaient l'objet ne laisse pour impression 
qu'une violente envie de rire. Voici aux prises deux grands 
corps d'État d'une grande nation : des deux côtés on se 
décrète, on se maudit, on se calomnie. Des prêtres sont 
emprisonnés, des évêques chassés de leur diocèse, le par- 
lement est exilé. Toutes ces inviolabilités s'injurient et se 
collettent sur la place publique. C'est une tempête qui 
ébranle la royauté elle-même. De quoi s'agit-il? Du salut 
de l'État? Non. Il s'agit de savoir si un prêtre aura le droit 
d'exiger un billet de confession d'un malade avant de lui 
administrer les derniers sacrements. En vérité, cela est d'un 
haut comique. Il n'y a pas même là l'esprit de vertige et 
d'erreur dont parle le poète. Les héros de ce pugilat sans 
dignité sont évidemment les jouets de je ne sais quel lutin 
malfaisant qui les turlupine en les avilissant. Et le jour où 
on les voit, faisant trêve à leurs ressentiments, se réunir au 
nom de la morale et de la raison publique contre la science 
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et la philosophie, on se croit sous Tempire d'une halluci- 
nation fantastique et folle. L'histoire dépasse la comédie. 

Cette réconciliation s'opéra vers 1758. Mais déjà le 
clergé avait pris les devants et dénoncé Tennemi commun. 
Nous avons déjà étudié sur le vif les rapports du clergé 
avec Louis XIY, et signalé certains moyens d'action d'une 
efficacité plus infaillible encore que celle de sa propagande : 
l'argent, le sacro-saint don gratuit. Les historiens ont trop 
méconnu, ce semble, l'importance de ée métal grossier en 
matière de religion et de philosophie. Soyons plus équi- 
table et restituons-lui sa légitime part d'influence. 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre intention, et qu'on 
n'aille pas nous accuser d'élever cet élément à la hauteur 
d'une cause historique et d'un ferment de persécution ; 
n(»n. Il ne faut calomnier personne, — pas même l'argent; 
c'est un auxiliaire admirable, une arme habilement maniée : 
voilà tout. Bien loin que le clergé n'eût d'influence que 
grâce à ses richesses, il n'avait dû ses richesses qu'à sa su- 
prématie intellectuelle et morale au moyen âge; mais, 
celle-ci allant tous les jours en décroissant, l'effet avait peu 
à peu remplacé la cause. La richesse était devenue la plus 
sûre gardienne du sanctuaire. C'était l'arche sainte elle- 
même. La royauté continuait à revenir tous les trois ou 
quatre ans s'humilier devant l'Église pour en obtenir de 
faibles subsides, et jamais les prélats ne livraient le don 
prétendu gratuit sans se le faire chèrement payer par des 
édits contre l'hérésie ou l'incrédulité. Cela s'était fait sous 
Louis XIY, le plus absolu des maîtres, et longtemps mal- 
gré lui. Qui croirait que le joug qu'il avait subi ait paru 
trop humiliant à son débile successeur, et qu'il ait essayé 
deux fois de s'en affranchir : la première, que nous avons 
mentionnée, sous le ministère de monsieur le duc; la se- 
conde, sous celui de Machaut ? Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que celle-ci échoua comme la première. Le clergé répondit : 
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« L'assemblée se trouve dans la triste nécessité de ne ré- 
pondre au roi que par ses larmes. » Il y a un mot popu- 
laire pour qualifier ce genre de larmes : larmes de croco- 
dile ! 

Ne recevant plus que des larmes au lieu d'argent, le roi 
dut se soumettre. Ce fut sa dernière tentative d'indépen- 
dance. Sous son règne, comme sous celui de son aïeul, le 
don gratuit est toujours accompagné de clauses condition- 
nelles, de stipulations, qui en font un véritable contrat à 
titre onéreux. La quotité même en est toujours réglée sur 
le diapason des promesses de l'agent du roi et la confiance 
qu'il inspire. Et le plus souvent, ce caractère de mercanti- 
lisme et de vénalité réciproque se trahit non-seulement 
dans les débats intimes de l'assemblée générale du clergé, 
mais jusque dans le discours solennel que son orateur pro- 
nonçait devant le roi. Prenons pour exemple l'année 1748, 
où le clergé, occupé jusque-là à stipuler exclusivement 
contre les jansénistes et les réformés, en vient à soupçon- 
ner un danger dans les idées nouvelles. C'est encore une 
stipulation en. règle qui formule aussitôt ses craintes et ses 
désirs : « Sire, dit l'archevêque de Tours au nom de l'as- 
semblée, en vous portant tous les t?*ésors de nos églises, 
que désirons-nous ? que l'impiété qui mafrche tête levée soit 
forcée d'aller, tremblante et confuse, cacher sa honte et sa 
confusion dans les contrées les plus reculées : que nous 
voyions pour toujours disparaître cet esprit d'incrédulité 
qui, sans pudeur, s'élève avec insolence contre la noble 
simplicité de nos mystères... Dieu vous réserve l'honneur 
de devenir la terreur de ces hommes inquiets et mauvais 
qui oseraient troubler la paix de l'Église. » 

Voilà le prix de « nos trésors. » Est-ce assez cher, for- 
tune de la France? 

Le même homme avait dit, dans la même circonstance, 
en 1745 (17 février) : « Sire, vous nous tiendrez compte 
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de nos dons si souvent multipliés...; vous nous assurerez 
la paisible jouissance de nos privilèges... ; vous nous sou- 
tiendrez dans l'exercice de cette autorité que nous ne tenons 
que de Dieu. » En 1750, ces insistances sont renouvelées 
et appuyées par des arguments identiques ; elles se repro- 
duisent périodiquement jusqu'à la fin de la monarchie. Il 
serait facile, mais fastidieux, d'en multiplier les trop signi- 
ficatives citations. En 1758, époque de la grande réaction 
religieuse contre la liberté de la pensée, on voit le clergé 
acheter pour seize millions de pénalités contre l'esprit d'ir- 
réligion. Jamais le don gratuit n'avait atteint ce chiffre; 
mais il fallait bien fêter la révocation du privilège de V En- 
cyclopédie^ comme, à une autre époque, on avait fêté la 
révocation de TÉdit de Nantes. 

Ainsi, en France, un clergé fanatique; à Rome, un pape 
tolérant : voilà l'Église. Et l'anarchie est encore plus dans 
les idées que dans les actes; les simples, les sincères, sont 
incertains, troublés, inquiets. L'esprit nouveau les attire 
visiblement; ce sont eux qui, plus tard, dans l'assemblée 
constituante, iront grossir la phalange du tiers. Tantôt 
c'est un simple prêtre. Travers, qui s'attaque à la hiérar- 
chie épiscopale et revendique, pour le bas clergé, l'égalité 
évangélique de la primitive Église. Tantôt c'est Jean Mes- 
•lier, curé d'Étrepigny, qui, dans un acte solennel et su- 
prême, demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir 
publiquement professé un culte désavoué par sa conscience, 
et meurt de remords en léguant à ses paroissiens son testa- 
ment antichrétien comme une réparation éternelle. Tantôt 
c'est l'abbé de Prades qui fait répéter aux échos étonnés 
de la Sorbonne la théorie du déisme voltairien ; mais le 
pauvre abbé, qui n'est point, comme Meslier, protégé par 
la mort contre les vengeances orthodoxes, doit s'exiler en 
Prusse, où Frédéric l'accueille à bras ouverts. Tan lot, en- 
fin, c'est un évêque de Soissons, Fitz-James, qui, emprun- 
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tant aux philosophes leur langage et leurs maximes, ose, 
au grand scandale de ses confrères, imprimer dans un 
mandement « que, chrétiens ou infidèles, catholiques, héré- 
tiques ou païens, tous les hommes sont nos frères, et que 
nous devons les chérir et ne leur faire que du bien. » 
Paroles dignes de Jésus le crucifié, et aussitôt désavouées 
comme une hérésie. 

Quant aux habiles, ils semblent rechercher à plaisir 
Todieux et le ridicule : nommer les habiles, c*est nommer 
les jésuites. Dans le catholicisme moderne, ils représentent 
le mouvement, le progrès, Tinitiative; ce sont les pion- 
niers des terres nouvelles. C'est un jésuite qui réimprime 
les théories régicides de Busenbaum, revues et corrigées, 
pour servir de préface à l'assassinat du roi du Portugal ; 
c'est un jésuite, Mazotta, qui invente le tolérantisme, pour 
servir de contre-poison à la tolérance; c'est un jésuite, Pi- 
chon, qui invente le pichonisme : lecteur, je te fais grâce du 
pichonisme! C'est un jésuite, Benzi, qui invente les mamil- 
laires : lecteur. Dieu te garde dans une heureuse ignorance 
et dans une sainte horreur des mamillaires I Mais c'est la 
société tout entière, le jésuitisme lui-même, le génie de 
l'équivoque en personne, qui invente le christianisme chi- 
nois et le christianisme malabare. Cela, tu n'as pas le droit 
de l'ignorer. 

La double ambition de la société, image de son double 
caractère à la fois laïque et monacal, a toujours eu pour 
objet d'allier la domination temporelle à l'autorité spiri- 
tuelle, de constituer enfin un véritable pouvoir politique, 
aussi bien qu'un ordre religieux. L'entreprise était irréa- 
lisable en Europe : on dut se contenter d'y confesser les 
rois et les reines ; mais elle fut exécutée au Paraguay, et 
fut sur le point de l'être aux Indes. 

Les prédicateurs de l'ordre ont souvent comparé, dans 
leurs panégyriques, François Xavier à. Alexandre le Grand. 
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Il y a loin de Xavier à Alexandre ; mais il est certain que 
Tapôtre des Indes servit, à son insu, une pensée politique, 
et qu'en croyant travailler à Tédification de la cité de Dieu, 
il jetait les fondements d'un empire tout temporel dont le 
plan sortit plus tard du Cerveau fécond d'Acquaviva. Au 
reste, la conquête religieuse servait merveilleusement la 
conquête politique; mais elle lui fut désormais subordon- 
née, et chaque fois que le dogme embarrassa la marche 
triomphante des conquérants, ils laissèrent le dogme en 
chemin. Ils suivaient en cela l'exemple des Romains, ces 
conquérants modèles. Le Romain laissait au vaincu ses 
dieux et ses lois ; le jésuite fit mieux encore,- il déguisa son 
propre Dieu et le substitua clandestinement à l'idole de 
rindien : celui-ci, peu délicat sur les nuances, lui passa en 
retour quelques images de saintes et quelques amulettes 
miraculeuses; au besoin, le jésuite se déguisait lui-même^ 
et endossait le costume de brahmane afin que l'illusion fût 
plus complète. Au commencement du dix-septième siècle, 
le père Robert de Nobili en prit non-seulement le costume, 
mais les manières, les usages, les austérités, et sa prédica- 
tion fut couronnée du succès le plus complet. 

Cet exemple fut suivi et généralisé. Chez les Chinois, 
peuple positif et sans imagination, imbu de l'unité de Dieu 
et pour qui la religion ne consiste guère qu'en quelques 
articles de la philosophie de Gonfucius, ils supprimèrent 
la pompe des cérémonies, l'adoration des saints, la filiation 
divine et la plupart des fictions de la mythologie chré^ 
tienne. Le Père éternel fit seul les frais du culte. « Sommes- 
nous tenus, — demandèrent-ils un jour, par l'organe du 
dominicain Morales, à la sacrée congrégation de la Propa- 
gande, — sommes-nous tenus, nous prédicateurs de l'Évan- 
gile, de prêcher dans ce royaume Jésus-Christ crucifié, et 
de montrer sa très sainte image dans nos églises ? La cause 
de ce doute vient de ce que les gentils sont scandalisés de 
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ce spectacle et le regardent comme une très grande folie. » 
La question est naïve pour des prêtres chrétiens; en 
revanche, sur tout ce qui pouvait intéresser la prospérité 
de leur établissement, ils n'éprouvèrent jamais le moindre 
scrupule : le père Verbiest fond des canons pour Tartillerie 
de Tempereur ; Parennin Tétonne et le séduit, tantôt par 
l'exposition des sublimes découvertes de l'astronomie, tan- 
tôt par des tours de physique amusante ; d'autres se char- 
gent de lui révéler lès merveilles et les perfections trans- 
cendantales de la cuisine européenne, et dirigent la 
confection des confitures impériales. Ils remplissent les 
palais ; ils sont valets de chambre et mandarins de pre- 
mière classe; et, à la mort des empereurs, ils ont leurs 
candidats au trône et excitent des soulèvements. 

Au Malabar, au contraire, chez ces races endormies qui 
ne connaissent d'autre activité que le travail fiévreux de 
l'imagination et paraissent fatalement vouées à une éter- 
nelle superstition, leur culte revêt tous les prestiges propres 
à séduire la crédulité indienne. Les cérémonies, les images, 
les ornements, une mise en scène toute païenne, se substi- 
tuent aux austères pratiques du spiritualisme et prennent 
la couleur locale. Entrez dans un de leurs temples; vous 
croyez pénétrer dans une pagode, et le sacrifice lui-même 
ne fera point cesser l'illusion. Dans ces prêtres déguisés 
en bonzes, je ne reconnais point les ministres du Christ. 
Quelle est cette image impudique qui s'étale au cou des 
jeunes épouses ? C'est l'image du dieu PuUear, espèce de 
Priape, symbole de lubricité. Ne pouvant le chasser, les 
pères ont pris le parti de le consacrer de leurs mains sanc- 
tifiantes. Et cette cendre qui remplace l'eau bénite dans 
les réservoirs sacrés? Voici : Les Indiens riverains du 
Gange ont, comme on sait, une grande dévotion pour la 
vache ; il a bien fallu représenter la vache de quelque ma- 
nière. Cette cendre a été faite avec des excréments de 
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vache; elle sert d'eau bénite. Les fidèles sont à ce prix. 
(Attesté par mille documents irrécusables et par le mande- 
ment du cardinal de Tournon.) 

Appliquant ce système commode à tous les rites qui pou- 
vaient choquer les grossiers instincts de ces peuples en- 
fants, au baptême, au mariage, à Tadministration des 
sacrements ; adoptant avec leurs mœurs leurs préjugés les - 
plus odieux, ceux, par exemple, qui proscrivaient les pa- 
rias, les jésuites étaient devenus tout-puissants sur leurs 
esprits, et les gouverneurs de province avaient à compter 
avec eux. Malheureusement ce savant éclectisme neTut pas 
également goûté par tout le monde. D'honnêtes capucins, 
qui leur faisaient concurrence dans la vigne du Seigneur, 
donnèrent l'éveil. De nombreuses dénonciations suivirent. 
Les avertissements pontificaux furent dédaignés. Rome 
s'émut de cette catholicité rivale qui se dressait contre elle 
aux extrémités du monde. Grégoire XV, Urbain VIII se 
consumèrent en efforts inutiles. Clément XI envoya sur les 
lieux le cardinal de Tournon avec le plein pouvoir de lier 
et de délier. Le cardinal publia un mandement par lequel 
il constatait à la face du monde et proscrivait sans retour 
toutes les innovations reprochées aux jésuites. Ceux-ci, 
pour toute réponse, le firent emprisonner à Macao, où il 
mourut victime des mauvais traitements de ses ennemis. 
Pendant ce temps, Tamburini, leur général, protestait à 
Rome de la parfaite soumission de son ordre au saint- 
siège, et les pénitents eux-mêmes écrivaient de Pékin à 
Clément XI des lettres pleines du plus pur dévouement. 

La querelle durait depuis près d'un siècle, elle devait 
durer encore plus de trente ans, et on ne saurait dire si 
Benoît XIV lui-même, avec toute son intelligence politique, 
serait venu à bout de la terminer sans la révolution impré- 
vue qui chassa les jésuites de la Chine. L'heureux pontife 
assista à leur défaite et les reçut avec clémence. Plus tard 
i. • ic 
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il vit se former contre eux en Europe Forage qui devait les 
engloutir. Il ne paraît pas s'être douté un seul instant que 
leur chute en présageait une plus haute. Loin de soupçon- 
ner le danger des idées nouvelles, il en professait les 
maximes. Il acceptait de bonne foi la dédicace ironique du 
Mahomet de Voltaire, et lorsqu'on lui dénonçait les har- 
diesses d'un esprit fort, de Lamettrie, par exemple : « Ne 
devrait-on pas, répondait-il, s'abstenir de nous dénoncer 
les hardiesses des fous? » Il disait encore : « Sachez que 
le pape n'a la main libre que pour donner des bénédic- 
tions. » Oh I la belle parole I le pape rare et précieux, qui 
ne frappe ni ne maudit ! Lambertini, le genre humain te 
doit un ex-voto au temple de mémoire I 

« Voulez-vous un bonhomme, prenez-moi I » s'était-il 
écrié devant les conclaVistes, la veille de son élection. 
C'était en effet un bonhomme, d'une urbanité exquise, d'un 
esprit fin, gracieux, charmant, plein de saillies à la fran- 
çaise, qu'il ne prenait pas la peine de contenir. Il s'appe- 
lait Prosper et fut heureux. Beaucoup plus occupé d'art et 
de belles-lettres que de théologie, il recommandait en toute 
chose la paix. Du reste, il laissait aller la machine comme 
elle pouvait. Il est à Grégoire VII ce que le roi d'Yvetot 
est à Philippe II. On le comparait à Mahmoud, un sultan 
fait à souhait, et l'on disait : « Ils sont si bons l'un et 
l'autre, que si on les changeait de place et qu'on fit l'un 
Grand Seigneur, l'autre pape, nul ne s'en apercevrait. » 
Son ministre et son ami, le cardinal Passionnel, corres- 
pondait avec Helvétius, Quirini avec Voltaire, Benoît lui- 
même avec tous les hérétiques des cinq parties du monde. 
C'était une cour accomplie. Un jour Passionnel s'approche, 
à l'autel, de son ami Valenti qui le surnommait le Pacha : 
Pax tecuml lui dit-il en lui donnant le baiser de paix* 
Valenti répondit en souriant comme un augure du temps 
de Cicéron SalamalecI 
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Foi sincère ! sombres et naïves croyances ! crainte austère 
de Dieu! pieuses ardeurs des ascètes! prière! renonce- 
ment ! sacrifice ! vertu chrétienne ! adieu. Salamalec ! la 
philosophie est au Vatican. 



CHAPITRE X 

RÉACTION RELIGIEUSE DE 1758. — LE JOURNALISTE 
RELIGIEUX AU DERNIER SIÈCLE. — LA LISTE CIVILS 
DE VOLTAIRE. 



Dès 1752 un arrêt du conseil du roi avait supprimé les 
deux premiers volumes de V Encyclopédie « comme ten- 
dant à établir Tesprit de révolte et d'incrédulité. » On en- 
leva à grand bruit chez Diderot tous les exemplaires qui 
s'y trouvaient avec les pièces et documents destinés à 
servir de texte aux volumes suivants. Mais comme, après 
tout, Tentreprise avait été accueillie avec faveur en France 
et à l'étranger, comme le public en jugeait l'exécution glo- 
rieuse aux lettres françaises, et que les gouvernements 
avaient depuis Louis XIV la faiblesse de vouloir à tout 
prix s'entendre proclamer protecteurs des lettres, supersti- 
tion tôt ou tard fatale aux rois absolus, le ministère ima- 
gina de faire continuer V Encyclopédie par une coterie à 
ses gages. On aurait eu ainsi une Encyclopédie anodine, 
expurgée et dévote, qui aurait édifié le prochain et expié 
par sa vie exemplaire les errements de son aînée. L'idée 
était bonne. Malheureusement il est plus aisé, comme on 
sait, de trouver des moines que des raisons. Gomment 
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remplacer Diderot, d'Alembert et tant de savants illustres 
par quatre misérables folliculaires voués au mépris public? 
Au bout de trois mois d'hésitation, il fallut revenir et 
parlementer. On vit ce gouvernement, si prompt à frapper, 
si peu soucieux des droits de la dignité humaine, s'humi- 
lier au point de prier les auteurs flétris par lui d'un 
ouvrage prohibé, de vouloir bien reprendre et achever leur 
tâche. Par une dernière inconséquence, il refusa de révo- 
quer l'arrêt. L'opinion était déjà plus forte que lui, et il 
voulait bien lui obéir, mais sans paraître lui céder. Lâche 
obéissance, dissimulation plus lâche encore. 

Six ans plus tard, vers 1758, le tocsin sonne de tous les 
côtés à la fois. L'Église a enfm reconnu le but des nova- 
teurs. Il y va de son avenir, de son existence même. Elle 
organise contre eux une ligue ou plutôt une croisade formi- 
dable dont le premier exploit fut la résurrection d'une loi 
de 1563, qui condamnait tout imprimeur d'un ouvrage 
contre la religion « à être pendu par le cou jusqu'à ce que 
mort s'ensuivît. » Le clergé et le parlement à la fois unis 
et divisés firent taire leurs rancunes, sans avoir égard aux 
dangers que le monde allait courir faute des homélies sur 
les billets de confession, ou tout au moins à l'énorme dé- 
perdition de gaieté qui allait s'ensuivre dans le caractère 
national. L'orateur du clergé invoqua l'antique solidarité 
du trône et de l'autel, de la royauté et de la religion qui 
« seule apprend à aimer, à craindre et à respecter les rois »> 
(Discours de monseigneur de Narbonne, 11 octobre 1758). 
Omer-Joly de Fleury lança un réquisitoire. L'archevêque 
de Paris, Beaumont, fulmina un mandement. Clément 
XIII, le fanatique successeur de Lambertini, y joignit l'in- 
faillible anathème. "L'Encyclopédie fut proscrite une 
seconde fois. En même temps toute la canaille littéraire, 
race immonde que le malheur attire comme l'odeur des ca- 
davres attire les vautours, s'abattit sur cette facile proie 
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avec des cris vain({ueurs. G*est Abraham Ghaumeîx, convul- 
sionnaire retraité qu'on avait vu figurer dans les crucifie- 
ments à huis cks do la rue Saint-Denis : il aboya plutôt 
qu'il n'écrivit huit gros volumes d'injures et de dénoncia- 
tions. C'est un avocat sans cause, Moreau : dans un effort 
de génie et de vertueuse indignation, il créa un mot nou- 
veau pour stigmatiser les encyclopédistes ; il les baptisa les 
Cacouacs. Ayant trouvé cela, sa verve comique se reposa. 
Ce mot est le seul trait qui reste de ses innombrables 
écrits. C'est le jésuite Berthier et sa bande des journalistes 
de Trévoux, espèce de coupe-jarrets littéraires embusqués 
sur tous les chemins qui conduisaient à la gloire où à la 
popularité, insulteurs de profession, protégés contre les 
coups de bâton par leurs robes de prêtres et le crédit 
encore solide de la compagnie de Jésus. C'est Vâne de Mi- 
repoix ^ l'évêque Boyer, le dispensateur tout-puissant des 
bénéfices, le rémunérateur de tous ces courages malheureux. 
C'est l'abbé Trublet, qui compilait, compilait, compilait. 
C'est le père Thayer, récollet ; il écrit la Religion vengée 
en vingt volumes: vengeance noire et bien digne d'un 
récollet! C'est l'abbé de Saas, critique moins violent et 
moins injuste, mais de son propre aveu solidaire d'Abra- 
ham Chaumeix. Il déclare formellement s'en rapporter à 
lui sur les questions théologiques et morales. Quant à lui, 
sa spécialité c'est la science, la géographie surtout. Il laisse 
donc le confrère Abraham démontrer doctement que les 
encyclopédistes « n'admettent aucune différence essen- 
tielle entre l'homme et la brute. » Il a mieux que cela. De 
quel droit ces mêmes encyclopédistes ont-ils osé écrire dans 
leur livre de ténèbres œcolompade par un JE, au lieu de 
l'écrire par un OE? 

Pauvre Encyclopédie, comme on lui disait son fait ! 
Comment tenir contre tant de science unie à tant d'élo- 
quence ? Le théâtre lui-même, cette maison de Molière et 

46. 
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de Voltaire, se faisait Técho des colères sacerdotales, et 
on acceptait sans répugnance cet auxiliaire profane et à 
coup sûr inattendu. Charles Palissot mit les philosophes 
sur la scène. Or voici comment la comédie réfutait leurs 
maximes. L'un d'eux y était surpris la main dans la 
poche de son bienfaiteur, en flagrant délit de vol. Un 
autre c'était Rousseau lui-même sous les traits de Préville, 
y marchait à quatre pattes en vantant les douceurs de la 
vie animale. Un troisième,c'était Diderot dont le nom était 
à peine voilé sous Tanagramme de Dortidius, y jouait le 
rôle d'un plat et odieux coquin, sans même jouir du béné- 
fice de son personnage, puisqu'on l'y traitait de bête et de 
sot avec fort peu de cérémonie. Il donnait agréablement la 
réplique à Damis, le héros de la pièce, qui l'écrasait à son 
aise sous le poids de ses tirades. C'est ainsi que mons 
Palissot, un impudent Frontin égaré dans la république 
des lettres, vengeait les mœurs et Dieu, et ses propres in- 
jures. Cette plate rapsodie était hautement protégée par 
Séguier et Joly de Fleury, les austères auteurs du réquisi- 
toire au parlement, et par Choiseul lui-même, sous 
prétexte que Palissot était le fils de son homme d'affaires, 
mais en réalité par impatience du protectorat un peu 
hautain qu'il subissait de la part des philosophes, et pour 
complaire à des rancunes féminines auxquelles l'intéres- 
sait son rôle d'homme à bonnes fortunes. Avec eux, des 
grandes dames que la lassitude des amours, ou le bel es- 
prit, ou des blessures de vanité avaient jetées dans le camp 
orthodoxe, comme madame de Robecq, madame de Ville- 
roy ou madame du Deffant, ne rougissaient pas de prêter 
leur concours à cette guerre inique et déloyale. Elles y por- 
taient l'aveugle passion dont un autre autel et un autre 
dieu avaient eu les prémices, faute de pouvoir leur en con- 
sacrer les restes. La princesse de Robecq, surtout, montra 
en cette occasion une ardeur de haine qu'on ne soupçon- 
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nait pas qu'une âme de femme pût nourrir sans en être 
consumée. C'était la fille de madame de Luxembourg, 
nom cher aux lettres. Elle se mourait d'une maladie de 
langueur. Elle avait forcé les comédiens à recevoir la pièce, 
elle la fit jouer malgré eux. Le jour de la première repré- 
sentation, on la vit dans sa loge, toute pâle déjà de sa 
niort prochaine, impatiente et donnant d'une main crispée 
par la haine le signal des applaudissements. A la fin du 
deuxième acte, un crachement de sang la prit, et il fallut 
l'emporter du champ de bataille comme un général mor- 
tellement frappé au milieu du triomphe. 

L'Académie elle-même, malgré ses intelligences avec 
l'armée encyclopédique, retentit un moment des mêmes 
accusations. Le discours de réception de Lefranc de Pom- 
pignan, auteur d'une Didon mort-née et de Psaumes 
imités de David, fut un véritable réquisitoire par la vio- 
lence et l'audace des dénonciations. Lefranc succédait à 
Maupertuis. C'était le fils d'un bourgeois anobli, qui unis- 
sait les prétentions d'un Pourceaugnac gascon aux vanités 
d'un poète crotté. Il disait, parlant de sa personne : « Un 
homme de ma naissance! » Pour lui, les philosophes 
étaient des Zoïles déclamant contre les richesses par envie 
contre les riches, et contre la religion par haine contre la 
morale. Il osa l'affirmer en pleine Académie. On n'a jamais 
bien su si cette [rage lui fut soufflée par son frère Jean- 
Georges, l'évêque de Vienne, ou par le démon jaloux qui 
possède les rimeurs malheureux ; — grammatici certant. 
Toujours est-il que l'infortuné reçut une correction à 
jamais mémorable. Il fallait un exemple à la basse littéra- 
ture. Dès le lendemain de sa malencontreuse sortie, il fut 
assailli par cent pamphets venimeux comme des vipères. 
Les se, les car, les quand, les qui, les pourquoi, œuvre 
de la moquerie implacable, foudroyante de Voltaire, exci- 
tèrent un fou rire. Ses puissants amis de la veille s'éloi- 
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gnërent de cet homme sifflé. Le Dauphin lui-même Taborda 
à Versailles en lui disant : 

Et rami Pompignan pense être quelque ohose I 

Mot trop cruel. Pompignan n'était déjà plus qu'un objet 
de pitié. Il dut littéralement s'enfuir de Paris et prendre 
le chemin de son beau château de Pompignan, où il finit 
ses jours dans la mélancolie des gens voués à l'immortalité 
du ridicule. 

Nous n'avons pas encore nommé le plus redoutable 
athlète du parti antiphilosophique, Fréron, ou plutôt Des- 
fontaines-Fréron, car ces deux hommes ne font qu'un. 
C'est qu'en effet ils méritent une place d'honneur dans ce 
dénombrement. Ce sont deux épreuves accomplies d'un 
type tout moderne et aujourd'hui devenu bien commun. 
Son histoire n'est pas longue. Il date du seizième siècle et 
de l'établissement de la Société de Jésus. Les premiers 
représentants en furent les casuistes bénins qui hurlèrent 
de douleur sous le fouet sanglant de Pascal. Le père 
Garasse lui donna l'impudence ; le père Annat, la calom- 
nie ; Escobar, l'équivoque ; Sanchez, l'impudicité. — L'abbé 
Desfontaines lui apporta toutes ces turpitudes à la fois. Il 
avait professé chez les jésuites. En 1724, atteint et con- 
vaincu d'avoir commis contre les mœurs un crime que la 
législation d'alors punissait par le supplice du feu, proba- 
blement en commémoration du châtiment de Sodome, il 
a recours à Voltaire. Voltaire le sauve d'une mort certaine 
et de l'infamie, pire que la mort. Pour achever son œuvre 
il lui procure un refuge à la campagne. A peine arrivé, 
Desfontaines écrit un libelle contre Voltaire. 

Voilà l'homme, voilà le défenseur de la morale, voilà le 
vengeur de la religion. Il porte sur son front les hideux 
stigmates des vices innommés. Au sortir de mauvais lieux, 
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VOUS Fentendrez tonner contre la licence des romans du 
jour; il vante les douceurs de la chasteté; il a pris sous sa 
protection toutes les vierges d'Israël; il les connaît par 
leurs noms et leurs prénoms ; il est le chevalier de la Con- 
ception immaculée. Son style, sorte de compromis grotes- 
que entre le catéchisme poissard et le catéchisme des 
sacristies, crie et titube comme un homme pris de vin. 
Ses philippiques ressemblent à un sermon prononcé dans 
une orgie. Il ne connaît qu'une figure de rhétorique, Tin- 
juré; qu'une forme de raisonnement, l'injure; qu'un 
genre de polémique, l'injure. Mais, dans sa règle de con- 
duite, il admet jusqu'à trois procédés différents : 1° la 
calomnie, 2° la calomnie, 3® la calomnie. Il s'appelle le 
chrétien par excellence. Il surveille le dogme et maintient 
la discipline ; c'est sa chose, son patrimoine, son pain quo- 
tidien ; il en vit, comme l'insecte vit de la plante qu'il 
ronge. Une seule chose égale son effronterie, c'est sa 
lâcheté. Dans ce bandit, il y a l'âme d'un cuistre. Il vous 
a insulté et déshonoré ; mais ces principes lui défendent 
de se battre, — Le chrétien ne se bat jamais. En revanche 
on le bat quelquefois, car c'est là l'écueil du métier. Son 
échine de cynique appelle les coups de bâton ; elle y est 
vouée par une sorte d,e prédestination. Qui pourrait comp- 
ter les soufflets accumulés sur sa face impudente? Lui- 
même vous dira qu'il n'en tient pas registre. Autant il est 
prodigue d'insultes et d'outrages envers le faible, autant 
il est humble, mielleux, souple et rampant avec les puis- 
sants. Il a pour la forée je ne sais quel culte superstitieux 
et barbare, parce que la crainte est le seul sentiment qui 
parle à son cœur. C'est lui qui a dit : « Le glaive est sacré. » 
Eternel objet d'opprobre et de mépris, indécis entre le 
monstre et la caricature, ce type ignoble, qui se nommait 
Desfontaines au dernier siècle, et depuis n'a fait que 
changer de nom en changeant d'époque ; ce type ne s'éva- 
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dera pas des gémonies où Fhistoire emprisonne, marquée 
d'un fer rouge, la sinistre armée du crime et de l'igno- 
minie. 

Desfontaines mourut en léguant à Fréron une haine que 
vingt ans d'une lutte incessante n'avaient fait qu'aigrir. 
Fréron recueillit pieusement l'héritage. Dans une espèce 
d'oraison funèbre à la louange du défunt, il le proclamait 
son ami, son illustre maître, son modèle; il se calomniait. 
Fréron n'avait pas l'âme assez basse pour égaler son mo- 
dèle, et nous éprouvons même quelque remords de l'avoir 
placé dans le même cadre. Ce n'est pas qu'il fût dépourvu 
de vices ; non : Fréron a fait ses preuves. Mais, soit que 
ses instincts d'homme de plaisir, soit que son goût de 
lettré protestassent, à son insu, contre l'abjection du rôle 
qu'il voulait s'imposer, il ne réussit jamais à reproduire 
complètement Desfontaines. Mais il arriva à être Fréron, 
et c'est déjà bien beau. Ivrogne incorrigible, il était en lit- 
térature pour le style sobre. Débauché et souteneur jde 
filles, il était en morale pour les maximes austères. Mais 
il n'était point un insulteur éhonté comme Desfontaines ; 
il sacrifiait aux Grâces, avait des formes littéraires pures 
et savantes, et nianiait avec dextérité le poignard de l'iro- 
nie. Tout cela ne suffit pas, bien entendu, pour en faire 
un grand critique. Du reste, même mauvaise foi, même 
intrépidité dans le dénigrement et la calomnie. Qu'on 
ouvre V Année littéraire, le recueil de ses méfaits, et qu'on 
' y trouve un seul acte des hommes du parti philosophique, 
même le plus pur et le plus irréprochable, qui n'y soit 
odieusement dénaturé et systématiquement flétri. Voltaire 
apprend un jour qu'une petite-nièce de Corneille vivait 
obscurément à Paris, et que, privée d'appui par la mort 
de son dernier bienfaiteur, elle allait retomber dans sa 
première misère. Son cœur s'émeut. Il l'appelle auprès de 
lui aux Délices ; il lui fait une dot avec les Commentaires 
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sur Corneilley comme pour ôter à ses bienfaits ce carac- 
tère d'aumône qui humilie toujours les âmes délicates. 
Fréron Taccuse dans son journal de se faire l'entremetteur 
de mademoiselle Corneille. Il va jusqu'à nommer le comé- 
dien qui profitera de ce honteux service. Quelques années 
plus tard, Voltaire obtient, à force de génie, de larmes, de 
généreuse indignation, la réhabilitation de Galas. Eh bien! 
cette noble action, admirée de tous, égale à tout ce que les 
siècles offrent de plus beau, trouva un accusateur : ce fut 
Fréron. Et sa protestation demeura impunie. Contre les 
philosophes, tout était de bonne guerre. Mais que ce 
même Fréron se permit, à propos de mademoiselle Doli- 
gny, qu'il protégeait, une allusion transparente contre les 
désordres célèbres de la jeunesse d'une comédienne, la 
Clairon, et il était appréhendé au corps et enfermé à Fort- 
l'Évêque. 

Finissons-en avec Fréron. Il mourut au champ d'hon- 
neur : je veux dire qu'il mourut d'indigestion au sortir de 
table : c'est la moralité de toute sa vie. Il avait assez vécu 
pour voir la ruine de ses espérances. Son journal était 
trépassé avant lui, et deux folliculaires jésuites, dont les 
noms seuls ont une singulière physionomie d'impudence 
et de ridicule que leurs écrits justifient pleinement, No- 
notte (sauf votre respect !) et Patouillet (s'il est permis de 
s'exprimer ainsi), lui avaient succédé de son vivant dans 
son emploi et dans la faveur des âmes dévotes. 

Cette persécution produisit sur le parti encyclopédique 
l'inévitable effet de toutes les persécutions : elle le rendit 
plus fort et en resserra l'union. Alors s'établirent et se 
multiplièrent ces vastes correspondances dont le réseau 
couvrait toutes les provinces et se reliait à trois centres 
principaux qui n'en faisaient qu'un : Diderot, d'Alembert 
et Voltaire. Cette espèce de franc-maçonnerie avait des 
agents infatigables, comme Damilaville, employé au bureau 
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du vingtième, homme médiocre, mais soldat utile et dé- 
voué, et des mots d'ordre dont^ les initiés seuls compre- 
naient le sens mystérieux; tel est le fameux : Ecrasez 
r infâme I dont on a tant abusé. 

D'Alembert s'était retiré de V Encyclopédie au plus fort 
de la tempête. Cet acte de pusillanimité est la seule fai- 
blesse qu'on puisse reprocher à sa mémoire. On a attribué 
sa retraite à des motifs d'intérêt ; mais le désintéressement 
de l'homme qui refusa cent mille livres de rentes de l'im- 
pératrice Catherine ne peut pas être soupçonné. La lassi- 
tude et l'amour du repos eurent seuls part à cette déter- 
mination : il s'en est expliqué lui-même très nettement 
dans une lettre à Voltaire : 

« A l'égard de V Encyclopédie^ quand vous me pressez 
de la reprendre, vous ignorez la position où nous sommes 
et le déchaînement de l'autorité contre nous. Des bro- 
chures et des libelles ne sont rien en eux-mêmes; mais des 
libelles protégés, autorisés, commandés même par ceux 
qui ont l'autorité eh main, sont quelque chose, surtout 
quand ces libelles vomissent contre nous les personnalités 
les plus infâmes. Observez d'ailleurs que si nous avons dit 
jusqu'à présent quelques vérités hardies et utiles, c'est que 
nous avons eu affaire à des censeurs raisonnables, et que 
les docteurs n'ont censuré que la théologie, qui est faite 
pour être absurde, et qui pourtant l'est moins encore dans 
y Encyclopédie qu'elle ne le pourrait être. Mais qu'on éta- 
blisse aujourd'hui ces mêmes docteurs pour réviseurs gé- 
néraux de tout l'ouvrage, c'est à quoi je ne me soumettrai 
jamais. Il vaut mieux que V Encyclopédie n'existe pas que 
d'être un répertoire de capucinades. » 

On voit par là que tous ses scrupules n'étaient pas des 
suggestions de la peur. Il s'efforça de les faire partager à 
Diderot et de le décider à abandonner l'entreprise. Voltaire 
lui-même, d'abord opposé à ces concessions, joignit ses 
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efforts aux siens, mais dans un but différent. « Si on s'en- 
tendait, leur écrivait-il, si on avait du courage, si on osait 
prendre une résolution, on pourrait très bien finir ici 
(à Genève) V Encyclopédie, et rimprimer aussi bien qu'à 
Paris, sans que la Sorbonne et les jésuites s'en mêlent. Si 
on était assez peu de son siècle et de son pays pour prendre 
ce parti, j'y mettrais la moitié de mon bien : j'aurais de 
quoi vous loger tous et très bien. Je voudrais venir à boiit 
de cette affaire et mourir gaiement. » 

Diderot fut inébranlable ; il resta seul à porter, comme 
Atlas, le poids de ce monde qui était sa création. « Aban- 
donner l'ouvrage, répondait-il, c'est tourner le dos sur la 
brèche et faire ce que désirent les coquins qui nous persé- 
cutent. » Une autre considération le retint : la ruine immi- 
nente du libraire qui avait fait des avances pour Y Encyclo- 
pédie, et n'en pouvait être remboursé que par l'achève- 
ment de l'ouvrage ; il continua donc à paraître clandestine- 
ment, malgré la révocation du privilège. 

Guillaume de Lamoignon de Malesherbes avait la direc- 
tion générale de la librairie depuis 17S0. C'était un petit- 
neveu de ce Basville qui avait laissé une mémoire maudite 
chez les populations du Languedoc. Dès sa jeunesse, il avait 
fait le vœu d'effacer cette tache héréditaire par une écla- 
tante réparation, et il tint parole. Sa vie entière n'eut 
qu'un but : la réhabilitation des victimes de la révocation 
de l'édit de Nantes ; il eut, avant de mourir, la joie de le 
voir réalisé. Il avait compris de bonne heure que toutes les 
libertés sont solidaires, et qu'il n'arriverait à l'affranchisse- 
' ment désiré que par la philosophie, qui réprouve également 
toutes les persécutions. Placé entre ses obligations d'homme 
politique et ses devoirs d'homme de bien, il trahit le gou- 
vernement pour rester fidèle à la justice, et mit sa conscience 
au-dessus de sa charge. Il est le premier homme de France, 
peut-être, qui ait eu une idée juste et complète de la li- 

I. 17 
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berté de la presse et en ait appelé Tentière réalisation. Les 
philosophes, et Voltaire tout le premier, uniquement préoc- 
cupés de la propagation et du triomphe de leurs idées, et 
emportés par la logique de la guerre, qui veut vaincre avant 
tout, rêvaient la liberté de la presse un peu trop exclusive- 
ment pour eux seuls. Ils auraient volontiers supprimé le 
droit de discussion dans leurs adversaires, accoutumés qu'ils 
étaient à le rencontrer armé de tous les artifices de la haine, 
de la violence, de la calomnie, et souvent même des ven- 
geances du pouvoir. Malesherbes le voulait égal pour tous, 
même pour Fréron. Il allait plus loin : « Mon principe de 
liberté, écrivait-il dès 1738, n'est pas restreint à la littéra- 
ture ; j'incline beaucoup à l'étendre jusqu'à la science du 
gouvernement, sans même en excepter la critique des opé- 
rations du ministère. » Il protégea Y Encyclopédie et les 
gens de lettres, non par boutade et par vanité comme Ghoi- 
seul, mais par principe, par conviction, avec une persévé- 
rance patiente et réfléchie** Placé sous la surveillance jalouse 
du clergé, qui épiait tous ses actes d'un œil vigilant pour 
les dénoncer au roi, forcé d'éluder les dispositions des édits 
et des arrêts, qui se succédaient sans interruption, il en 
paralysait les rigueurs par les ruses pieuses du dévouement* 
Le libraire ou l'auteur désigné à ses poursuites était averti 
secrètement la veille du joui* ou il devait requérir contre 
lui en public, et avait ainsi le temps de se mettre en sûreté* 
Un jour, Diderot reçoit l'avis que le lendemain on viendra 
saisir dans sa maison ses papiers et tout le matériel de 
V Encyclopédie. Grande panique. Où trouver un refuge 
ignoré des gens du lieutenant de police ou un homme assez 
hardi pour se faire le receleur de l'œuvre proscrite? Diderot 
se désespérait. « Envoyez tout chez moi, lui dit Malesherbes, 
personne n'y viendra voir. » Pour Rousseau il fit mieux 
^ encore ; il corrigea les épreuves de VÉmile^ qu'il avait été 

forcé de poursuivre comme V Encyclopédie. Son intérêt 
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s'étendait jusque sur les ouvrages que leurs auteurs, par 
une prudence trop bien motivée, faisaient imprimer à l'é- 
tranger. Il aplanissait pour eux les barrières des prohibi- 
tions, et, grâce à cette contrebande féconde et méritoire, la 
France pouvait prendre sa part des productions inspirées 
par son génie. 

Le clergé ressentait le contre-coup de ses manœuvres et 
murmurait sourdement. De prime abord il avait deviné un 
ennemi dans Malesherbes, avec cette sûreté d'instinct qui 
ne le trompe jamais et ressemble à de la seconde vue. Il se 
plaignait de la tiédeur du magistrat, mais sans l'attaquer 
encore ouvertement : un acte de cette nature demandait ré- 
flexion. Ses hésitations cessèrent tout à coup. En 1765, il 
demanda purement et simplement sa succession. « Nous 
touchons au moment fatal, disait une adresse au roi, où la 
librairie perdra l'Église et l'État. Il serait juste et sage que 
la librairie fût soumise à notre inspection et que nous fus- 
sions appelés à une administration dont nous avons un si 
grand intérêt à empêcher les abus. » Il était déjà trop tard. 
Malesherbes ne tomba qu'en 1768, et ses successeurs ne 
purent ou n'osèrent pas changer un ordre de choses en fa- 
veur duquel tout un peuple conspirait à la face du ciel. 

En même temps, une levée de boucliers générale avait 
lieu dans le camp philosophique pour punir les auteurs de 
cette agression déloyale. Ce fut une guerre de pampTilets et 
d'épigrammes comme on n'en vit jamais. Voltaire y excel- 
lait. Surveillant du regard l'armée ennemie, il y choisissait 
ses victimes et frappait d'une main sûre : chaque blessure 
était mortelle. Les mânes de Pompignan n'étaient pas en- 
core apaisées, que Fréron fut exécuté dans V Écossaise; le 
frère Jean-George, dans la Lettre d'un qitaker; Trublet, 
dans le Pauvre diable ;\e Journal de Trévoux et le jésuite 
Berthier, dans dix satires sanglantes ; Omef-Joly de Fleury 
partout. Quant à Palissot, il avait été puni par l'abbé Mo- 
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rellet, jouteur agile et redoutable. Le reste ne vaut pas 
Thonneur d'être non\^é. Le ridicule était devenu une 
arme plus meurtrière que Fépée. Nous ne voudrions pas 
soutenir qu'il fût toujours une arme courtoise et que 
toutes ces revanches fussent toujours dignes de la cause 
qu'elles voulaient venger : Voltaire se laissa plus d'une fois 
entraîner à des violences de langage qui traduisaient des 
ressentiments personnels plutôt que la juste colère de la 
vérité outragée. Il se permit des représailles souvent in- 
dignes de lui : mais qui oserait lui en faire un crime? Et, 
s'il n'est pas absous par la victoire, par son génie, par la 
grandeur des résultats, ne l'est-il pas, du moins, par ce 
long sacrifice de son repos et de sa fortune à une cause qui, 
après tout, n'était plus la sienne, puisque depuis longtemps 
le sort l'avait placé au rang des riches et des privilégiés? 

C'est là un côté trop négligé de la vie et du caractère de 
ce grand homme. Dans cet ennemi du christianisme il y a, 
malgré toutes ses faiblesses que je ne veux point taire ni ex- 
cuser, plus de dévouement, plus de charité, plus de gran- 
deur morale, plus de véritable christianisme, en un mot, 
que dans tous les hommes de cette époque qui portent le 
nom de chrétiens. Et je ne parle pas ici de ces actions écla- 
tantes que tout le monde sait par cœur ; la réhabilitation 
des Galas ; la famille Sirven accueillie, sauvée et rendue à 
sa patrie ; mademoiselle Corneille dotée et établie ; d'Étal- 
londe mis à l'abri des maux de l'exil ; messieurs de Crassy 
réintégrés dans leurs domaines usurpés par les jésuites ; 
une ville construite à ses frais et enrichie par ses soins, et 
la pitié publique émue eh faveur des serfs du mont Jura. 
Ces beaux traits n'honorent pas seulement Voltaire, ils 
honorent l'humanité ; mais, enfin, ils avaient le monde en- 
tier pour témoin, et l'amour de la gloire en pouvait peut- 
être réclamer sa part. Je parle de ce nombre infini de bonnes 
œuvres obscures, qui n'avaient pour confidents que ceux 
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mêmes qui en étaient les objets et auxquelles il ne manque 
pas même ce je ne sais quoi de plus achevé que l'ingratitude 
ajoute aux bienfaits. Quelle longue liste d'hommes de lettres 
élcTés, nourris, sauvés par lui, depuis l'indolent Thiriot, 
son ami d'enfance, qu'il entretint pendant soixante ans et 
dont il n'eut jamais popr tout remercîment que la plus par- 
faite indifférence, jusqu'à ce Baculard d'Arnaud, qui le 
paya avec une calomnie : Saint-Hyacinthe, de Mouy, Ber- 
ger, de Linant, de Lamartinière, Mannory, de la Mare, 
l'abbé Prévôt, Morellet, Marmontel, La Harpe et cent 
autres, dont la plupart, à l'exception de ces derniers, écri- 
virent contre lui des libelles diffamatoires. Quant aux li- 
braires, il leur faisait don de ses ouvrages et leur en laissait 
les bénéfices. Jore, l'un d'eux, avait imprimé et signé un 
libelle de Desfontaines contre Voltaire, vers 1738. Pour 
toute vengeance. Voltaire le servit toute sa vie ; vers 1770, 
c'est-à-dire trente a«s plus tard, il lui faisait encore une 
pension à Milan, où le libraire vivait pauvre, accablé de 
vieillesse et d'infirmités. Et on aurait tort de croire que sa 
bienfaisance fût restreinte à des catégories de personnes ou 
d'opinions : lorsque les jésuites furent chassés de France, 
il en accueillit plusieurs à Ferney. Plus tard, les capucins 
du pays de Gex, qui étaient ses obligés, lui firent décerner 
par Ganganelli le cordon de Saint-François, avec le titre 
de père temporel des capucins du pays de Gex. Voltaire 
capucin ! quelle alliance de mots I Cette étrange facétie du 
hasard symbolise ironiquement la désertion des vertus 
chrétiennes ; elles passent à l'ennemi et donnent la main 
aux idées nouvelles. Voltaire protégeait les capucins et ac- 
cueillait les jésuites ; mais quel capucin eût protégé, quel 
jésuite eût accueilli Voltaire persécuté? 
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CHAPITRE XI 

LE MONDE ET LES ITEMMES. 

• Le monde et les salons suivaient de loin et souvent à 
contre-cœur l'impulsion donnée parles philosophes. Et c'est 
ici que Voltaire était surtout indispensable. Les gens du 
monde appartiennent aux railleurs. On passionne les mul- 
titudes avec des idées ; on les subjugue par Téloquence, 
par la justice, par la gloire ou même par la seule apparence 
de la force. Le peuple des salons ne se passionne pas ; car 
son code proscrit la passion comme un luxe de mauvais 
goût. Mais il est susceptible d'engouement. Il s'engouera 
d'une idée comme il s'est engoué de la dernière mode et 
pour le même motif, parce qu'elle est la dernière et parce 
qu'elle est la mode. On le subjugue par la crainte du ridi- 
cule ; car c'est là sa crainte de Dieu et toute sa morale. 
Aussi cette race, à la fois intelligente et imbécile, a-t-elleété 
de tout temps la proie légitime des génies ironiques qui s'en 
servent en la méprisant. Du temps de Molière, elle avait 
pris parti contre elle-même dans la longue croisade du 
poète contre les aristocraties ; du temps de Voltaire, elle fit 
de la propagande philosophique. L'esprit d'incrédulité de- 
vint comme un vernis de bon ton qui était le complément 
obligé d'une tenue de gentilhomme ; cela se portait comme 
la poudre et les talons rouges. Ajoutons, car il faut tout' 
dire, qu'on espérait trouverdans les encyclopédistes des cen- 
seurs indulgents et faciles. 

Du reste, en flétrissant, comme elles le méritent, cette 
inconséquence et cette légèreté d'esprit, — vices d'autant 
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plus indélébiles dans ces natures, qu'ils font partie de leurs 
qualités, — on est forcé de convenir que jamais révolution 
ne fut servie par des auxiliaires plus séduisants et plus 
irrésistibles. A aucune époque, il n'y eut dans ce cercle un 
peu restreint qu'on nomme la bonne compagnie, autant de 
distinction, de charme, d'élégance et d'urbanité. C'est 
l'âge d'or des belles manières et l'épanouissement le plus 
complet de cette fleur exquise que le monde nomme encore 
l'esprit français, — non qu'elle soit la plus haute perfec- 
tion du génie national ou seulement son trait le plus dis- 
tinctif, puisque Corneille, Molière, Pascal et Voltaire lui- 
même l'ont le plus souvent dédaignée pour une muse plus 
éloquente et plus sévère, — mais parce qu'elle est née en 
France et ne s'acclimate pas sous un autre ciel ; plus déli- 
cate que l'atticisme athénien ; moins luxuriante de fantaisie, 
mais aussi plus élégante, plus fine et plus gracieuse que 
l'humour britannique. Les discussions du jour, c'est-à-dire 
les plus graves problèmes que se puisse poser la conscience 
humaine, venaient prendre place dans la causerie à côté 
des intrigues scandaleuses de la danseuse en vogue ; V Es- 
prit des Lots à côté d'un opéra-comique : V Emile à côté 
d'une chanson. Des marquis déclamaient chaleureusement 
contre le despotisme ; des ducs et pairs vantaient l'agricul- 
ture nourrice du genre humain ; des abbés tonnaient contre 
le fanatisme, et nul ne songeait à relever l'étrangeté de 

ces contrastes. 

« 

Les femmes surtout avaient depuis longtemps pris parti 
pour la bonne cause, avec cette passion qu'elles portent 
dans toutes leurs afifections et qu'elles savent si bien ren- 
dre contagieuse. Les femmes du dix-huitième siècle, à peu 
d'exceptions près, sont plus grandes par le cœur que par 
le caractère. Est-ce pour cela qu'on les aime si invincible- 
ment ? Ce sont, pour la plupart, de vrais cœurs d'héroïnes, 
depuis cette noble, pure et touchante Aïssé, à qui il fut 
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donné de réaliser Tidéal de la beauté, de la yertn et du 
malheur, jusqu'à mademoiselle de Lespinasse, la plus dé- 
plorable de toutes. Héritières et victimes des traditions 
licencieuses de la régence, leurs mœurs se ressentent de 
cette origine impure. Une seule chose remplit leur yie, 
Tamour. Mais Tamour même les purifie et les absout, car 
elles surent Télexer jusqu'au dévouement. Les dames en 
us du règne de Louis XIV, qui déjeunaient d*un sonnet 
et soupaient d'un sermon sur la grâce efficace ; les pré- 
cieuse$ pédantes de Thôtel de Rambouillet et les saintes du 
jansénisme sont bien plus sages, bien plus vertueuses, 
bien plus irréprochables ; mais elles ont beau faire, elles 
effrayent la sympathie. Elles ne passionneront jamais que 
des métaphysiciens sur le retour, — j'en excepte made- 
moiselle de Lavallière. — Leur sagesse dogmatique, leur 
logique tranchante et leur force de caractère nous laissent 
froids, tandis que les inconséquences et les faiblesses même 
de leurs petites-filles nous émeuvent et nous attendrissent ; 
c'est que celles-ci ont aimé, et que, dans les premières, 
vous chercherez en vain une effusion du cœur, une passion, 
une larme : les unes yalent mieux que leurs défauts, les 
autres valent moins que leurs vertus. Il y a en elles un 
fond d'égoîsme sec et hautain que rien ne peut amollir, si 
ce n'est parfois la dévotion, et un fond d'hypocrisie que la 
dévotion ne fait qu'augmenter. C'est là, à vrai dire, leur 
péché favori ; elles avaient fini par le faire passer dans la 
langue elle-même. Sous Louis XY, une femme prenait un 
amant ; sous Louis XIY, « elle estimait quelqu'un. » Ce 
mot est aussi celui qui traduit le mieux l'espèce de senti- 
ment que nous éprouvons pour elles ; nous les estimons. 
Les femmes pardonnent peu ce genre d'affection. 

Lorsqu'on cherche à préciser le rôle et l'influence des 
femmes à une époque donnée, et qu'on étudie ce qui reste 
d'elles, une chose frappe tout d'abord l'esprit : c'est leur 
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radicale inaptitude à généraliser, à embrasser de vastes 
horizons, à dégager les causes de leurs effets. Je sais qu'elles 
en ont appelé et qu'elles en appellent encore de ce juge- 
ment déjà ancien ; mais les deux ou trois exceptions qui 
se sont produites parmi elles dans le cours des siècles ne 
font qu'en confirmer la sévérité par leur isolement même. 
Est-ce à dire, toutefois, qu'elles soient condamnées à per- 
pétuité aux servitudes intellectuelles, ou seulement à ce 
rôle, noble assurément, mais un peu sacrifié, des Sabines, 
auquel des moralistes, bien intentionnés d'ailleurs, vou- 
draient les vouer exclusivement? Non, à défaut de force de 
jugement, elles ont les puissantes intuitions du cœur qui 
les trompent rarement ; mais il y aura toujours un peu de 
superstition dans leur foi. Qu'on demande à madame Geof- 
frin, par exemple, pourquoi elle reçoit dans sa maison tous 
ces persécutés, frappés des anathèmes de la loi et de la 
religion ? Parce qu'ils sont persécutés. Et pourquoi dé- 
pense-t-elle cent mille écus pour soutenir leur œuvre, VEn- 
cyclopédie ? Pourquoi leur croyance devient-elle la sienne ? 
Est-ce un effet de dialectique, le résultat de longues et pro- 
fondes réflexions ? Non ; c'est qu'elle a l'âme généreuse, 
et qu'elle démêle vaguement en eux les apôtres d'une loi 
de justice et d'humanité ; c'est enfin par une de ces mysté- 
rieuses « raisons du cœur que la raison ne connaît pas. » 
(Pascal). Bonne et admirable femme! son nom, symbole 
de bienfaisance et de simplicité, protège et défend encore 
aujourd'hui, contre les calomnies de la haine, la mémoire 
et le caractère des hommes qu'elle honora de son amitié. 

Son salon, où se tenaient les états généraux de la philo- 
sophie, était réputé entre tous par la grâce et le charme 
avec lequel elle en faisait les honneurs. Douce, familière, 
sensée, elle avait un sourire pour les plus inconnus comme 
pour les plus illustres : là, on voyait Montesquieu, d'Alem- 
bert, d'Argenson, Marivaux, Thomas, Morellet, Suard, 
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Helvétius, d'Holbach, Saint-Lambert, Tabbé Arnaud, un 
disciple de Platon, improvisateur éloquent et passionné 
tant qu'il restait dans ce milieu, et dans ses livres disser- 
tateur froid et ennuyeux ; l'avocat Gerbier, éloquence sanc- 
tifiée par le dévouement ; Diderot, causeur éblouissant, 
tour à tour brûlant et enflammé comme un tribun, obscur 
comme la sibylle sur son trépied, bouffon comme Rabelais ; 
l'abbé Galiani, le Machtavellïno, esprit plein de verve, 
d'originalité, de malice et de fantaisie, amoureux de la 
France, quoique Italien, et avec lui son inséparable Garac- 
cioli, le spirituel ambassadeur de Naples. Fontenelle y 
passa littéralement ses dernières années ; devenu sourd et 
accablé d'infirmités, le vieillard s'y faisait transporter mal- 
gré son grand âge, et lisait la conversation sur les physio- 
nomies. 

Les salons de madame de Tencin et de madame du Def- 
faut eurent aussi pour un temps le privilège envié de réunir 
l'élite desj>eaux esprits de cette époque; mais ils étaient 
plus exclusifs et empruntaient au caractère de ces deux 
femmes qui n'appartenaient à leur siècle que par leurs 
idées, je ne sais quel faux air d'intrigue et de coterie. La 
première, sœur du cardinal de Tencin, qui lui dut sa fortune, 
cachait une âme artificieuse et dépravée à l'excès sous les 
dehors d'une simplicité et d'une bonhomie qui lui gagnaient 
tous les cœurs, au point que, malgré sa réputation des 
plus équivoques, plusieurs de ses contemporains se sont 
portés garants dé ses vertus auprès de la postérité. Or, 
cette Agnès avait été la maîtresse de Dubois. Sous le sys- 
tème, elle s'était enrichie d'agiotage. Plus tard, elle avait 
exploité sur une grande échelle la constitution Umgenùus, 
Un fils qu'elle avait eu du chevalier Destouches fut par 
elle abandonné sur les marches d'une église. Cet enfant 
s'appela d'Alembert. Lorsqu'il eut illustré ce nom, elle 
désira le voir. L'entrevue fut froide. « Mais enfin, lui dit- 
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elle, blessée de sa réserve, je suis votre mère. — Vous ! 
ma mère I s'écria-t-il ; non, la voici, je n'en connais pas 
d'autre ! » et il embrassa en pleurant madame Rousseau 
la vitrière, sa mère adoptive. 

Un roman sentimental et de petits soupers expiatoires, 
offerts en holocauste à la libre pensée, n'effacent point de 
tels crimes. Reniée par son fils, madame de Tencin est 
aussi reniée par son siècle qui ne lui doit rien. 

La seconde, madame du Deffant, n'avait guère qu'un 
défaut, — celui d'être méchante comme une vipère. Sa 
méchanceté faisait presque tout son esprit, et elle avait 
infiniment d'esprit. Longtemps on l'avait vue figurer parmi 
les dévotes de V Encyclopédie; tout à coup elle en devint 
la plus irréconciliable ennemie. Que s'était-il passé? Une 
personne gracieuse et intéressante, qui lui servait de se- 
crétaire intime, abandonnée par sa mère, comme d'Alem- 
bert, enfant de l'amour comme lui, mademoiselle de Les^ 
pinasse enfin, lasse de subir ses caprices féroces de femme 
malade et ennuyée, et de lui faire la lecture pendant ses 
longues insomnies, avait déserté sa maison en lui enlevant 
Turgot, d'Alembert, Marmontel et quelques-uns des habi- 
tués de son salon. À dater de ce jour, la philosophie fut 
perdue dans son esprit. — Voilà les dames* — Elle dé- 
chira Voltaire, à qui elle écrivait : « Mon cher ami. » et 
persifla impitoyablement les transfuges* Tout ce qu'on 
admire et tout ce qu'on aime, la jeunesse, la passion, la 
poésiCj la tendressCj lui rappelaient le souvenir détesté de 
âa rivale, et devinrent pour elle comme des ennemis per- 
sonnels qu'elle poursuivit de sa raillerie amère et impla- 
cable. 

Mais le dieu des étemelles illusions se vengea; Cette 
vieille femme, aveugle et septuagénaire, s'éprit d'un An- 
glais égoïste et spleenitique, qu'elle n'avait jamais vu, et 
supporta avec douceur pendant plus de quinze ans ses 
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boutades, sa mauvaise humeur et ses bizarreries. Cette 
passion sénile eut tous les orages d'un amour de vingt ans. 
Moitié directeur et moitié tyran, Horace Walpole se prê- 
tait par orgueil à cette adoration singulière, quoiqu'il en 
fût souvent importuné, satisfait d'en réprimer de temps 
en temps les ardeurs par trop séraphiques par un mot dur 
et dédaigneux. Il recevait l'encens avec le flegme et le sérieux 
d'un évêque anglican. Il avait lui-même une adoration 
aussi fantastique : il adorait une morte, madame de Sévi- 
gné. Ces deux phénomènes psychologiques sont consignés 
tout vivants dans une correspondance pleine de naturel, 
d'esprit et de malice, d'où s'exhale pourtant un sentiment 
pénible et triste : vous diriez que l'Envie, le Chagrin et la 
Vieillesse vous serrent tour à tour le cœur dans leur main 
froide et décharnée. 

Je ne redirai point la vie et les souffrances de mademoi* 
selle de Lespinasse ; elle les a écrites avec son sang. Mais 
Je ne puis passer sans donner une larme à cette touchante 
victime de l'amour, si faible, si aimable, si charmante, 
une des poésies de son siècle ; — à mademoiselle de la 
Chaux, sa sœur d'infortune, dont Diderot nous a transmis 
la tragique histoire, mille fois plus attendrissante qu'un 
roman ; — et à toi, Aïssé, ombre chère aux poètes, leur 
reine à toutes. Tristes et douces héroïnes, toutes vos con- 
temporaines pâlissent auprès de vous. Madame du Châtelet 
n'est plus, malgré tout son esprit, qu'un Leibnitz en Ju- 
pons fantasque et raisonneur. Du reste, on peut le dire 
aujourd'hui sans indiscrétion, la belle Emilie ne fut guère 
qu'une méprise de Voltaire ; il l'avoua lui-même parfois 
tout bas. Sa vraie muse, c'est Ninon. Ninon, qui sourit 
à sa jeuneàse, devina son génie et lui donna peut-être 
l'amour de la gloire. L'avenir te comptera ce sourire, ô As- 
pasie 1 — Madame de Warens est une énigme et une con- 
tradiction, ce qui, du reste, ne tend nullement à ébranler 
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le récit des Confessions^ puisque la femme est essentiel- 
lement énigme et contradiction. — Madame d'Épinay, une 
tête romanesque ; madame d'Houdetot, une vertu coquette 
et Sentimentale qui cherche un peu trop le danger; madame 
Dupin, une noble et élégante de vignette keepsake. Toute- 
fois, elles ont toutes entre elles un air de famille par la 
grâce, la délicatesse, le charme de Fesprit, et surtout par 
la générosité du cœur. Or, leur siècle est encore plus grand 
par la générosité de ses aspirations que par la hauteur de 
ses vues ; — et qui pourrait faire la part de ce qu'il leur 
revient dans ces nobles tendances, dans cet enthousiasme 
sacré, dans ces sentiments de sublime ivresse qui saluèrent 
l'aurore de la révolution ? — Pour moi, j'y entends un 
écho de leur âme. 



CHAPITRE XII 

DE l'Emile et de quibusdam aliis. -?- fins de non- 

EECBVOIK CONTEE LA CERTITUDE MÉTAPHYSIQ^jB. 

La réaction religieuse de 1758 n'avait pas eu seulement 
pour résultat d'activer les haines personnelles et les guerres 
d'épigrammes. Les siècles procèdent avec plus de logique. 
Ces duels à coups de plume, ces funérailles burlesques de 
héros tués par une chanson, n'auraient qu'une importance 
• fort secondaire s'ils n'eussent été le prélude de luttes plus 
sérieuses. Les positions étant désormais plus nettement 
dessinées, la nécessité de la victoire devint claire et mani- 
feste pour tout le monde. On comprit l'inutilité des ména- 
gements, des transactions, des demi-mesures ; et les atta- 

I. 18 
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ques, contenues jusque-là dans les domaines vagues et tran- 
parents de Tallusion, par Tesprit de conciliation ou par 
des scrupules de prudence, prirent un caractère de résolu- 
tion extrême, de suite et d'universalité, qui annonçait un 
plan arrêté et la ferme volonté de le réaliser. Des discus- 
sions générales, le plus souvent inabordables au commun 
des intelligences, on descendit à une critique plus com- 
préhensible, plus agressive, plus minutieuse. Toutes les 
traditions, tout renseignement, toute Torganisation de 
TËglise furent tour à tour sommés de comparaître devant 
le tribunal du bon sens. On se distribua les rôles et les posi- 
tions, comme font les chefs d'armée autour d'une place 
assiégée. A toi les miracles ; à toi les mystères ; à toi les 
conciles ; à toi la Bible ; à toi les Evangiles ; à toi les céré- 
monies ; à toi la hiérarchie. Et l'heure des derniers assauts 
sonna. 

Au début parut le célèbre livre d'Helvétius : De FEsprit, 
paradoxe spirituellement soutenu, mais œuvre trop vantée, 
où une tactique de parti, secondée par l'ignorance^ a voulu 
faire voir le dernier mot de la philosophie du dix-huitième 
siècle. Helvétius aditle secret de ses contemporains, répète^ 
t-on niaisement depuis cinquante ans. Helvétius n'a dit le 
secret de personne, pas même le sien, car sa morale ne lui 
appartient pas, et c^est fort gratuitement qu'on en Ikit hon- 
neur à ses comtemporains, puisqu'elle est désavouée pai* 
Montesquieu^ par Voltaire et par Rousseau. Dans tous les 
siècles, depuis Aristote, et surtout dans les sociétés volup- 
tueuses et blasées, il y a eu des philosophes pour confondre 
l'intelligence avec les sens, de même qu'il y en a toujours eu 
depuis Hobbes et Larochefoucauld pour faii:e du plaisir, de 
l'égoïsme et de l'intérêt bien entendu, la base de la morale. 
Cette théorie, mille fois réfutée dans le passé, et réfutée 
chaque jour encore dans le présent par les actes de dévoue- 
ment et d'abnégation qui s'accomplissentà toute heure sur 
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la terre, sera toujours le thème favori des voluptueux. Et 
c'est peut-être là le secret de la prédilection d'Helvétius. 

Dépourvu de génie, quoique avide de gloire par un 
contre-sens qui se rencontre rarement dans la nature, qui 
proportionne habituellement les ambitions aux facultés, 
jeune, beau, spirituel, opulent comme un fermier général, 
il ne comprit bien qu'une chose,. le plaisir. Et comme il fit 
le bien lui-même par plaisir, il crut que ce mobile suffirait 
aux autres hommes, comme il lui suffisait à lui-même. 
Bon, généreux et désintéressé, en dépit de sa doctrine, il 
fut souvent trompé comme tous ceux qui font le bien : de 
là sa théorie de Tégoïsme. Il n'avait vu le cœur humain 
que par ses mauvais côtés. Il y a de lui un mot cruel : 
« Aimer, c'est avoir besoin. » Que d'amères déceptions 
dans ce mot d'un homme bienfaisant ! 

Ce livre décourageant eut un immense succès, non pas en 
France, comme on pourrait le croire, — car il y fut généra- 
lement blâmé, — mais en Italie, cette terre du décourage- 
ment, qui était aussi, au dix-huitième siècle, celle des 
voluptés énervantes. Le pape dut le proscrire, en raison 
même de ce succès ; mais plusieurs cardinaux et Passion- 
nel lui-même écrivirent à l'auteur pour le féliciter. A Paris 
le Parlement s'émut, non des théories matérialistes, mais 
des appels en faveur de la tolérance et de quelques har- 
diesses anticatholiques que l'ouvrage renfermait, et le fit 
brûler. Helvétius, menacé d'une poursuite plus sérieuse, 
se refusait à toute rétractation. Il s'y résolut pourtant dans 
l'espoir de sauver le censeur qui avait approuvé le livre. 
Dévouement inutile et d'autant plus honorable qu'il expo- 
sait son auteur à des accusations imméritées, et devait 
longtemps passer pour un acte de faiblesse. C'était un dé- 
menti éclatant donné à sa théorie des vertus intéressées. 

Le livre de V Esprit n'avait nullement été inspiré par 
ridée préconçue d'une agression contre l'Eglise. L'auteur 
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recevait les jésuites et répugnait par caractère aux partis 
extrêmes ; mais tel était l'empire exercé par ropinion sur 
l'écrivain, que bon gré ou mal gré, il lui fallait descendre sur 
le terrain choisi par elle. Du reste, pas une des routes 
aujourd'hui ouvertes à la pensée humaine qui n'eût déjà 
été occupée et murée par elle contre le droit d'examen. Si 
récemment découverte qu'elle fût, après quelques pas on se 
heurtait contre le veto ecclésiastique. « Tu n'iras pas plus 
loin, » avait-on dit à Buffon. Ce mot, on le répétait à tout 
le monde. Le savant lui-même, c'est-à-dire l'homme le 
plus dégagé de tout esprit de parti, devait donc être prêt à 
livrer bataille, sous peine de trahir la vérité ou de renoncer 
à la science. Tel avait été le sort de Fréret ; tel aurait été 
celui de Boullanger, s'il eût vécu. Ce n'est certes pas une 
pensée de haine qui lui mit la plume à la main. Rêveur 
inoffensif, intelligence calme et sereine, figure socratique, 
grave et douce à la fois, Boullanger n'avait rien d'un agi- 
tateur : c'était un * homme de paix et d'étude ; il vécut 
ignoré ; il mourut jeune, laissant des ouvrages inachevés, 
fruit de ses observations sur la nature et de ses recherches 
sur les langues et les monuments de l'antiquité. Dans les 
civilisations antiques, il avait surtout étudié les théogo- 
nies qui en sont l'âme. Eh bien ! ces fragments tronqués 
par la mort, ces travaux d'une érudition encore incomplète, 
mais consciencieuse, étrangers par leur objet comme par 
leur intention aux polémiques envenimées des partis, 
furent, dès le jour de leur apparition, frappés des anathèmes 
de l'Eglise. Et ils lui étaient hostiles en effet, mais ils 
l'étaient sans préméditation, comme la Théorie du monde j 
par la contradiction naturelle de la science et de la foi, et 
aussi par suite de cette parenté mystérieuse qui rend soli- 
daires toutes les religions. 1/ Antiquité dévoilée ^ cette cri- 
tique des religions déchues, se trouva être une critique frap- 
pante des cultes survivants. Gomment parler des usages 
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hydrophoriques, sans faire penser au baptême? des sibylles, 
sans faire penser aux prophètes? de Fantique Janus, accom- 
pagné du coq et des clefs symboliques, sans faire penser à 
saint Pierre? de Maïa, mère et épouse de dieux dans le 
paganisme comme dans la théogonie brahmanique, sans 
faire penser à Marie, mère et épouse de Dieu dans la théo- 
gonie chrétienne? Gomment enfin parler de tant de dogmes, 
de mystères et de fêtes, dont Fesprit, les cérémonies et 
souvent le nom même ont passé presque intacts des anciens 
cultes dans les derniers venus, sans éveiller dans les esprits 
de légitimes défiances, ou tout au moins des doutes irrésis- 
tibles? En présence de ces résultats accusateurs, une seule 
conclusion est possible pour les théologiens : supprimer 
Tantiquité. Ils y ont songé plus d'une fois et pour plus d'un 
motif. Qu'ils essayent I 

On a faussement attribué à BouUanger un livre qui parut 
vers la même époque, et qui est tout à fait étranger à sa 
méthode, à son style et à ses habitudes d'esprit ; je veux 
parler du Christianisme dévoilé^ ouvrage déclamatoire de 
d'Holbach, manifeste improvisé de la guerre à outrance et 
qui ne mérite pas de lui survivre, mais dont quelques pages 
sont finement observées et contiennent un tableau histo- 
rique des effets politiques de la religion catholique, qui est 
encore vrai aujourd'hui, et auquel on ne peut reprocher 
que d'être incomplet, puisqu'il en énumère les inconvé- 
nients sans en mettre en regard les avantages. Mais dans sa 
partialité même, d*Holbach était logique et il était de son 
temps. Que restait-il, en effet, je vous prie, au dix-hui- 
tième siècle, des bienfaits historiques de l'Eglise du moyen 
âge? Que restait-il de ses vertus? Que restait-il de l'inter- 
vention des évêques entre le seigneur et le serf? Que res- 
tait-il de l'antique protectorat exercé par les papes en faveur 
des peuples contre les rois et les empereurs? Que restait-il 
des services et des conquêtes jadis quotidiennes du clergé 

48. 
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dans les lettres? Tout cela avait depuis longtemps disparu. 
Le pape et les évêques étaient non-seulement complices 
des oppresseurs, mais ils opprimaient et persécutaient 
pour leur propre compte. Les laïques avaient dépossédé le 
clergé de la gloire des lettres. Or, les vertus évanouies, les 
inconvénients restaient seuls. Quoi d*étonnant, dès lors, 
que d*Holbach n'ait été frappé que parce côté? Aussi son 
énumération est-elle un tableau fidèle des funestes effets de 
la politique du clergé au dix-huitième siècle. Rien n'y 
manque : ni ses tracasseries et ses disputes incessantes, 
source éternelle de troubles et de désordres ; ni sa com- 
plaisance à toute épreuve, ses absolutions toujours prêtes 
pour les rois qui servent sa cause ; ni ses tendances sédi- 
tieuses, ses appels à la révolte lorsque ces mêmes rois 
manquent de docilité; ni ses répugnances contre la science, 
sous rhypocrite prétexte que « la science enfle, » et contre 
rindustrie, parce que « les chrétiens mènent une vie pro- 
visoire sur la ten^e et doivent se détacher des choses d'ici- 
bas. » Quant au dernier mot de la politique sacerdotale, ce 
ne fut pas d'Holbach, mais un prêtre, l'abbé Morellet, qui 
le divulgua. 

Il venait de publier sa traduction du Directorium inqui- 
sttoruniy de Nicolas Emeric. L'inquisition, telle est, en 
efifet, non-seulement Vultima ratio, mais la résultante né- 
cessaire de la doctrine de l'infaillibilité. Théoriciens de 
l'autorité, soyez sincères, voilà votre idéal et voilà votre 
espérance : le glaive ! Devant ce mot terrible les timides se 
troublent et balbutient ; mais demandez aux logiciens I La 
dureté des temps ne peut rien sur un syllogisme; on le 
tait, mais il reste. Il reste comme une épée dans le four- 
reau. Si, par un miracle impossible, le système qu'ils 
rêvent se relevait de l'abyme du passé, vous verriez se re- 
dresser aussitôt le sanglant fantôme de la législation inqui- 
sitoriale. Pour nous, ce droit détrôné n'a qu'un intérêt de 
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curiosité, celui qu'inspire la vue d'une chose morte, d'un 
fossile monstrueux, débris d'un monde ébauché ; pour nos 
pères, il était à la fois un souvenir et une menace. Morellet 
arracha un cri d'horreur à son siècle. Cette simple traduc- 
tion d'un code oublié fut plus éloquente que la plus cha- 
leureuse philippique. Toute cette jurisprudence abominable, 
qui est encore bien plus l'art de torturer l'esprit que celui 
de tourmenter le corps, s'y étalait ijaïvement, sans voiles, 
dans son horrible bonne foi, avec ses maximes, ses autori- 
tés, ses cas controversables, et l'immense cortège de ses 
commentateurs: Pegna, Souza, Sallélès, Masini, etc., etc. 
Et pour commentaire des articles de procédure on avait 
mis en regard les faits : à côté du précepte « de procéder 
tout uniment sans les criailleries des avocats et sans ad- 
mettre une multitude inutile de témoins, » on pouvait lire 
comme corollaire que pendant la première moitié du siècle 
et dans un seul royaume l'inquisition avait fait onze mille 
victimes, dont deux mille trois cents avaient péri dans les 
flammes. 

Mais plus haute et plus puissante retentissait la parole 
de l'homme qui avait donné le signal de cette étonnante 
révolution. La voix de Voltaire couvrait toutes les voix du 
siècle : les uns le bénissaient comme un de ces héros des 
premiers temps envoyés pour délivrer les peuples ; les autres 
le maudissaient comme le génie fatal prédit par les Ecri- 
tures ; mais nul ne songeait à contester sa royauté. De sa 
maison des Délices ou de Femev, sur les bords charmants 
de ce lac chanté par les poètes, dans le pays 

Qa*habîte des hamains la déesso étorneUe^ 
L'âme dos grands travaux, l'objet des nobles vœux, 
Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle, 
Qui vit dans tous les cœurs et dont le nom sacré 
Dans les cours des tyrans est tout bas adoré, 
La liberté.. .. 
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il dirigeait Tessor de ce vaste mouyement d'idées qui 
n'avait plus seulement pour théâtre quelques salons de 
Paris, mais la France, l'Europe, le monde entier. Il rap- 
pelait avec orgueil, avec une confiance tous les jours crois- 
sante, l'orgueilleux défi qu'il avait jeté dans sa jeunesse, à 
l'époque de ses revers, à M. Hérault, , le lieutenant de 
police. « Vous avez beau faire, jeune homme, avait dit 
M. Hérault après une admonestation, vous ne détruirez 
point la religion catholique. C'est ce qiie nous verrons, » 
avait répoildu Voltaire. Terrible promesse que les événe- 
ments semblaient se charger de transformer en prophétie. 
Le vieillard voyait en souriant se réaliser les songes du 
jeune homme. Vieillard, ai-je dit: car Voltaire ne fut 
jamais vieux. Contes, romans, morale, histoire, tragédies, 
épigrammes, comédies et chansons, toutes les formes de la 
pensée et du sentiment, toutes les sources vives de l'es- 
prit, continuaient à jaillir de cette tête puissante et fé- 
conde comme un flot impossible à contenir; et toutes 
vivaient de la même inspiration: la guerre aux préjugés. 
Et, par une espèce de magie dont il a emporté le secret 
dans sa tombe, rien ne trahissait en elles la monotonie des 
préoccupations exclusives, ni l'effort des polémiques à ou- 
trance. C'est toujours la même jeunesse, le même feu, la 
même grâce, cette grâce plus belle encore que la beauté ; 
et surtout c'est toujours cette même raison droite et claire 
comme la vérité elle-même. Philosophes raisonneurs, c'est 
là qu'il faut étudier le véritable génie de l'évidence ! Vol- 
taire ne raisonne pas, il éclaire. Chez lui, jamais de dé- 
monstration, ni de parce que, ni d'er^o. La seule clarté 
de la pensée lui sert de preuve. Ce don suprême de la 
clarté est le plus haut couronnement que puisse recevoir 
l'esprit de l'homme. Son mépris de l'appareil logique a 
valu à Voltaire le dédain de nos modernes métaphysiciens, 
qui l'ont accusé de manquer de profondeur : mot fait pour 
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les niais et inventé par des gens qui se croient profonds 
parce qu'ils sont inintelligibles I Ils se garderaient, quant 
à eux, d'être clairs, car ils savent bien que toute pensée 
fausse exprimée clairement porte en elle-même sa réfuta- 
tion. 

Dans Candide, cette historiette qui est à la fois la plus 
sanglante ironie qu'ait inspirée le sentiment des misères 
humaines et une critique sans réplique du système méta- 
physique le mieux coordonné qui fût jamais. Voltaire révise 
après Leibnitz et Pope, l'éternel procès de la souffrance 
contre Dieu. Triste, brutal et vrai comme la réalité, mal- 
gré le souffle d'amère gaieté qui le traverse, ce livre a 
posé les seules conclusions auxquelles notre sagesse puisse 
arriver sur ces questions : c'est que nous n'en savons rien 
et n'en pouvons rien savoir. Mais où la certitude cesse, la 
poésie commence. Nos plaintes monteront sans cesse vers 
le ciel tant que le ciel sera muet; mais aussi avec nos 
plaintes monteront nos espérances. 

Quant au procès, il n'appartient à personne ici-bas de 
le juger, et les ridicules Pangloss qui ont, de tout temps, 
pris la Providence sous leur protection spéciale, — je 
veux dire qui l'ont prise à bail, qui en déjeunent et en 
dînent, et, pour dernier outrage, se mêlent de faire son 
apologie en la calomniant le plus souvent pour mieux la 
justifier, comme font les avocats pour les clients qu'ils 
désespèrent de sauver, — ces optimistes bavards reçoivent 
de leur vivant de larges honoraires en moqueries et en 
mépris. 

Le Dictionnaire philosophique vint ensuite, vaste et 
redoutable arsenal d'une érudition qu'on a dépassée depuis, 
mais qui était alors sans rivale. On ignore tl*op générale- 
ment quels trésors de verve et de raison sont enfouis dans 
ce volumineux recueil. C'est une carrière de pierres pré- 
cieuses. Avec lui furent publiés 'd'innombrables travaux 
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embrassant dans leur ensemble toute la tradition chré- 
tienne, et tels qu'on a peine à concevoir que la vie d'un 
seul homme y ait pu suflire. 

Or il advint un jour qu'en voyant les ruines que rhéroï- 
que lutteur amoncelait autour de lui, des esprits timorés 
lui demandèrent ce qu'il mettrait à la place. « Eh quoi ! 
leur répondit-il, je vous délivre d'une bête féroce qui vous 
dévore; et vous me demandez ce que je mettrai à sa 
place I » Presque tous les hommes sont dupes de ces com- 
paraisons banales empruntées à la vie matérielle, et qui 
n'ont rien à faire dans le monde moral. Eh quoi ! aurait- 
il pu leur dire encore, détruire, n'est-ce pa§ édifier ! 
détruire l'erreur, n'est-ce pas édifier la vérité ? renverser 
les abus, n'est-ce pas relever le droit? nier l'intolérance, 
n'est-ce pas affirmer la charité? 

Rousseau avait depuis longtemps déjà opéré sa scission 
'définitive avec les philosophes, qu'il appelait, dans l'aveu- 
glement de sa haine, le parti holbachien ; mais il n'en con- 
tinuait pas moins à servir leur cause par ses grands chefs- 
d'œuvres, VHélohe^ V Emile, le Contrat social, la. Lettre à 
Mgr de Beaumont. Lorsqu'on cherche à pénétrer l'origine et 
le motif de cette rupture à jamais regrettable, qui partagea 
l'armée philosophique en deux camps ennemis, dont les 
funestes divisions ensanglaptèrent plus tard une révolution 
qu'ils appelaient tous deux, on ne peut se défendre d'une 
amëre tristesse et d'une douloureuse surprise. C'est la 
querelle impie et contre nature des frères ennemis ; c'est 
la mêlée sans nom où les phalanges fraternelles, trompées 
par la nuit, se frappent dans les ténèbres. Assez de sang 
a coulé. Amis, reconnaissez vos amis! qui invoquent-ils? 
la justice; et avec elle? l'humanité. Qui encore? la civili- 
sation, le progrès, la science. Vous combattez pour les 
mêmes dieux. 

Cette discorde n'a été qu'un long malentendu, dont un 
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petit nombre de concessions (purement individuelles) de 
part et d'autre auraient prévenu les tristes effets. Nous en 
avons vu le point de départ dans la réaction même dont 
Rousseau était le représentant. Réprimer les excès du dog- 
matisme matérialiste, retremper l'inspiration dans la 
nature, et la politique dans la morale : voilà quelle était sa 
mission, telle qu'elle s'était annoncée dans ses premiers 
discours, et telle qu'elle reste encore devant l'histoire dans 
ses légitimes tendances. Il n'y avait rien là de contradic- 
toire avec l'œuvre de ses contemporains, celle de Voltaire, 
par exemple. Loin de lui nuire, elle la complétait. On avait 
accepté la pensée réformatrice qui inspirait ses écrits, sans 
en prendre au mot les exagérations. Pour les uns, c'était 
Diogène et Juvénal revivant dans le même homme; pour 
les autres, c^était un moraliste austère dont on admirait 
la mâle éloquence en rejetant sur une singularité de carac- 
tère ses paradoxes d'idées et de conduite. Au milieu d'un 
article de V Encyclopédie, Diderot l'interpellait : Rous- 
seau ! comme il eût dit : Gaton I Ce sont pourtant ces 
exagérations et ces paradoxes qui le brouillèrent avec ses 
amis. 

Le sentiment unit et la raison divise, a-t-on dit après 
Rousseau. C'est précisément le contraire qui est vrai. Ce 
grand homme en fut un mémorable exemple. Le sentiment 
est aveugle, violent,' partial, passionné, exclusif; le senti^ 
ment fait les fanatiques. Si vous en doutez, lisez cet éloge 
du fanatisme tracé de la main de Rousseau lui-même, l'a- 
pôtre et la victime du sentiment : « Le fanatisme, quoique 
sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et 
forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser 
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne 
faut que mieux diriger pour eiK tirer les plus sublimes 
vertus, » 11 n'est pas permis, je le sais, d'accoler l'épîthète 
de fanatique au nom de Jean-Jacques ; mais, s'il ne le fut 
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pas, c'est que sa grande âme protestait secrètement contre 
son système ; et ses disciples Saint-Just et Robespierre, 
qui n'avaient pas le même préservatif, furent fanatiques à 
sa place. Son exaltation, sinon son fanatisme, fut la cause 
de tous ses malheurs. Lui seul en France avait pris au 
sérieux les rêveries du Discours sur l'inégalité, à propos 
de rétat de nature et de la vie sauvage. Lui seul prit au 
sérieux les déclamations de la lettre à d'Alembert contre 
les spectacles, qu'il supprimait d'une manière absolue pour 
les réformer plus sûrement. Groira-t-on que c'est dgftis son 
emportement et dans son obstination à défendre ces deux 
opinions extrêmes et paradoxales qu'il faut chercher la 
première origine d'une animosité que des dissentiments 
politiques ne firent qu'envenimer plus tard? 

Pour justifier ses maximes par sa conduite, il s'était ins- 
tallé à l'Ermitage, au milieu des bois, et y vivait, autant 
que possible, en homme de la nature. C'est ainsi que, pour 
confirmer les tirades de son premier discours contre le 
luxe, on l'avait vu procéder à sa fameuse réforme somp- 
tuaire. Diderot et d'Holbach forment, avec Grimm, une 
ligue innocente pour l'en dissuader : le voilà brouillé avec 
eux, ou, du moins, de tous les griefs qu'il allègue contre 
eux dans les Confessions, on voit sans peine que c'est celui 
qui lui tient le plus à cœur ^ Avec Voltaire, même histoire. 

1. Il faut y joindre les manœuvres de Grimm pour le détacher 
de madame d'Épinay et mille particularités trop longues à ra- 
conter. En sa qualité d'homme de sentiment, Rousseau réflé- 
chissait presque exactement sa vie privée dans ses ouvrages. Il 
n'en est peut-être pas un seul qui ne reçoive le contre-coup de 
ses impressions intimes. C'est ainsi que la lettre à d'Alembert 
est l'histoire de sa rupture avec ses amis, et que VHéloîse est en 
partie l'histoire de ses amours avec madame d'Houdetot. Il est 
plus qu'évident pour nous que ces démêlés tout personnels in- 
fluèrent beaucoup sur sa détermination. Gerutti me paraît mar- 
quer avec assez de justesse deux des griefs démesurément gran- 
dis par la sombre imagination de Rousseau. D'après lui, le baron 
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En 1755, il lui écrit : « Nous vous devons tous hommage 
comme à notre chef. » L'année suivante, il défend contre 
lui, dans une longue épître et avec un commencement 
d'aigreur, sa maxime favorite : « Que tout est bien en sor- 
tant des mains de la nature. » Puis, en 1760, il lui écrit 
ex abrupto^ en pleine paix, sans provocation aucune, cette 
déclaration de haine : « Je ne vous aime point, Monsieur. 
Vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être le plus 
sensibles, à moi, votre disciple et votre enthousiaste. Vous 
avez perdu Genève pour prix de Tasile que vous y avez 
reçu. Vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour prix 
des applaudissements que je vous ai prodigués. C'est vous 
qui me rendez le séjour de mon pays insupportable, qui 
me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, 
dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme 
peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous 
hais, puisque vous l'avez voulu, etc. » Qu'avait fait Vol- 
taire ? Il avait introduit à Genève le goût civilisateur des 
spectacles, anathématisé par Jean-Jacques ; ce n'était pas 
précisément le faire jeter à la voirie. Voilà ce qui lui valait 
ces imprécations insultantes. Si elles ne justifient pas ses 
représailles contre Rousseau, elles les excusent et les ex- 
pliquent. Ajoutons, pour laver le caractère de Rousseau 
indignement calomnié, qu'il était dès lors en proie à cette 



d'Holbach trouvait la conversation ordinaire de Rousseau com- 
muue et vulgaire, mais elle devenait sublime ou folle dès qu'il 
était contrarié. Il multipliait ces contrariétés pour provoquer les 
moments d'éclat et de verve. Rousseau blessé cessa de voir le 
baron. Mais, à l'époque de la mort de madame d'Holbach, il lui 
écrivit une lettre fort touchante, et ils se réconcilièrent pour se 
brouiller de nouveau lors de l'union de Rousseau avec sa Thé- 
rèse. « Nous fîmes, disait le baron, Diderot, Griram et moi, une 
conspiration amicale contre cette bizarre et ridicule union. » 
Inde irœ, 

I. 19 
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folie ombrageuse et défiatke, éblouissement de sa gloire 
tardive, qui en fit sur la fin de ses jours, le plus malheu- 
reux des hommes ^ 
Ainsi ce sont plutôt des passions, des blessures de ydt- 



1. Il ne m'est pas permis de passer sous silence l'espèce de con- 
spiration peu généreuse et peu loyale à J'aide de laquelle la cri- 
tique contemporaine presque tout entière s'est efforcée dans ces 
derniers temps de noircir sa mémoire. Je sais bien quelles injures 
on vengeait sur lui et quels ennemis on espérait frapper dans ce 
mort glorieux. Mais ce n'est pas tout que d'insulter un mort : il 
faut encore le convaincre. Les critiques qui ont eu ce facile cou- 
rage ont pour principe que les morts ne se défendent pas. Il faut 
les détromper. Les morts illustres grandissent sous les outrages. 
C'est ainsi que Dieu les venge. Leurs détracteurs peuvent briser 
la statue de Rousseau sur les places publiques ; n^ais comment 
renverseront-ils celle que ses lecteurs lui élèvent chaque jour 
dans leur cœur, tant qu'il restera une page de ses impérissables 
écrits? Le monde les sait, et les aime, et s'en inspire, parce qu'il 
y reconnaît, malgré des erreurs bien expiées, le ton et l'accent 
d'une grande âme. — Mais qui est-ce qui se souvient aujourd'hui 
que MM. Sainte-Beuve, Saint-Marc-Girardin et Nisard, croisant 
leurs plumes en guise de poignards, ont décidé un beau matin, 
en petit comité, d'exterminer la mémoire de Rousseau? Personne, 
à moins que ce ne soit quelque antiquaire en quête d'un ridicule 
oublié ou quelque platonique redresseur de torts. En faisant le 
bilan de cette cotisation d'injures et de diffamative, je suis resté 
étonné de la pauvreté de leur mise de fonds respective. C'est 
Grimm, homme perfide et haineux, et une calomnie en trois vo- 
lumes imprimée sous le nom de Mémoires de madame d'Épinay, 
où l'honnête Duclos lui-même est présenté comme un monstre 
d'infamie qui en font tous les frais. Je me trompe : M. gainte- 
Beuve y ajoute de son cru une réhabilitation du caractère de 
Grimm. — C'est ce qu'on appelle combattre pro domo siul, — Il 
avait de même réhabilité le petit président de Brosses contre 
Voltaire, selon sa méthode d'exhumer les petits contre les grands. 
De son côté, M. Nisard, se piquant d'honneur, reproche verte- 
ment à Rousseau de s'être plaint toute sa vie d'infirmités qui ne 
rincommodèrent jamais, et cela par pure hypocrisie et perversité 
naturelle, car il avait une santé de rustre. L'honorable profes- 
seur ne peut lui pardonner cet excès de dissimulation. Elle an- 
nonce, en effet, une Àme bien noire. Quant à M. Saint-Marc-Gi- 
rardin, après avoir longuement et patiemment promené sa loupe 
de presbyte sur tous les ouvrages de Rousseau, après en avoir 
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nitéy des incompatibilités d'humeur et de caractère que 
des dii^ergences sérieuses de principes et d'intérêt qui di- 
visant au berceau les écoles rivales du dix-huitième siècle. 
En les contemplant de haut, celles même qui survinrent 
plus tard, quoique plus réelles et plus profondes, s'effacent 
et disparaissent dans la magnifique unité de Tensemble. 
^Nous allons en suivre la progression dans les ouvrages 
mêmes de Rousseau, surtout en matière religieuse et en 
métaphysique, et voir par quelle pente insensible, en par** 
tant de la liberté de la pensée, il arriva à une intolérance 
presque ouverte. 

La Nouvelle Hélotse, cette œuvre si inégale, si peu 
semblable à elle-même, où brillent tant de pages sublimes 
à côté des tirades ampoulées d'une rhétorique aux abois et 
du jargon suranné des grandes passions de 1760, est, à 
nos yeux, un chaos où une littérature nouvelle se débat 
contre des liens et des formes qui ne peuvent plus la con^ 
tenir ; ce livre est l'enfantement de l'inspiration moderne, 
le signal de la renaissance. Saint-Preux est le père légi- 
time de Werther et de René ; au besoin même René ne 
dédaignera point de lui faire des emprunts ^ La nature 



minutieusement compté les grains de sable et les infiniment pe- 
tits sans en saisir nulle part ni Tensemble, ni Tàme, ni la portée, 
il apprécie le caractère à Taide du même procédé, mais de plus 
avec un luxe de qualifications qui atteste des rancunes toutes per- 
sonnelles. Rousseau n'aurait-il pas d'aventure quelque peu inter* 
rompu sa carrière politique en février? C'est mai à. lui sans 
doute ; mais ce n'est pas assez pour mériter d'être traité d'ef- 
fronté, et comparé tantôt à Priape, tantôt à un portier. Fi donc I 
Monsieur I un professeur de belles-lettres! Notez que le reprocha 
s'adresse à Rousseau, à l'homme dont le prince de Ligne (un élé^ 
gant pourtant !) a écrit « qu'il aurait ennobli un morceau de fro- 
mage s'il en avait parlé. » 

Que pensez-vous de ces trois hommes sérieux? et Rousseau ne 
vous parait-il pas bien compromis? Ahl pauvre grand homme! 
voilà un complot que tu n'avais pas prévu ! 

1. J'en mentionnerai un en passant ; René dit : « La foule, un 
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fat Tengée des faiseurs de bergeries, et Famoiir des fai- 
seurs de madrigaux. La portée littéraire de VHéloîse dé- 
passe donc, ou, pour mieux dire, efface tout à iiût sa portée 
philosophique ; mais celle-ci n'en mérite pas moins d'être 
signalée comme une phase remarquable des opinions de 
Rousseau. Il hésitait encore à se prononcer contre ses an- 
ciens amis, et c'est une pensée de conciliation qui lui ins- 
pira les caractères de Julie d'Étange et de Wolmar : en 
faisant un athée yertueux et une dévote raisonnable, il 
voulut, dit-il, « apprendre aux philosophes qu'on peut être 
dévot sans être hypocrite, et aux croyants qu'on peut être 
incrédule sans être un coquin. » En les mariant ensemble, 
il voulut symboliser l'union tant désirée du sentiment et 
de la raison sur un terrain qui leur est commun : la mo- 
rale. Intention excellente, mais impraticable dans un ro- 
man dont les personnages doivent être des êtres vivants, 
et non des symboles métaphysiques ; de là, l'air faux, 
transi et guindé de ce bon M. de Wolmar, et ce je ne sais 
quoi d'abstrait et de chimérique^ qui dépare parfois la 
charmante ligure de Julie. 
De VHéloîse à VÉmile, un changement décisif s'opéra 
dans les idées de Rousseau : de conciliant il devint hostile. 
On peut relever à chaque page de V Emile, les plus dures 
qualifications pour le parti philosophique : « Les prétendus 
sages..., âmes abjectes, etc.; » il va même jusqu'à em- 
prunter au vocabulaire des ennemis de la pensée leur mot 
favori : v Les philosophistes. » Ce n'est pas qu'il n'eut 
raison de réfuter, dans son admirable Profession de foi 
du vicaire savoyard, les Hérésies morales d'Helvétius et 
les excentricités de quelques enfants perdus de V Encyclo- 
pédie ; mais il est permis d'affirmer que, sans les griefs 

vaste désert d'hommes. » Longtemps avant lui, Saint-Preux avait 
dit : tt J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du 
monde, » 
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tout personnels dont nous avons apprécié la valeur, sa po- 
lémique n'aurait pas eu ce caractère haineux et agressif, 
injuste même, puisqu'elle attribuait à tous les errements 
de quelques-uns. Peut-être aussi n'aurait-il pas choisi pour 
cette agression inopportune le moment où les philosophes 
avaient à se défendre Contre des attaques plus dangereuses. 
Du reste, il se représentait volontiers comme le médiateur 
naturel entre les deux opinions ennemies. C'est la pré- 
tention de tous les partis depuis qu'on a dit que la vertu 
et la vérité se tiennent au milieu ; ce qui est incontesta- 
blement vrai ; mais le milieu est si difficile à trouver ! 
« Vous n'ignorez pas, Madame, que je me suis absolument 
détaché du parti des philosophes. Je n'aime point qu'on 
prêche l'impiété ; voilà déjà, de ce côté, un crime qu'on 
ne me pardonnera pas ; d'un autre côté, je blâme l'intolé- 
rance et je veux qu'on laisse en paix les incrédules. Or le 
parti dévot n'est pas plus endurant que l'autre. » En rele- 
vant ce qu'il y a d'inique dans cette assimilation des deux 
partis opposés, dont l'un appuyait sa doctrine par la per- 
sécution, et l'autre ne prétendait fonder la sienne que sur 
la libre discussion, il faut établir que Rousseau n'atteignit 
jamais à cet équilibre dont il se prétendait l'inventeur, et 
qu'il aboutit tout droit à cette intolérance qu'il se faisait 
gloire de blâmer dans les autres. 

Il y a dans V Emile un passage de vingt pages au plus 
bien connu de ceux qui aiment les grandes pensées tra- 
duites en grand style : c'est celui où l'humble vicaire, 
s'élevant, à la recherche du vrai Dieu, jusqu'à l'éloquence 
de Platon, passe en revue tous les cultes divers qui ont 
figuré tour à tour sur la scène changeante du monde, et, 
retrouvant dans chacun d'eux les mêmes éléments, les 
mêmes prétentions, la même tyrannie, les mêmes défauts 
et presque les mêmes vertus, épouvanté de la difficulté 
insurmontable pour la plupart des hommes de s'instruire 

49. 
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assez pour faire un choix éclairé, motivé, consciencieux au 
milieu de ce nombre infini de systèmes, se retourne en 
soupirant vers le Dieu de la conscience et de la nature, 
et lui dit : « C'est toi I » C'est d'une inspiration grave, 
recueillie, solennelle, éloquoite eçmme la vérité. Mais 
devinera-t*on la conclusion qui suit cette fin de non-rece- 
voir si formelle contre toutes les religions positives ! Il 
conclut : 1° qu'elles sont toutes bonnes quand on y sert 
Dieu convenablement ; 2® qu'il faut suivre celle dans la- 
quelle on est né. De là il arriva à affirmer, dans la lettre 
à monseigneur de Beaumont, « qu'on ne peut pas légiti- 
mement introduire dans un pays des religions étrangères 
sans la permission du souverain. » Maxime évidemment 
contraire à la liberté de conscience. 

Ce n'est pas tout : il y a encore, dans la Profession de 
foi du vicaire, un traité de métaphysique. C'est un beau 
poème, le plus inspiré, à coup sûr, de tous ceux qu'a pro- 
duits la contemplation des mondes inconnus; et c'est, de 
plus, une œuvre neuve et originale, non parles conclusions, 
qui sont celles de la philosophie spiritualiste, mais par le 
fondement qu'il leur donne. Rousseau refuse à la raison 
le droit d'affirmer avec certitude en matière métaphysique, 
et en cela il est de son siècle ; mais le droit qu'il dénie à 
la raison, il l'accorde au sentiment. Par cette substitution, 
il rapprocha la métaphysique de son. véritable foyer, ou 
plutôt de la seule lumière qui 'l'éolaire ; car le sentiment 
nous en apprend plus sur Dieu et sur l'âme que toutes les 
subtilités de la logique, qui n'aboutissent qu'à soulever des 
difficultés insolubles. Mais, en lui attribuant le même 
degré de certitude qu'à la raison, en le croyant propre 
comme elle à constituer une science, il se trompa. 

Que nous importent ces distinctions ? dira-t-on. Insen- 
sés 1 Quand donc saurez-vous voir le lien qui unit les idées 
aux événements? Apprenez comment d'une pensée fausse 
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on arrive à un faux système, et d'un faux système à un 
crime. Rousseau , comme tant d'autres avait inventé un 
dieu : c'était la manie du temps passé : comme eux aussi, 
il était certain de la supériorité du sien. Ces gens-là ne 
doutent de rien. Or la certitude, c'est-à-dire la vérité, 
s'impose ; c'est son droit. Dans le Contrat social, il attri- 
bua donc au souverain celui de fixer les dogmes d'une reli- 
gion de sa façon et de l'imposer aux citoyens ; puis il 
ajouta comme sanction cet article, où se révèle la douceur 
d'âme qui est particulière aux théologiens : « Que si quel* 
qu'un, après avoir reconnu préalablement ces dogmes, se 
conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort, )> 
n'enlevant ainsi l'intolérance à l'Église que pour la donner 
à l'État. Moins de vingt ans après sa mort, ses deux dis- 
ciples, Robespierre et Saint^ust, devenus les pontifes 
de la religion de leur maître, élevaient dans le sang des 
citoyens la statue de l'Être suprême, et transformaient en 
instruments de supplices ces théories en apparence inof- 
fensives : leçon funeste et mémorable I Vous en souvien- 
drezvous, faiseurs de divinités ? 

N'est-ce pas ici le lieu de rechercher la cause et le secret 
de cette indomptable révolte de la conscience humaine con- 
tre la contrainte en matière religieuse ? Pour beaucoup de 
gens, c'est un vague instinct et rien de plus ; quant à moi, 
j'admire la force d'un instinct qui a pu briser un joug sé- 
culaire et produire tant d'actions héroïques, et je ne croirai 
point sortir de mon sujet si j'en démontre la légitimité et 
la raison d'être. 

Qu'un magistrat, son code à la main, vienne requérir de 
vous obéissance à telle ou telle prescription que la loi civile 
n*a fait qu'emprunter à la loi morale, vous lui obéissez 
avec joie ; au besoin, vous lui prêtez main-forte pour la 
faire respecter, cela se voit tous les jours. Mais que le même 
homme veuille exiger de vous acte de soumission à tel ou 
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tel article d'uoe loi religieuse quelconque, qu'il se borne 
même à vous interdire l'exercice de votre culte, sous pré- 
texte qu'il en diffère, la colère s'allume et grondé dans 
votre cœur, votre conscience proteste. D'où vient cela ? De 
ce que cette contrainte est injuste, me répondrez-vous. 
Oui ; mais pourquoi est-elle injuste dans ce dernier cas et 
légitime dans le premier ? 

De même que la loi civile n'est autre chose que la mo- 
rale mise en préceptes obligatoires et sanctionnés par une 
peine, la religion, dans ses principes essentiels, n'est autre 
chose que la métaphysique mise en dogmes, en rites, en 
institutions. Dans toute religion il y a une métaphysique, 
et réciproquement. Nous avons vu tout à Theure comment 
Rousseau fit de sa métaphysique une religion. Mies ont le 
même fondement, la même valeur scientifique, la même 
autorité, le même droit ; l'une est la théorie, l'autre la 
pratique •: voilà tout ce qui les différencie. Or la morale 
est la plus certaine de toutes les sciences, et la méthaphy- 
sique est absolument dénuée d'éléments de certitude. Voilà 
pourquoi on respecte la loi civile, qui est l'écho de la mo- 
rale, et pourquoi on se révolte contre la loi religieuse, qui 
n'est que l'écho de la métaphysique. 

L'idée de science est, grâce à Dieu, une des plus claires 
que possède l'esprit humain ; qu'on n'espère donc pas le 
tromper sur ce point. Les conditions et les procédés de la 
certitude sont connus. On fait une science à l'aide d'un petit 
nombre de premiers principes évidents par eux-mêmes et 
indémontrables, comme, par exemple, les axiomes de géo- 
métrie, d'où le raisonnement, qui serait impuissant sans 
eux, déduit des conséquences qui leur empruntent leur cer- 
titude. On fait une science à l'aide de l'observation et de 
l'expérience ; on peut encore lui donner, non comme fon- 
dement, mais comme confirmation, le consentement général 
des peuples, élément variable et peu facile à saisir. 
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La morale est la plus certaine des sciences, parce que 
l'évidence de ses premiers principes est placée à la fois dans 
le cœur et dans Fesprit. Tel est cet axiome moral : Ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fît. Non-seulement vous voyez avec les yeux de Tesprit, 
et sans pouvoir le démontrer, que c'est là une vérité, mais 
vous le sentez plus puissamment encore dans votre cœur. 
Où est Taxiome de la métaphysique qui s'impose avec cette 
force, cette tyrannie, à la nature humaine? où sont ses pre- 
miers principes évidents ? L'idée de cause, le seul fonde- 
ment qu'on puisse lui donner, est une abstraction qui ne 
défmit rien, une chaîne dont les anneaux vont se perdre 
dans l'infini. L'évidence ne lui est donc d'aucun secours 
comme élément scientifique ; l'expérience et l'observation 
lui réussissent encore moins. Quant au consentement gé- 
néral, son témoignage ne lui est pas plus favorable. Si 
l'histoire pouvait citer deux philosophes qui aient été d'ac- 
cord en métaphysique dans le cours des siècles, elle les 
mentionnerait comme deux phénomènes uniques et pré- 
cieux ^ 

Ainsi, n'ayant pour instrument et pour contrôle que le 
raisonnement isolé de ses points d'appui naturels, l'évi- 
dence et l'expérience, la métaphysique est vouée d'avance, 
par sa nature même, aux étemelles variations de l'incerti- 
tude. Elle s'arrête sur le seuil de la science ; elle ne peut 
atteindre qu'à l'hypothèse, à la probabilité, et n'a par con- 
séquent qu'une valeur purement esthétique. Il suit de là 
que, si elle peut être un légitime objet d'étude, de croyance, 



1. Et Jes métaphysiciens opposent en vain les dissentiments 
que font naître les questions morales. Si les moralistes ne sont pas 
toujours d*accord, du mops leur opposition n*a jamais pour ob- 
jet les grands principes de la loi morale en elle-même, mais seu- 
lement ses applications, ou les motifs sur lesquels elle est fon- 
dée. (Note de la dettxième édition.) 
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de foi, de la part des individus, elle ne peut passer sans in- 
justice et sans oppression dans le domaine de la loi ; car la 
vérité seule a droit de commander aux consciences. Toute 
religion d'État est par là même une usurpation et consacre 
une servitude. La séparation absolue de TÉglise et de TÉtat 
est la conséquence directe de ces considérations, qui seules 
la protègent efficacement. Lors donc que Bayle, et après lui 
Voltaire et tout le dix-huitième siècle, généralisant leurs 
attaques et élargissant le champ de bataille, enveloppaient 
la métaphysique dans le même anathème dont ils frappaient 
la religion comme élément législatif, ils obéissaient, sans le 
savoir, à une nécessité rigoureusement logique, et don 
naient à la tolérance son seul fondement inébranlable. 

Quelque évidentes que soient ces déductions, il y a une 
espèce de préjugé, ou plutôt de superstition fort universel- 
lement répandue qui retiendra longtemps encore les esprits 
timides sous le joug des docteurs de Técole : on sUma^ne 
généi'alement, sur leur parole, que la métaphysique sert de 
fondement naturel à la morale, ou de couronnement, de 
clef de voûte nécessaire à tel ou tel système politique. C'est 
une double erreur qui a fait son temps. La morale se suffît 
à elle-même et se passe d'appui ; elle règne parce qu'elle 
est faite pour régner, et n'a nul besoin de cette investiture 
intéressée. Quant à la politique, on ne saurait nier qu'il 
n'y ait au premier aspect une sorte de parenté éloignée et 
de vague ressemblance entre certaines de ses théories et 
certains systèmes religieux ou métaphysiques ; mais cette 
analogie, frappante surtout dans l'antiquité, où les peuples 
faisaient leurs dieux à leur image, est vraie pour tout ce 
qui est physionomie extérieure, mais se dément à chaque 
pas lorsqu'on veut la chercher dans les principes. Prenez le 
système spiritualiste, par exemple, le plus beau, le plus sa- 
tisfaisant, le plus consolant de tous. Direz-vous, comme on 
l'a affirmé, qu'il conduit en politique à la liberté? Oui, 
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avec Platon et Shaftesbury. Mais comptez, je vous prie, 
les philosophes qui en ont tiré Tabsolutisme, depuis Bossuet 
jusqu'à de Maistre ! Direz-vous, au contraire, que le sen- 
sualisme y aboutit plus sûrement? Oui, avec Aristote, avec 
Locke, avec Helvétius ; mais avec Hobbes et ses disciples ? 

Les deux grandes manifestations de l'idée métaphysique, 
je veux dire le spiritualisme et le sensualisme (car je ne 
compte pas le mysticisme, parce qu'il n'est qu'une exagé- 
ration spiritùaliste et une maladie ; ni le scepticisme absolu, 
parce qu'il n'est qu'un jeu d'esprit), dont on a voulu faire 
une série d'époques successives que le genre humain serait 
condamné à parcourir à perpétuité, comme les ricorst de 
Yico, ont toujours coexisté et coexisteront toujours dans sa 
pensée ; et, loin d'être le signe de l'esclavage intellectuel 
que la fatalité de ces retours périodiques annoncerait, ils 
indiquent, par leur coexistence même, l'insuffisance de leur 
certitude et le moment prochain où l'esprit humain s*affran- 
chira de leurs prétentions en les renvoyant dans le domaine 
de ridéal d'où ils n'auraient jamais dû sortir. 

En posant ces conclusions sévères, mais justes, ai-je 
voulu faire le procès à tant de divins génies auxquels la 
métaphysique a inspiré les plus beaux efforts d'esprit et 
arraché les plus sublimes cris d'éloquence dont le monde 
ait gardé la mémoire? Non ; j'ai voulu marquer, après mes 
maîtres, les limites du cercle infranchissable où l'auteur 
inconnu de toutes choses l'a pour toujours confinée. Ces 
questions tiendront à jamais une place importante et légi- 
time, la place d'honneur dans les préoccupations de la pen- 
sée humaine; elles élèvent l'âme toutes les fois qu'elles ne 
l'égarent pas ; mais notre destinée est d'en chercher la solu- 
tion, non de les résoudre. G^est ainsi que nous poursuivons 
le bonheur sans être faits pour en atteindre seulement 
l'ombre. Elles seront Tétemel tourment de cette humanité 
qui est plus grande encore par ses douleurs que par ses 



228 L'EGLISE ET LES PHILOSOPHES i 

joies; et chaque fois qu'oubliant son impuissance, elle 
essayera de les faire sortir du monde des abstractions, qui 
est leur vraie patrie, pour les faire entrer dans le monde 
des réalités, elle Texpiera, comme au moyen âge, par d'ef- 
froyables calamités. 



CHAPITRE XIII 

DIDBEOT. — L'AET AU DIX-HUITIEME SIÈCLE. — 
L'ULTDIA ratio DE LA THÉOLOGIE EN 1766. 

Revenons. 

Ij Emile avait à peine été publié, que, malgré la pro- 
tection déclarée de Malesherbes, du prince de Gonti, du 
maréchal de Luxembourg, auprès duquel il vivait à Mont- 
morency, Rousseau fut décrété de prise de corps par le 
parlement, et dut prendre le chemin de Texil sous peine 
de compromettre son hôte. Il se dirigea vers la Suisse, sa 
patrie, où Fattendait une épreuve plus amère encore ; neuf 
jours après l'acte du parlement, le conseil de Genève ren- 
dit un décret tout pareil et fit brûler le livre. En même 
temps un cri général s'éleva contre l'infortuné, avec une 
fureur qui oflre peu d'exemples. Les gazettes donnèrent, 
comme de raison, le signal. Il y a là une race trois fois 
lâche et infâme, qui vit de la curée que ses maîtres lui 
font, et toujours en quête d'une proie nouvelle; elle 
s'acharna sur le banni. Le continuateur du Jowmal de 
Trévoux le compara à un loup ; comparaison d'une vérité 
cruelle, non quant à Rousseau, mais quant aux limiers 
avides qui le traquaient. Malheur aux hommes qui tom- 
bent! — Beaumont, archevêque de Paris, eut l'inexcusable 
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faiblesse de se joindre à ces insulteurs subalternes pour 
accabler un ennemi à terre, et s'attira de la part du lion 
blessé cette terrible réponse qui est peut-être la plus élo- 
quente récrimination que les outrages de la fortune aient 
arrachée à une âme fière. Rousseau fut peu défendu par 
ses anciens amis, que d'injustes attaques avaient à jamais 
éloignés de lui. On est heureux, toutefois, d'avoir à faire 
une exception en faveur de d'Alembert, qu'il a calomnié et 
qui plaida toujours sa cause; d'après quoi il paraîtrait infi- 
niment probable et même avéré, malgré la critique fantai- 
siste, que ce géomètre avait un cœur. 

Les infortunes de Rousseau ne firent qu'irriter ses dé- 
fiances et son délire. Sa conduite avec Hume serait odieuse 
si la folie pouvait l'être. Jusque-là, il avait eu, de temps à 
autre, des révélations, des éclairs de raison qui l'arrêtaient 
tout à coup, plein de doute et d'horreur, au milieu de ses 
plus sombres hallucinations. Ces lueurs devaient être les 
dernières : « Je ne sais, écrivait-il un jour, quel aveugle- 
ment, quelle sombre humeur inspirée dans la solitude par 
un mal affreux, m'a fait inventer, pour en noircir la vie et 
l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs dont le soupçon, 
changé dans mon esprit prévenu presque en certitude, n'a 
pas été déguisé mieux à d'autres qu'à vous. Je sens pour- 
tant que la source de cette folie ne fut jamais dans mon 
cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison 
avant la vie. En faisant des actions de méchant, je n'étais 
qu'un insensé. » navrante confession! agonie digne 
d'une étemelle pitié I Ses derniers malheurs obscurcirent 
pour jamais cette belle intelligence qui, par une singula- 
rité unique peut-être, resta d'une lucidité parfaite en tout 
ce qui ne se rapportait pas à ses griefs imaginaires et à ses 
disgrâces personnelles, comme si la destinée eût craint de 
priver le monde des bienfaits de son génie, et eût voulu 
qu'il fût seul à souff'rir de ses coups. 

I. 20 
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Diderot polirguWait, malgré les interdictions ^ Tachè^e- 
ment de sa gigantesque entreprise» Tout en reconnaissant 
les glorieux services de Y Encyclopédie et en proclamant 
sa nécessité, on regrettera toujours involontairement 
qu'elle ait dévoré les forces et comme enseveli Vivant 
le génie de ce puissant artiste, dont il ne nous reste 
guère que des ébauches et des improvisations impar- 
faites, mais grandioses et débordantes de vervC) de sève et 
de vie. 

Le Neveu de Rameau^ la seule inspiration complète et 
vraiment achevée qu'on puisse citer de lui» marquera pour 
la postérité la hauteur à laquelle il pouvait atteindre* Ge 
grand chef-d'œuvre de cinquante pages est peut*étre la plus 
parfaite et la plus originale production littéraire du dix- 
huitième siècle. Jamais Shakespeare ni Molière n'ont pltls 
profondément fouillé le cœur humain, ni sculpté une figure 
plus étrange, plus vivante, plus réelle, plus tragique dans 
sa bouffonnerie : ce pauvre diable, en proie à tous les vices 
et à tous les désirs, conserve dans sa dégradation une sorte 
de grandeur sauvage ; on reconnaît l'homme écrasé par 
une loi fatale. Il a beau se vautrer dans la boue, il ne peut 
effacer de son front le signe importun de sa royautés II 
représente l'abaissement de l'intelligence devant la tyrannie 
des besoins, et le joug inéluctable du pain quotidien; 
mais plus spécialement la misère et la servitude de l'artiste 
dans la société d'avant 89. C'est ainsi qu'on devrait écrire 
l'histoire. 

Gomme penseur, Diderot cède le pas à plusieurs de ses 
illustres contemporains; mais nul n'a plus que lui la flamme 
créatrice du poète ; flamme mêlée de fumée, a-t-on dit mé- 
chamment, comme s'il y avait du feu sans fumée. Dans un 
de ses moments perdus il ressuscita, pour ainsi dire, le 
drame en brisant ses vieilles entraves de convention, et en 
le rappelant à la vraie source de toute inspiration et de toute 
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beauté, à la nature. Ce n'est pas que je donne ses pièces 
comme des modèles à imiter. Non ; il vit et appela la réforme 
sans être assez heureux pour la réaliser lui-même. Mais il 
a mieux fait que le Père de famille, il a fait Sedaine, 
Lessing, Goethe, Schiller et toute Técole dramatique moderne 
qui relève de lui. Ses admirables «a/ons, oùTenthousiasme 
du beau et une étonnante sûreté d'instinct le guident plus 
infailliblement que toutes les vaines théories de resthétique, 
imprimèrent à Tart une heureuse impulsion qui, si elle ne 
le fit pas sortir inmédiatement des voies funestes où il se 
perdait, éleva du moins ses tendances et prépara de loin la 
rénovation dont nous avons tous les bénéfices sans en avoir 
eu la pénible initiation. Qui pourrait faire la part de ce qui 
revient à Diderot dans Chardin, Fragonard. Falconnet, 
Yemet, Houdon, et surtout dans Greuse, dont les tragédies 
bourgeoises ont un si frappant rapport de parenté avec les 
drames de son Arlstarque ? 

De même, qui pourrait dire ce qui revient à Rousseau 
dans les tableaux de David et des maîtres de la période 
révolutionnaire? Le Serment des Horaees eXLéonidas aux 
Thermopyles ne vous semblent-ils pas la traduction 
exacte de ces pages véhémentes de Rousseau sur la tertu 
romaine et Spartiate, qui retrempèrent dans l'héroïsme 
antique les frôles générations du règne de Louis XY, et 
firent les hommes de fer qui vainquirent l'Europe? L*art 
et la littérature : deux images d*un seul objet. L'art devait 
reprendre une nouvelle vie au contact de la grande com- 
motion; mais, pendant tout le cours du siècle, il languit 
comme la littérature elle-même. On est allé chercher bien 
loin, ce semble, la cause de cette décadence momentanée 
et tout accidentelle. L'art et la littérature vivent surtout de 
sentiment et d'imagination ; le dix-huitième siècle vécut de 
science et d'analyse. La lutte philosophique absorba toutes 
ses forces intellectuelles. Les hommes d'imagination se 
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firent les soldats de la pensée ; témoin Diderot. La phi- 
losophie y trouva la force et la victoire ; mais Tart et la 
littérature en furent nécessairement amoindris. Toutefois, 
dans leur abaissement même, ils ne cessèrent pas un ins-' 
tant de refléter les mêmes passions et les mêmes goûts, 
comme c'est leur destinée. A côté de Watteau, de Pater, 
de Lancret, de Vien, de Natoire, de Boucher, de Vanloo, 
mettez les poètes Ghaulieu, Gentil-Bernard, Dorât, Gresset, 
Piron, Bernis, Boufflers, Florian : c'est le même esprit, la 
même élégance, la même galanterie et la même grâce, — 
lorsqu'ils s'élèvent jusqu'à la grâce. 

Loin de m'éloigner de mon sujet, cette digression m'y 
ramène. L'art de cette époque manque presque absolument 
d'idéal, de grandeur et de caractère, parce que, n'étant 
déjà plus inspiré par l'esprit ancien, il ne l'est pas encore 
par l'esprit nouveau ; mais combien, malgré cet état crépus- 
culaire, il contraste violemment avec l'art catholique du 
moyen âge, ou seulement avec les austères conceptions de 
Lesueur? C'est une négation qui vient s'ajouter aux autres. 
Avez-vous jamais aperçu dans quelque musée un tableau 
de piété, une sainte famille, par exemple, signée d'un nom 
même célèbre du dix-huitième siècle ? C'est un lamentable 
spectacle ; la plus franche parodie, la plus burlesque cari- 
cature inspirerait un sentiment moins pénible que cette 
interprétation guindée et pleine de contre-sens criants : 
la M adbne est une Vénus-Pompadour qui a l'œil allumé et 
trois pouces de fard sur la joue ; le Bambin est un Cupidon 
joufflu auquel il ne manque que son arc et ses flèches ; et 
dans l'air bleu se balancent, en guise de chérubins, les 
amours effrontées de V Embarquement à Cythhe, Il n'y 
manque pas même ces petits clochers de fantaisie que 
Watteau sème dans tous ses lointains. Je pourrais pousser 
plus loin cette rapide investigation sur les tendances nou- 
velles de l'art, et dire que la musique elle-même n'y 
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reste point étrangère, puisqu'elle déserte Téglise pour le 
théâtre, et que la musique dramatique ne date vraiment 
que du dii-huitième siècle, mais il ne faut pas vouloir trop 
prouver. 

Ainsi la philosophie n*est plus chrétienne ; Tart et la 
littérature, sans avoir encore trouvé leur voie nouvelle, ne 
sont plus chrétiens. Que dis-je? cette inspiration chré- 
tienne, vous la chercherez en vain dans la chaire elle-même 
et dans les livres que Ton écrit au nom du Christ. Et je ne 
parle plus ici des libelles des misérables écrivains que j'ai 
justement flétris, mais des travaux consciencieux d'un petit 
nombre d'hommes estimables, au premier rang desquels il 
faut placer l'honnête Bergier et l'abbé Guénée. Il manque 
à leurs écrits ce souffle ardent et cette onction évangélique 
qui sont l'âme même du génie chrétien. La flamme sacrée 
n'est jamais descendue sur leurs fronts ; leur pensée n'est 
jamais portée devant Dieu sur les ailes de l'extase ; leur 
rhétorique se meut pesamment et lentement, comme une 
machine savante et compliquée ; la vie est absente ; ils ne sont 
pas émus et n'émeuvent pas. Et on éprouve la même décep- 
tion à ne prendre leurs apologies que comme œuvre de rai- 
sonnement." Peut-être sont-ils convaincus ; mais, à coup 
sûr, ils ne convainquent pas. Ils sont, dans toutes les ques- 
tions générales, d'une insoutenable faiblesse, sans compter 
que souvent ils prêtent à TÉglise des maximes et des justi- 
fications qu'elle n'eût point avouées en d'autres temps. La 
réponse de Bergier à V Emile ^ sa réfutation de V Antiquité 
dévoilée et du Dictionnaire philosophique sont autant 
d'aveux d'impuissance, où la pauvreté du fond est de temps en 
temps rachetée par une critique de détail habilement saisie, 
mais trop bruyamment exploitée. Quand il rencontre une 
petite inexactitude historique, il la fête comme un butin 
inespéré. On peut en dire autant de Guénée, qui, toutefois, 

est plus incisif et plus mordant ; il se sauve par le détail. 

20. 
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Mais le mot par lequel rhlstoire résumera ce débat sera 
celui-ci : Ils n'ont pas répondu I Ge mot fatal, on peut 
récrire dès aujourd'hui au frontispice de Tœuvre des apo^ 
logistes de la religion chrétienne. 

Ils n*ont pas répondu I II me reste pourtant à raconter 
leur dernière réponse. 

Voltaire avait à peine obtenu la réhabilitation de Galas, 
après quatre années de démarches et dWorts, pendant les- 
quelles « il ne lui était pas, disait-il, échappé un sourire 
qu'il ne se le fût reproché comme un crime » ; il yenait à 
peine de prendre en main la cause de Sirven, qu'une autre 
victime du fanatisme vint frapper à sa porte et demander 
justice à cette voix vengeresse : c'était le chevalier d'Étal- 
londe de Morival. 

Dans la nuit du 9 août 1765, un crucifix, placé sur un 
pont d'Abbeville, fut mutilé par des inconnus. Le lende- 
main grande rumeur. L'évêque d'Amiens se transporte sur 
les lieux avec son clergé ; on y célèbre en grande pompe les 
cérémonies expiatoires propres à apaiser le Dieu irrité. 
Puis, les esprits étant suffisamment exaltés, on publie des 
monitoires pour arriver à la découverte du coupable. On 
nommait ainsi une injonction, adressée aux fidèles par le 
juge ecclésiastique, d'avoir à révéler, sous peine de dam- 
nation étemelle, tout ce qu'ils savaient sur un fait donné. 
Cette enquête odieuse et conçue de manière à perdre sûre- 
ment les accusés les plus innocents, parce qu'elle fait appel 
à des cerveaux troublés et à des imaginations malades, 
n'amena aucun éclaircissement sur le fait principal. L'au- 
teur en demeura inconnu, mais il fut constaté que quel- 
ques jeunes gens, ou, pour mieux dire, quelques enfants 
des plus nobles familles de la ville, entre autres le chevalier 
de la Barre et son ami d'Étallonde, s'étaient permis, dans 
différentes circonstances, des étourderies irrévérencieuses 
envers le culte catholique. Ge n'était pas l'objet de l'en- 
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quête, mais on voulait à tout prix un exemple : en consé- 
quence, et sur la déposition ou plutôt sur les commérages 
des âmes dévotes de Tendroit, les juges d'Abbeville les 
déclarèrent : 

Véhémentement soupçonnés d'avoir mutilé le crucifix } 

Atteints et convaincus : 

D'avoir passé à vingt-cinq pas devant la procession du 
Saint-Sacrement sans ôter leur chapeau ; 

D'avoir proféré des blasphèmes contre Dieu, la Vierge 
Marie, les saints et saintes ; 

D'avoir chanté quelques chansons de corps de garde et 
entre autres Vode à Prtape, dont l'auteur, Piron, jouissait 
en ce moment même d'une pension sur la cassette du roi ; 

D'avoir profané le signe de la croix ; 

D'avoir rendu des marques d'adoration à des livres impies; 

Et les condamnèrent : 

A avoir le poing coupé, puis la langue arrachée, puis la 
tête tranchée et le corps réduit en cendres. 

Et, pour qu'on ne se méprît point sur le sens de cet 
horrible holocauste, on ordonna que dans le même bûcher 
seraient jetés, comme complices de leur crime, le Diction- 
naire philosophique et d'autres ouvrages de la philosophie 
nouvelle. 

D'Etallonde avait pris la fuite ; le chevalier de la Barre 
paya pour tous : il marcha au supplice fier et Impassible, 
et le subit avec une fermeté qui ne se démentit pas un seul 
instant. Il était âgé de dix-huit ans. Ceci se passait vingt- 
trois ans avant la prise de la Bastille. 

Grime isolé, dira-t-on, dont les juges d'Abbeville sont 
seuls responsables. Grime de tous I tous les pouvoirs d'alors 
y trempèrent : le parlement de Paris examina la procédure, 
la jugea bonne et régulière et confirma la sentence ; les par- 
lements de province applaudirent ; le clergé bénit le bûcher; 
le ministère se tut ; la royauté refusa la grâce, grâce ardem- 
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ment sollicitée, s'il en fut I Ce sang devait retomber sur ta 
race, ô roi Louis XV le Bien-Aimé ! 

Une stupéfaction universelle, qui bientôt fit placeà Fhor- 
reur, accueillit la nouvelle de cet assassinat judiciaire. Les 
philosophes le ressentirent comme un coup qui leur était 
destiné et que le hasard seul avait détourné de leurs têtes. 
C'était eux qu'on avait frappés dans de la Barre : « Mon 
cœur est flétri ! écrivait Voltaire. Quoi 1 c'est là ce peuple 
si doux, si léger et si gai! Arlequins, anthropophages! je 
ne veux plus entendre parler de vous. Courez du bûcher au 
bal, et de la Grève à l'Opéra-Comique : rouez Calas, pen- 
dez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il fallait 
mettre six mois à Saint-Lazare ; je ne veux pas respirer le 
même air que vous. » 

Il adressa d'Étallonde au roi de Prusse, qui en fit un 
excellent officier ; puis il revint plus que jamais à son pro- 
jet favori de fonder dans un pays libre, à Clèves, par exem- 
ple, une colonie de penseurs indépendants, un centre de 
lumières d'où les doctrines philosophiques auraient rayonné 
sur le monde. Il pressa vivement Diderot de se dérober à la 
persécution en acceptant l'asile qu'il lui offrait : « On ne 
peut s'empêcher d'écrire à Socrate, lui dit-il, quand les 
Mélitus et les Anitus se baignent dans le sang et allument 
les bûchers... Vous devriez bien venir dans un pays où 
vous auriez la liberté non-seulement d'imprimer ce que 
vous voudriez, mais encore de prêcher hautement contre 
des superstitions aussi infâmes que sanguinaires ; vous n'y 
seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des disci- 
ples... Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un 
esprit juste peuvent habiter le pays des singes devenus 
tigres. Si le parti plaît à votre sagesse, dites un mot et on 
tâchera d'arranger tout d'une manière digne de vous et 
dans le plus grand secret. » Diderot fut inébranlable. Il 
répondit par une lettre admirable d'éloquence et de dignité. 
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Il ne pouvait se résoudre à briser les liens si doux qui Ten- 
chaînaient à sa patrie, à sa famille, à ses amis : « Que vou- 
lez-vous que je fasse de l'existence si je ne puis la conser- 
ver qu'en renonçant à tout ce qui^me la rend chère?... Si 
j'avais le sort de Socrate, disait-il en fmissant, songez que 
ce n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui 
être comparé... Illustre et tendre ami de l'humanité, je 
vous salue et vous embrasse. Il n'y a point d'homme un 
peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger ses 
années si elles pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si nous ne 
concourons pas avec vous à écraser la bête, c'est que nous 
sommes sous sa griffe ; et si, connaissant toute sa férocité, 
nous balançons à nous en éloigner, c'est par des considé- 
rations dont le prestige est d'autant plus fort qu'on a l'âme 
plus honnête et plus sensible. Nos entours'sont si doux, et 
c'est une perte si difficile à réparer I » 

Voltaire insista. Craintes vaines, la réaction religieuse 
avait remporté sa dernière victoire ! Ces hommes de sang 
tombaient au milieu de leur triomphe comme frappés par 
une main invisible. Déjà les jésuites s'éloignaient, courbés 
sous la honte, de tous ces royaumes qu'ils avaient si long- 
temps gouvernés, et erraient en proscrits sur toutes les 
mers. Il est temps de raconter cette étonnante révolution, 
car elle est le nœud et la moralité de l'histoire philoso- 
phique du dix-huitième siècle, qui sera tout entière désor- 
mais dans les événements, comme elle a été jusqu'ici dans 
les idées. 
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CaiAPITRE XIV 

LES JB8ITITSS CHASSi^S DU POBTTXaAL, -^ DIS X«A 
BipUBLIQUB OHBÉTIHNÏTH DU PABAQUAT. 

Ici commencent le» véritables conquêtes de l'esprit nou- 
veau. Ses ennemis, comme frappés de vertige, travaillent 
eux-mêmes à accélérer son triomphe, et le servent à l*envi 
par leurs vertus aussi bien que par leurs crimes, et par 
leurs victoires éphémères aussi bien que par leurs défaites. 
De ce chaos dUntérêts hostiles et de volontés révoltées, 
sort un concert magnifique d'harmonie, un drame plein 
d'unité, dont chacun des acteurs vient à son tour apporter, 
bon gré ou mal gré, son concours à l'action, et son tribut 
au dénoûment. On le vit bien lors de la chute des jésuites. 
D'où partit le premier coup qui frappa l'Église? d'une 
main catholique. Et le dernier? de la main d'un pape. 
Providence I 

Le Portugal offre, vers le milieu du dix-*huitième siècle, 
le triste et curieux spécimen de ce que peut devenir un 
peuple jeune et actif sous ce qu'on nomme un gouverna 
ment religieux. Vous diriez d'un de ces royaumes fentas* 
tiques évoqués par Tipiagination des conteurs orientaux : 
pas un mouvement, pas une voix, pas un écho ; partout le 
silence des sépulcres. Sur ce simulacre de trône est assis 
un fantôme muet, — c'est le roi. Ces deux sombres figures,' 
qui en gardent les degrés, ce sont deux jésuites. Ils gou- 
vernent en souverains les domaines du monarque ; — lui 
il règne, c'est-à-dire il dort. Ces ombres pâles et craintives 
ce sont les sujets. Si fidèle qu'elle soit, cette image est 
encore incomplète, car elle ne reproduit pas l'état de dégra- 
dation où était tombé ce peuple, naguère encore si chevale- 
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resque, malgré ses instincts mercantiles ; si entreprenant, 
malgré Tinsuffisance de ses armées. L'avilissement est in- 
férieur au néant. C'est la tyrannie sacerdotale et tout le 
hideux cortège qu'elle apporte avec elle, superstition, igno- 
rance, dépravation, bûchers, servitude, délation, misère, 
maux sans nombre, douleurs innommées, hontes brûlantes, 
dont le dénombrement épouvanterait Dante lui-même. 
Ajôutez-y les effets de l'influence étrangère qui pénétra 
dans le Portugal en même temps que les jésuites, et pour 
n'en plus sortir» Ainsi agonisait sous une double oppression 
la patrie des Albuquerque» des Yasco de Gama et des Ca- 
moêns, lorsque l'Europe apprit, avec étonnement, qu'un 
homme essayait de ressusciter ce peuple mort. C'était le 
marquis de Pombal. 

Pombal eut les commencements difficiles d'un ambitieux 
8ur im théâtre trop étroit. Repoussé par l'aristocratie hau- 
taine et eiclusive de son pays, ce premier mécompte ne (it 
qu'irriter sa soif de parvenir, en fortifiant son amour du 
pouvoir de toutes les ardeurs de la vengeance; il changea 
de patrons, et s*éleva, grâce à la protection toute^puissante 
des jésuites. Ces pères, qui pressentaient ses hautes desti- 
nées et espéraient trouver en lui un instrument docile et 
dévoué, le produisirent à la cour de Jean V» Celui-ci 
éprouva pour lui, à première vue, cette sorte de répulsion 
superstitieuse que la force inspire à la faiblesse. On ne put 
jamais le décider à en faire son ministre. « Cet homme, 
disait-'il, a le cœur couvert de poils. Il lui confia pourtant 
des postes diplomatiques. C'est dans cette espèce d'exil que 
le ftitur ministre médita son coup d'État contre la tyrannie 
ecclésiastique. A la mort de Jean V, une influence d*alcdve 
habilement ménagée, le fit nommer secrétaire d*État de 
Joseph, et ce choix ftit vivement appuyé par les jésuites, 
qui se crurent perpétués au pouvoir dans la persotme de 
leur créature. 
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Par quelle secrète transformation cet homme allait-ii 
frapper les auteurs de sa fortune? Pombal n'était pas un 
homme de génie, et les historiens qui ont voulu le trans- 
former en Richelieu ont méconnu à la fois et son rôle et sa 
portée intellectuelle. Mais il avait un profond sentiment 
des besoins de son pays et de Tétat d'abaissement où il était 
descendu. Il se souvenait avec amertume de ce temps où le 
génie actif et aventureux de sa patrie avait donné un nou- 
veau monde à l'Europe, et il osa penser à le faire revivre. 
Ce sera là son étemel honneur. Gloire à ceux qui ne déses- 
pèrent pas de la patrie I Le séjour qull fit en Angleterre, et 
l'imposant spectacle de sa prospérité industrielle, chan- 
gèrent ce vague désir en résolution arrêtée. Mais par où 
commencer? Son instinct pratique lui montra, dans l'in- 
fluence sacerdotale et monastique, représentée alors exclu- 
sivement par les jésuites, la cause véritable de la ruine de 
son pays. Jusqu'où allait son influence, eux-mêmes nous 
l'ont appris avec une complaisance naïve, pleine de vanité 
et d'ostentation : « Nulle place, dit le jésuite Georgel, ne 
se donnait, pour le gouvernement de l'Église ou de l'État, 
sans leur aveu ou leur influence : aussi le haut clergé, les 
grands et le peuple briguaient-ils à l'envi leur protection 
et leurs faveurs ; le roi les consultait dans toutes les affaires 
importantes, etc. » Voilà ce qui fit de Pombal leur impla- 
cable ennemi. Peut-être aussi cet ambitieux ne pouvait-il 
leur pardonner le crime de l'avoir protégé. ' 

Du reste, superstitieux jusqu'au fanatisme, il n'éprou- 
vait que du dédain et de la haine pour les idées philoso- 
phiques de son temps. Et les pamphlétaires jésuites, qui 
font de lui le complice des encyclopédistes, lui adressent 
un éloge qu'il eût repoussé comme une injure. Il n'a rien 
fait pour le mériter. Ce Richelieu au petit pied resta même, 
le plus souvent, au-dessous de sa tâche. Il avait un système 
à détruire, il frappa des individus; un ordre de choses à 
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élever, il s'érigea en réformateur ecclésiastique. Il ne fut 
ennemi des grands que par occasion et par rancune person- 
nelle. Il perpétua l'inégalité des classes jusque devant la 
mort, qui efface toutes les distinctions ; un échafaud fut 
affecté par lui, par privilège spécial, à la haute noblesse. 
Enfin le persécuteur des jésuites se fit le restaurateur de 
r inquisition. C'est pourquoi il survécut à son œuvre. 

Le nouveau ministre de Joseph n'attendit pas longtemps 
l'occasion de faire éclater une haine jusqu'alors si habile- 
ment dissimulée. Le roi Jean Y avait ardemment convoité 
la possession des réductions du Paraguay, qu'il supposait 
riches en mines d'or, et qui appartenaient à l'Espagne. Un 
aventurier, Gomez Andrada, et un père, Gaspard de l'In- 
carnation, lui présentèrent à l'instigation du cabinet anglais, 
le plan d'un traité par lequel le Portugal cédait ses pro- 
vinces du Saint-Sacrement au roi d'Espagne en échange 
des réductions. Ge projet, bientôt abandonné, fut repris 
sous le règne de Joseph. Les deux monarques stipulèrent 
que les Indiens changeraient de patrie, en même temps 
que de souverains ; — clause inhumaine, qui devait porter 
ses fruits lors du démembrement des possessions espagnoles 
en Amérique. Le traité conclu, un obstacle inattendu, inouï 
jusqu'alors, vint s'opposer à son exécution : une poignée de 
moines tenait en échec les deux monarchies. 

La politique des jésuites au Paraguay a été l'objet de 
ferventes apologies et de critiques timides, qui semblaient 
demander pardon de la liberté grande. Qu'on ait eu tort ou 
raison en cela, un point est bien établi : c'est que c'est là 
qu'il faut chercher l'idéal secret de la Compagnie. Séduits 
par les récits merveilleux des missionnaires, qui seuls 
pénétraient dans ces contrées soigneusement fermées aux 
étrangers, les philosophes célébrèrent àl'envi cette réalisation 
posthume de la république de Platon. Montesquieu dans 
V Esprit des lois, Raynal dans Y Histoire des deux Indes, 

!.. 21 
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y firent on bommage teoéa, à ksra idée»^ et dumlèreBt les 
kraimges de la lociété. L'Ulnsion produite par ce k»g 
■keiMoiige a trompé pour on temp» la cooseiniee de Fhif^ 
toire, et dure encore aujourd'hui, grâce à ees sympathies 
qu'ils ont fu habilement eiptoiter» Éeoutei plutôt cette ba- 
eoiiqiue : « Les tra? aux commettaient et finissaient au scm 
des eloebes... Tout était ré^é, justfu'à Hiainllement qui 
contient i la modestie, sans nuire an grâces... Ghei ces 
santages chrétiens on ne toyait ni procès ni qnereUes* Le 
tien et le nnenn'y étaient pas connus. Abondamment pour- 
vus des choses nécessaires à la vie; jouissant, dans leur 
femiDe et leur patrie, des plus doux sentiments de la na- 
ture; connaissant les arantages de la vie cifile, sans avoir 
c|uitté le désert, et les charmes de la société sans avoir 
perdu eeni de la solitude, ces Indiens se pouvaient vanter 
d'un bonheur sans exemple sur la terre... Lliospitalité, 
l'amitié, la justice et les tendres vertus découlaient naturelle- 
ment de leurs cœurs à laparoledela rehgioD, comme des oli- 
viers laissent tomber leurs fruits sous le souffle des brises ^. » 

Ce tableau, qui est faux au point de vue historique, 
porte heureusement le each^ des choses fausses, — il est 
d'un goût faux. C'est la carte du Tendre refaite au profit 
d'une coterie^ Ces Indiens ne sont pas des hommes, — ce 
sont des agneaux sans tache qui parcourent des paysages 
faits pour les plaisirs des yeux, Quant aux pasteurs, quel 
air confit de sainteté et d^innocence I C'est moi qui suis 
Guillot, berger de ce troupeau I Bien ne manque à Téglo- 
gue, pas même le son des cloches, ce grand argument de 
l'auteur du Génie du Christianisme, Par malheur, si l'on 
tient i aborder la réalité, il faut un peu rabattre de ces 
perfections et de cette béatitude» 

Les jésuites, que les rois d'Espagne avaient établis au 

t. Chateaubriand, Génie du ChrisHanùme* 
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Paraguay, d'abord comme missionnaires, puis comme 
gouverneurs, étaient paryenus, au bout de peu de temps, 
à s'y créer un gouYernement tout à fait indépendant et 
sans exemple, jusque-là, dans les annales du monde. Cet 
empiétement sur les prérogatives d'un roi absolu se fit Ion* 
guement, lentement, à petit bruit, avec une patience infa- 
tigable, et par ces voies obliques et tortueuses qui sont le 
triomphe de la diplomatie jésuitique. A l'époque où nous 
sommes arrivés, la suzeraineté de l'Espagne n'était plus 
qu'un mot vide de sens, et les jésuites étaient les maîtres 
absolus du Paraguay. Ces prétendus lieutenants du roi 
catholique rendaient compte de leur administration au gé« 
néral de l'ordre, et c'est de lui qu'émanaient toutes les 
ordonnances et décisions relatives au gouvernement des 
réductions. Les rois imbéciles qui se succédaient sur le 
trône d'Espagne avaient bien d'autres soucis en tête : ils 
s'occupaient de leur salut, •— trop heureux qu'on voulût 
bien les décharger du fardeau de la royauté. 

Séduits et charmés par cet attrait irrésistible que les ap- 
parences seules de la civilisation exercent sur les peuples 
sauvages, plus de cent mille Indiens étalent venus se ran-* 
ger autour des pères, — natures d'enfant, vives, impres- 
sionnables, toutes neuves, pour ainsi dire. Quelle occasion 
de fkire des hommes I Ils ne voulurent en faire que des 
esclaves. Religion, lois, mœurs, éducation, tout le système 
repose sur cette idée unique. Le catholicisme se prête assez 
volontiers aux interprétations et aux théories qui condam- 
nent l'homme à une éternelle servitude, mais il divinise 
par malheur un livre dangereux aux tyrans: l'Évangile, 
Faible obstacle ! on leur refit un Évangile pour leur usage 
particulier, comme on avait fait en Chine et au Malabar. 
Cette ingénieuse simplification du christianisme pouvait 
se résumer, — dogme et morale, — dans un seul pré- 
cepte : Obéissance m\' bénis-pères. Propriétaires univer- 
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sels des biens et des personnes, législateurs civils et cri- 
minels, les jésuites choisirent pour sanction de leurs lois, 
dans cette prétendue cité de Dieu, une pénalité digne 
d'être le signe visible de leur justice : le fouet. Ce sont eux 
qui, les premiers, ont compris la mission civilisatrice de 
ce moyen trop méconnu de nos jours, et en ont réalisé 
Tapplication sur une vaste échelle. Ces vertueux citoyens 
(c de la république chrétienne » recevaient le fouet pour 
les plus minces péchés véniels. Pour une distraction à la 
messe, le fouet ! pour un geste irrévérencieux, le fouet ! 
pour une parole indiscrète, le fouet! En revanche, une 
fois la correction subie, ils étaient admis à baiser le bas de 
la robe des bons pères. Ces détails sont écrits dans les lois 
de la république. Tout, dans la vie de ces pauvres enfants 
était surveillé, prévu, réglé par leurs infaillibles directeurs. 
Ils prononçaient en dernier ressort sur les vocations, fai- 
saient et défaisaient les mariages, fixaient à chacun sa 
tâche quotidienner, ses heures de repos, ses heures de tra- 
vail, et lui partageaient Tombre et le soleil, ces biens que 
la nature donne à tous. Il y a des règlements jusque sur la 
forme de leurs habits. A cette inquisition de tous les ins- 
tants, ajoutez la délation érigée en devoir de conscience et 
résompensée comme une vertu ; et si vous me demandez 
comment ce système pouvait durer, je vous répondrai avec 
le jésuite Gharlevoix, le Tite-Live de la république: « Ces 
Indiens ont naturellement Fesprit fort bouché, » et 
ailleurs : « Le génie borné de leurs néophytes exige que les 
pères entrent dans toutes leurs affaires et les dirigent autant 
pour le spirituel que pour le temporel. » 

Du reste, la société représentant la Providence évitait 
avec soin de compromettre sa dignité dans les menus dé- 
tails de l'administration (du fouet). Elle restait dans le 
nuage, laissant à des magistrats indigènes, exécuteurs de 
ses hautes œuvres, Tignominie inséparable du rôle de 
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bourreau. Un des plus beaux traits de sa politique est 
d'avoir su conserver aux Indiens leurs chefs naturels : c'est 
encore de l'histoire romaine. On ménageait ainsi leurs 
naïves vanités, et, plus on multipliait les degrés de la hié- 
rarchie, plus on élevait l'autorité de la société. Il y a toute 
une kyrielle de fonctionnaires : caciques, corrégidors, al- 
cades, dispensateurs du fouet soumis au fouet eux-mêmes. 
Quelle que fût la puissance de ce mobile unique, de temps 
en temps le naturel sauvage reprenait le dessus, et l'œuvre 
patienté du législateur était emportée comme par un oura- 
gan. Alors ils se faisaient humbles, petits, caressants, et 
reprenaient possession de leurs sujets par la douceur. Mais 
le système qui survécut à ces vicissitudes passagères n'en 
fut pas moins la plus effrayante organisation de l'esclavage 
qu'on ait jamais conçue. Les généraux de l'ordre essayèrent 
à plusieurs reprises de s'opposer à des excès qu'ils pré- 
voyaient devoir lui être funestes : leurs avis furent mécon- 
nus par l'esprit ambitieux et envahisseur de la compagnie: 
« Je vois avec douleur, écrivait Tamburini, que les châti- 
ments et les mauvais traitements que l'on fait subir à ces 
malheureux Indiens sont portés à l'excès, et qu'on les traite 
avec une dureté qui dépasse tout ce que les tyrans ont pu 
inventer pour tourmenter les martyrs. » Plus tard, 
Benoît XIV dut leur défendre de vendre leurs sujets. 

Tel est le régime qu'on a osé nous présenter comme la 
réalisation de l'idéal chrétien. Jamais on n'a apporté plus 
d'impudeur dans le mensonge. Tuer dans leur germe toutes 
les facultés nobles et généreuses qui font les hommes, en- 
chaîner l'intelligence, corrompre la conscience, supprimer 
de la vie humaine toute poésie, toute jeunesse, toute grâce, 
tout essor libre et spontané : voilà à la fois le but avoué et 
l'inévitable résultat de cette politique. Et il s'est trouvé des 
législateurs pour la codifier, des ministres pour la mettre 
en pratique, des poètes pour la chanter 1 Et c'est à propos 

24. 
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de cette œuvre de ténèbres qu'on a osé prononcer les noms 
augustes de Lycurgue et de Selon 1 rapprochement impie, 
s'il n'était ridicule. Mais on peut tromper dii^ historiens, 
— on ne trompe pas l'histoire. 

A la nouvelle du traité, les Indiens se soulevèrent et 
chassèrent les commissaires royaux, dont les rapports ao^ 
cusèrent formellement les jésuites d'avoir fomenté l'insur-^ 
rection. Ceux-ci se défendirent longtemps de toute partiel-^ 
pation à cet événement. Aujourd'hui leur plus intrépide 
panégyriste est réduit par l'évidence à écrire ces lignes qui 
équivalent à un aveu : » Les jésuites s'associèrent à ces 
naïves douleurs et nous regrettons qu'ils n'aient pas eu le 
courage de s'opposer à ces violences ^ » On sait ce que 
signifie « ne pas s'opposer n dans le vocabulaire des reih 
trictions mentales. 

. Pombal saisit avec joie l'occasion de perdre ses ennemis, 
et, en même temps qu'une armée partait pour réduire les 
insurgés, il répandait dans toute l'Europe des manifestes 
passionnés, pleins de sa haine, — véritable déclaration de 
guerre à cette puissance occulte et redoutée. Il y résumait 
tous les griefs que la voix publique avait dès longtemps 
élevés contre la Société : « son ardeur aveugle, insolente, 
sans bornes, à s'emparer des gouvernements politiques et 
temporels ; )> son insatiable soif du gain , qui lui faisait 
entreprendre des opérations de commerce au mépris des 
canons de l'Église, etc. Passant ensuite au récit des événe» 
ments du Paraguay, et mêlant le vrai au faux, le ministre 
grandissait à dessein l'importance de ses ennemis, et pro-^ 
ûtait habilement du mystère dont ils étaient enveloppés, II 
comptait leurs soldats, nommait leurs chefs, racontait l'or- 
ganisation militaire qu'ils avaient su leur donner, en faisait 
enfin un fantôme formidable qu'il posait en f^ce des royautés 

i. Grétinoau-Joly. 
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comme un ennemi qu'il fallait vaincre à tout prix. L'éton- 
nement produit par cette relation fut immense, et, pendant 
plus de deux ans, toute l'Europe crut à l'empereur Nicolas, 
généralissime des armées jésuitiques au Paraguay. Ce Ni-t 
colas. Inventé par Tingénieux marquis, fit presque autant 
de mal aux jésuites que les terribles Provinciales elles* 
mêmes, — tant on a raison de compter sur Timbécillité 
humaine 1 Du reste, point de ménagement pour les idées 
nouvelles ; il ne leur fait ni avances ni concessions ; il étale 
brutalement une orthodoxie de grand inquisiteur. Ce qu'il 
reproche aux pères, ce n'est pas un institut inconciliable 
avec les lois de la conscience humaine, — c'est une conduite 
contraire aux préceptes de ce même institut : il parle très 
haut de sa dévotion pour les « glorieux sainte Ignace et 
Xavier, » Ainsi, ce qui devait les perdre en France, leur 
règle, est ici un titre de gloire ; tant il est vrai que le con-^ 
cert prétendu entre les ennemis de la Société est une ikble 
inventée à plaisir. 

Toutes ces accusations furent reproduites sous une 
forme plus solennelle et plus concise dans une lettre adres- 
sée au souverain pontife pour solliciter de lui un bref de 
réforme. Le prestige des accusés était tel, que Pombal 
recula devant l'idée de se faire leur juge et se crut obligé 
d'invoquer contre eux une autorité infaillible et sacrée aux 
yeux des peuples. Le spirituel et aimable Lambertini avait 
de longue main appris à les connaître dans les intermina- 
bles démêlés des cérémonies chinoises, et l'ami de Passio- 
nei ne ressentait, on peut le croire, nulle sympathie pour 
eux ; mais, temporisateur et prudent, ilievait toujours évité 
avec soin de s'en faire des ennemis. La plupart de ses bulles 
portent l'empreinte évidente de cette préoccupation et attes- 
tent les ménagements dont il croyait devoir user envers eux. 
En cette occasion critique, sommé de se prononcer entre 
le roi de Portugal et la compagnie, il resta fidèle à son sys- 
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tème de prédilection. Il sut donner un commencement de 
satisfaction à Pombal en réservant tout entière sa souveraine 
appréciation des événements, — accordant à Fun une es- 
pèce d'encouragement, laissant aux autres Fespérance. Et 
comme si la fortune eût voulu lui épargner la peine de don- 
ner un démenti à la pensée de toute sa vie, pensée de paix 
et de conciliation, ce Fabius Gunctator mourut au mo- 
ment où les hostilités allaient se compliquer d'un événe- 
ment qui devait les rendre irrémédiables. 

Le cardinal Saldanha, nommé visiteur réformateur par 
le bref de Benoît XIV, publia, le 15 mai 17S8, un décret 
qui constatait solennellement la réalité des griefs formulés 
contre les jésuites, et leur enjoignait de se conformer dé- 
sormais à Tesprit de leurs règles '. Bientôt après, un man- 
dement du patriarche de Lisbonne leur retirait le pouvoir 
de confesser et de prêcher. C'était les condamner à mort. 
Tant de coups funestes et imprévus n'étonnèrent point leur 
audace ; mais il n'y eut dans leur attitude ni cette dignité, 
ni cette résignation, qui est la dernière ressource des partis 
sacrifiés. Ils se montrèrent petits, mesquins et intrigants. 
Ces chevaliers de la grâce suffisante, ces martyrs du proba 
bilisme, disputèrent misérablement, pied à pied, le terrain 
envahi par leurs ennemis, remplirent le royaume de leurs 
criailleries et de leurs pamphlets, chicanant avec les hommes 
de loi, distinguant avec les hommes d'Eglise, suppliant 
avec la cour, mendiant sans pudeur le retour d'une faveur 
perdue et recrutant en secret toutes les haines, toutes les 
rancunes, toutes les colères amassées contre le ministre, 
pour les discipliner, sous leur bannière. Une alliance s'offrit 
à eux, — celle de la noblesse humiliée par Pombal, — ils 
unirent leurs ressentiments. 

1. Au nombre de leurs trafics, il mentionnait avec indignation 
« jusqu'à des boucheries et autres boutiques honteuses à des sé- 
culiers même de la lie du peuple. » 
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Au commencement de septembre 1758, d*étranges ru- 
meurs circulèrent dans Lisbonne. On parlait vaguement 
d'une tentative d'assassinat sur la personne de Joseph, et 
on se nommait tout bas à l'oreille les auteurs présumés du 
crime. Des précautions mystérieuses, inusitées, semblaient 
autoriser ces bruits, sans que l'opinion, alarmée, pût se 
rattacher à rien de positif. Les portes du palais se fermè- 
rent ; le roi et son ministre cessèrent de se montrer ; pen- 
dant près de deux mois rien ne trahit le mystère de leurs 
délibérations, et la ville attendit en silence la révélation de 
l'énigme. Cette révélation fut un coup de foudre. On apprit 
en même temps et le crime et l'accusation et l'arrestation 
des coupables. L'indolent et voluptueux monarque, à qui 
son ministre faisait des loisirs, se rendant sans escorte à 
un rendez-vous chez la marquise de Tavora, sa maîtresse, 
avait été frappé de deux balles de pistolet et n'avait échappé 
à la mort que grâce à l'adresse de son cocher. Le marquis 
de Tavora, le duc d'Aveiro, leurs parents et leurs amis, 
tous ennemis jurés de Pombal, furent arrêtés comme au- 
teurs ou complices du crime, et les jésuites Malagrida, 
Mathos et Souza, comme instigateurs du complot. Le mi- 
nistre n'eut garde de soumettre les grands à la juridiction 
de leurs pairs, ses adversaires personnels. Il les traduisit 
devant un tribunal d'exception, dit de l'inconfidence. Ce 
mépris des formalités protectrices des accusés, et la cruauté 
froide et implacable dont il fit preuve en cette circons- 
tance laisseront sur son nom une souillure éternelle. La 
postérité n'a pas réhabilité les victimes, mais elle a flétri 
le bourreau. 

La plupart des accusés fléchirent devant la torture et 
avouèrent leur participation à l'attentat. L'exécution suivit 
de près la sentence. On les fit périr dans d'aff^i'eux sup- 
plices : le duc d'Aveiro, le principal conjuré, homme bru- 
tal, insolent et vil, fut rompu vif; il épouvanta les spec- 
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tateurs par ses hurlements, et déshonora son forfait même 
par la lâcheté de ses derniers moments. Une mort fut su- 
blime, celle de la vieille marquise de Tavora. Le bourreau, 
portant la main sur elle pour lui lier les pieds : « Arrête, 
lui dit-elle, ne me touche que pour me tuer. » Alors celui- 
ci, tombant à genoux devant elle, lui demanda pardoa. 
Après quoi, il accomplit sa tâche et mit le feu à Téchafaud. 
Les cendres furent jetées dans le Tage« 

Quelque graves que fussent les présomptions établies 
contre eux au procès, la cause des jésuites inculpés avait 
été réservée par un reste d'égards pour les prérogatives 
ecclésiastiques. Leurs relations intimes avec les conjurés, 
leurs prédictions sinistres sur la mort prochaine du roi, 
leurs conciliabules multipliés la veille même de révéne-" 
ment, tout dans leur conduite révélait des conseillers et 
des complices. Un des accusés, le père Malagrida, jésuite 
italien, s'était fait en Portugal une éclatante renommée 
par ses prédications mystiques et son zèle ardent contre 
les idées nouvelles. Il n'avait pas craint, dans un sermon 
fameux, lors du tremblement de terre de Lisbonne, de 
rejeter la responsabilité du désastre sur les impies et les 
incrédules, Directeur de la marquise de Tavora, confesseur 
de plusieurs hauts per8onnages,^jl avait assuré son crédit 
auprès d'eux par plusieur miracles, tous, comme de raison, 
parfaitement authentiques* Peu de temps avant l'exécution 
du complot, mû par un sentiment de pitié ou tourmenté par 
ses remords, il écrivit à une dame du palais pour la prier de 
prévenir le roi qu'un grand danger le menaçait. Sommé 
au procès de s'expliquer sur cette lettre, il répondit avoir 
été averti par une de ses pénitentes « éclairée par des ré- 
vélations divines. » Ces révélations parurent suspectes aux 
juges, et il faut convenir que c'est un moyen dont on a quel- 
que peu abusé. De justes soupçons pèsent donc encore 
aujourd'hui sur sa mémoire, et l'on comprend que ses 
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confrères aient mis en œuvre tout Tarsenal de leurs ar^- 
mentations pour les dissiper. 

Selon eux, le complot aurait été conçu et exécuté par 
Pombal lui-même, impatient de les perdre. Il aurait ainsi 
exposé sa fortune, sa politique, sa vie, pour accélérer leur 
mine. On se refuse à admettre cette version, — car enfin 
cette ruine était déjà certaine à l'époque du crime. Et 
d'ailleurs, en tuant son maître, éventualité possible puis- 
qu'il fut blessé, le ministre ne restait-il pas seul désarmé à 
la merci de ses implacables ennemis ? Ils ont déployé, pour 
soutenir cette thèse absurde, un luxe inouï de distinctions 
et d'opinions probables. Us ont été jusqu'à contester l'au- 
thenticité du coup de pistolet. «-*• Allons, mes pères^ rési'- 
gnons-nous. C'est au moins un coup de pistolet probabh, 
comme dirait Pascal. 

La réponse de Clément XIII se faisant trop longtemps 
attendre au gré de ses désirs, Pombal trouva un moyen 
nouveau de concilier les intérêts de sa vengeance avec les 
antiques exigences de l'Église. Il tira le père Malagrida de 
sa prison et le fit accuser d'hérésie par l'inquisitioui II 
venait de reconstituer lui-même sur ses anciennes bases ce 
tribunal de sang si longtemps envahi et absorbé par les doo^ 
teurs de la Compagnie. Il allait en éprouver le zèle et la 
docilité. Faire déclarer hérétiques ces maîtres des cons^ 
ciences, ces conducteurs des peuples, leur appliquer ce 
code sinistre, en grande partie leur ouvrage, dont chaque 
article était une torture, quelle fortune inespérée I Pombal 
n'avait garde de la laisser échapper. 

Les juges se conduisirent de manière à mériter les titres 
et les faveurs dont il les avait comblés. Malagrida fut con^ 
damné» étranglé et brûlé dans un auto-da^fé solennel, en 
eotnpagnie d'une demi-douzaine de juifs. Du reste, la sen-' 
tence fut motivée conformément aux règles de la législation 
qu'ils avaient à appliquer, et à ce point de vue elle est ri^ 
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gooreuseraent inattaquable, car ce pao^re foo était en effet 
hérétique — et qui ne Test pas? L*arrèty fils légitime du 
dogme de rinfailiibilité aossi bieo que Tinstitution elle- 
même, restera comme un cuiieux monument de la ciTili- 
sation catholique au dix-huitième siècle. Un honune fut 
brûlé pour avoir affinné les propositions suivantes dans un 
IiTre intitulé : Vie héroïne et admirabk de la très glo- 
rieuse sainte Anne : 

« Que sainte Anne, dans le ventre de sa mère, connais- 
sait, aimait et serrait Dieu ; 

« Que sainte Anne, toujours dans le ventre de sa mère, 
pleurait et faisait pleurer par compassion les chérubins et 
séraphins ; 

« Que sainte Anne, encore dans le ventre de sa mère, 
avait fait ses vœux ; 

« Que lui, le criminel susdit, avait entendu causer le 
Père étemel avec le Fils et le Saint-Esprit; 

« Que le corps du Christ avait été formé d'une goutte de 
sang du cœur de la Vierge ; » 

Et pour avoir avancé, en outre, dans son Traité de la 
vie de F Antéchrist : 

ce Que l'Antéchrist doit naître à Milan, Tan 1920, d'un 
moine et d'une religieuse, et se mariera avec Proserpine. » 

(Extraits de l'arrêt du 20 septembre 1761 .) 

Le peuple portugais applaudit à ce spectacle comme il 
devait applaudir plus tard à la chute du ministre ; mais ces 
horreurs qui lui étaient si chères ne parurent pas aux yeux 
de l'Europe suffisamment motivées par quelques extrava- 
gances apocalyptiques communes à tous les esprits qui se 
sont aventurés dans les abymes du mysticisme. Les nou- 
veaux appels de Pombal à l'opinion publique furent accueillis 
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par une réprobation universelle. On se moqua des maximes 
autocratiques de cette créature d'un principicule impercep- 
tible ; on rit de ses prétentions théologiques ; sa cruauté 
révolta. « Tout cela fait pitié et fait horreur, écrivait Vol- 
taire. L'inquisition a trouvé le secret d'inspirer de la com- 
passion pour les jésuites. J'aimerais mieux être né nègre 
que Portugais. » — « Les hommes ne méritent pas de 
vivre, puisqu'il y a encore du bois et du feu, et qu'on ne 
s'en sert pas pour brûler ces monstres dans leurs infâmes 
repaires. » 

On est forcé d'avouer que ce langage n'est pas précisé- 
ment celui de la sympathie et rend de moins en moins pro- 
bable la connivence de Pombal avec les encyclopédistes. 
Les philosophes , et c'est leur honneur , n'employèrent 
jamais dans cette lutte inégale, où tous les dangers étaient 
pour eux, que les armes courtoises de la raison et de la 
loyauté. Ils ne virent dans l'étrange allié que le hasard leur 
donnait qu'un bourreau, et repoussèrent avec horreur cette 
main teinte du sang de leurs ennemis. 

Les Pères furent enlevés et transportés à bord des bâti- 
ments de la marine royale et marchande. Pombal, embar- 
rassé du nombre de ces prisonniers dont l'entretien eût été 
onéreux pour l'État, les fit débarquer furtivement sur les 
côtes d'Italie. Le pape irrité brûla son manifeste. Pour toute 
réponse, un décret de confiscation réunit les biens de la 
Société au domaine de la couronne. 

Ainsi s'accomplit, contre toute prévision, la chute de la 
Société chez un peuple dont elle avait laborieusement fa- 
çonné à son image les mœurs, les idées, les institutions, 
dans le but avoué d'y éterniser sa domination. C'est dans 
cette domination elle-même qui asservissait à la fois l'âme 
et le corps, les fortunes et les consciences, prétention ré- 
voltante et odieuse, pouvoir illimité et par conséquent peu 
durable, qu'U faut chercher les causes qui la perdirent en 

I. 22 
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Portugal. Vous qui régnez, vous pouvez tout prendre à 
l'homme; il aime la servitude. Au besoin il se ruera au- 
devant du joug. Mais gardez-vous de toucher à la conscience, 
car c'est là le royaume qu'on n'usurpe pas I 



CHAPITRE XV 

LES JÉSUITES CHASSÉS DE FRANCE ET D'ESPAGKE. 

• 

En France, la Société de Jésus eut à lutter contre d'autres 
éléments de mine. L'occasion fut une intrigue où l'on 
trouve la main d'une femme, comme dans tout ce qui se fit à 
cette époque. La cause fut plus complexe. La haine invétérée 
des jansénistes transformés par elle en martyrs, les vieilles 
rancunes du parlement, l'antipathie de l'opinion pour qui, 
depuis les Provinciales, le mot de jésuitisme était le syno- 
nyme du « fides punica ; » puissance redoutable qui signi- 
fie ses volontés par des proverbes dont tôt ou tard elle fait 
des lois — par-dessus tout, enfin, l'ardeur impatiente des 
partisans de la philosophie nouvelle, — tels furent les 
éléments qui, sans concert et sans alliance, agirent dans un 
même but, tout en restant hétérogènes et contradictoires. 
Cette mystérieuse direction des forces sociales qui leur 
imprime une unité d'action sans laquelle elles seraient con- 
damnées à une éternelle inertie, est le signe visible de 
l'esprit de l'humanité* 

Voici l'intrigue : 

Dès 1752, Madame de Pdmpadour, déterminée à rede- 
venir vertueuse par des scrupules dont nous laissons l'énu- 
mération aux Méjnoires secrets de cette époque féconde en 
scandales, sans renoncer toutefois aux bénéfices d'une 
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position qui faisait d'elle la vraie souveraine de la France, 
avait sollicité de la Sorbonne et des docteurs de la Compa- 
gnie l'autorisation de rester auprès de la personne du roi, 
pour qui elle ne conservait plus, disait-elle, que les senti- 
ments de rattachement le {^us pur. La négociation échoua. 
Elle fut renouée en 1756. La marquise, pour constater par 
un coup d'éclat sa faveur qu'on commençait à mettre en 
doute, demanda au roi un tabouret, c'est-à-dire la chvsge 
de dame de la reine. Qui oserait accuser sa présence à la 
coiir lorsqu'elle y aurait une position officielle? Marie 
Leczinska, toujours douce et résignée, objecta timidement 
l'irréligion de la solliciteuse. Yoilà ce qui la ramenait au 
confessionnal. 

Le père de Sacy se chargea de la réconcilier avec le ciel. 
Il lui prescrivit un régime spirituel, fit changer les escaliers 
qui conduisaient à son appartement, et enfin exigea d'elle 
qu'elle écrivît à son mari, M. d'Étiolés, pour lui proposer 
« de la reprendre. » Elle obéit sans faire la moindre objection. 
« Depuis longtemps, lui disait-elle dans sa lettre, le point 
capital de sa faute avait cessé, il ne s'agissait plus que d'en 
faire cesser les apparences. » Le bon père s'étonnait de son 
succès. Voici qui l'explique. La lettre en question fut portée 
par le prince de Soubise, le héros de Rosbach, plus heu- 
reux en diplomatie qu'à la guerre, et il dicta lui-même la 
réponse du mari. Cette réponse, qui était un refus superbe 
de stoïcisme et de fierté blessée, eut un succès d'enthou- 
siasme dans ce siècle frivole, et coûta plusieurs millions à 
la favorite. Après un éclat aussi public, elle crut que le 
directeur n'aurait plus rien à lui refuser. Mais, soit que 
celui-ci ressentît des remords de s'être trop avancé, soit 
qu'il eût pénétré à temps le secret de la comédie, la mar- 
quise ne recueillit pas de ses démarches le double fruit 
qu'elle en espérait. Mie eut le tabouret, mais sans l'abso- 
lution. Le père de Sacy rompit brusquement les conférences 
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en disant « que Ton s'était trop moqué du confesseur du 
feu roi, quand monseigneur le comte de Toulouse était 
venu au monde, et qu'il ne voulait pas qu'il lui en arrivât 
autant. » C'est ce refus méritoire, sans doute, mais où la 
politique a bien plus de part que les austères suggestions 
de la morale, que les jésuites ont exploité depuis pour se 
décerner les faciles honneurs d'une inflexibilité soigneuse- 
ment dissimulée jusque-là, par humilité sans doute. 
Personne ne leur en tint compte. Quant à leur pénitente, 
ce manque de complaisance lui parut tellement inouï, qu'elle 
s'en plaignit au pape en personne. Mais pourquoi donner 
à cet incident burlesque une importance qu'il ne mérite pas? 
Venons-en au procès fameux qui remit en question non- 
seulement toutes leurs vertus théologales, mais leur pro- 
bité elle-même qui ne put en sortir intacte. 

Nous avons vu comment ils interprétaient les canons de 
l'Église, qui défendent comme un crime le commerce aux 
ecclésiastiques, et les prescriptions de leur propre institut, 
qui les voue à une pauvreté perpétuelle. Au moyen de cer- 
taines restrictions mentales, ils trafiquaient, en sûreté de 
conscience, sur tous les points du globe, et jusque sous les 
yeux du pape, au cœur même de l'Italie. A Macerata ils 
fabriquttient des draps destinés d'abord exclusivement à leur 
usage, puis vendus à tout le monde. En Afrique ils faisaient 
la traite des nègres. Leurs ennemis dénonçaient en vain 
depuis plus d'un siècle, les tendances mercantiles de 
l'ordre. Les jésuites niaient le fait, et poursuivaient imper- 
turbablement leurs opérations. Au reste, ce crime leur sera 
facilement pardonné aujourd'hui. Mais ce n'est pas un des 
moindres signes de leur sûreté d'instinct politique, que 
d'avoir su deviner la pente qui entraînait l'esprit moderne 
vers les conquêtes industrielles, et d'avoir rompu sans 
crainte avec les stériles traditions de l'Église, en les en- 
courageant au lieu de les flétrir, comme firent les jansé- 
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nistes, à Teiemple des premiers docteurs du catholicisme. 

Le père La^alette était un des nombreux banquiers de la 
société. Homme actif, entreprenant, il avait été placé, avec un 
juif son associé, à la tête de rétablissement de la Martinique, 
qu'il faisait prospérer par ses aventureuses spéculations. 
Dénoncé une première fois en 1753 par les habitants, que 
sa concurrence ruinait, et rappelé en France, il se fit réin- 
tégrer dans ses fonctions avec un titre de plus, celui de 
préfet apostolique, et reprit hardiment ses premières opé- 
rations. Bientôt Tentreprise atteignit au plus haut point de 
prospérité. Des milliers de nègres défrichaient des terres 
immenses, dont les produits étaient chargés sur de nom- 
breux vaisseaux. Il acheta de nouvelles possessions à la 
Dominique, et deux mille esclaves pour les exploiter. Mais 
voilà où la fortune vinjt placer son grain de sable. Une épi- 
démie survint : les nègres se détériorèrent et moururent 
par centaines. Presque en même temps les vaisseaux apos- 
toliques furent capturés par les corsaires anglais. — Et 
admirez Tesprit d'ironie qui se joue dans les choses hu- 
maines I — Ce fâcheux accident survint au moment même 
où les jésuites protestaient le plus vivement, en Europe, 
contre le cardinal Saldanha, qui les avait accusés d'avoir du 
faible pour les entreprises industrielles. Ce démenti brutal, 
comme un flagrant délit, fut suivi d'une banqueroute de 
trois millions. 

Mis en cause par les créanciers, comme responsables des 
opérations de leur confrère, les jésuites cédèrent à de 
mesquines considérations d'intérêt, et refusèrent de payer, 
alléguant un droit de non-solidarité, ou pour mieux dire un 
droitde spoliation, qui ne protégeait queles ordres, dontles 
couvents étaient séparés pour le temporel. L'adoption d'un 
pareil système de défense était déjà une faute bien grave. 
Ils la rendirent irréparable en faisant attribuer le jugement 
du procès à la grande chambre du parlement de Paris. 

22. 
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Les jansénistes se jetèrent avec joie sur cette proie inespérée, 
et le diacre Paris en tressaillit d'alégresse au fond de sa 
tombe. 

Du reste, il faut le reconnaître, quelle que fût Tanimosité 
des juges, ils eurent la bonne foi ou Thabileté d'élever de 
prime abord le débat à la hauteur d'une question générale. 
Les faits s'effacèrent devant les principes. Sans cettetac- 
tique ils n'eussent jamais réussi à passionner l'opinion. Ge 
n'est pas aux individus qu'elle en voulait, — ces religieux 
ne méritaient, en cette qualité, ni plus ni moins de blâme 
que leurs confrères en moinerie, — c'est à leur institut 
qui pervertissait toutes ces volontés inoflensives, en les di- 
rigeant le plus souvent, à leur insu, vers un but coupable. 
La lutte transportée sur ce terrain avait d'ailleurs, aux yeux 
du parlement, l'avantage précieux de relever son orthodoxie 
sur les ruines de la théologie jésuitique, qui l'avait si 
longtemps humilié par ses censures. « Messieurs » étaient 
bien aises aussi de donner en passant une leçon à ce haut 
clergé si jaloux de ses prérogatives et si sourd à leurs re- 
montrances. 

Sommés de produire leurs règles, pour établir ce pré- 
tendu droit de non-solidarité, les jésuites s'avisèrent trop 
tard de l'imprudence qu'ils avaient commise. On s'arrêta à 
peine à l'affaire qui avait donné lieu au procès. Ils furent 
déclarés solidaires, et l'on n'en parla plus. En revanche, 
l'ordre lui-même fut mis en accusation, et tous leurs actes, 
toutes leurs opinions, tous leurs écrits, furent appelés en 
témoignage contre lui. Alors commence un toUe sans 
exemple dans le passé. Tous les parlements du royaume, 
à l'exception de deux, imitent le parlement de Paris. On 
s'indigne, on rougit de ce joug si longtemps subi en si- 
lence, on réimprime des pamphlets oubliés, on se dispute 
les factum quotidiens des jansénistes, étonnés de ce succès 
nouveau pour eux; on s'arrache les réquisitoires de Joly, de 
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Fleury, de Dudon, de Ripert de Monclar, celui de la Cha- 
lotais surtout, qui portait l'empreinte irrécusable d'une 
conscience pure, et d'un esprit mâle et éclairé ; toute la 
France s'écrie comme dans Candide: Mangeons du jésuite. 
Mot féroce, — mais ce n'était qu'un mot. Jamais lutte plus 
passionnée ne fut plus inoffensive : pas une violence, pas 
une représâille contre ces hommes qui avaient si long- 
temps rempli les prisons de leurs ennemis 1 L'idée qui les 
tuait était leur plus sûre sauvegarde. 

On pouvait se croire revenu aux plus beaux temps des 
querelles théologiques. Les encyclopédistes, d'abord heu- 
reux de ce déchaînement qui se faisait à leur profit, virent 
ensuite avec chagrin l'importance inattendue d'une polé- 
mique qui témoignait de l'empire conservé sur les esprits 
par les idées religieuses. Cette guerre n'était pour eux que 
la préface d'une guerre plus sérieuse et plus décisive. « Tous 
ces imbéciles, s'étaient-ils dit d'abord, qui croient servir la 
religion, servent la raison sans s'en douter. Ce sont des 
exécuteurs de la haute justice pour la philosophie, dont ils 
prennent les ordres sans le savoir. » (D'Alembert à Vol- 
taire, 4 mai 1762). « Il faut espérer, écrivait Voltaire à la 
Ghalotais, qu'après avoir purgé la France des jésuites, on 
sentira combien il est honteux d'être soumis à la puissance 
ridicule qui les a établis. » 

Mais bientôt la sombre exaltation des parlementaires les 
fit réfléchir ; ils furent effrayés de voir démuseler le « tigre 
janséniste » qui venait de dévorer Galas à Toulouse, cette 
même année, et qui devait, avant peu, immoler la Barre. 
« Savez-vous ce qu'on m'a dit hier de vous? — Que les 
jésuites commençaient à vous faire pitié, et que vous seriez 
presque tenté d'écrire en leur faveur. » (D'Alembert à 
Voltaire). Ce n'était pas de la pitié, c'était de la politique, 
et de la meilleure, c'était le regret de voir compromis un 
équilibre qui avait servi les intérêts de la philosophie. 
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« Gare qu'un jour le jansénisme ne fasse autant de mal 
que les jésuites en ont fait... Que me seryirait d'être dé- 
livré des renards, si on me livrait aux loups ? » (Voltaire à 
la Chalotais). Ces alarmes n'étaient point exagérées ; on 
le vit bien le lendemain de la victoire ; mais elles furent 
passagères comme un pressentiment, et ne produisirent 
pas de modification importante dans la politique du parti. 
Il laissa le parlement poursuivre son triomphe, et revint à 
sa propagande, en s'abstenant d'insulter aux vaincus. 

Pendant que l'imminence de leurs dangers désarmait 
ainsi une partie de leurs adversaires, les jésuites restaient- 
ils inactifs ? On aurait tort de le croire. Mais cette situation 
désespérée ne leur inspira, pas plus qu'en Portugal, ni les 
résolutions qui relèvent les causes perdues, ni l'héroïsme 
d'attitude qui ennoblit une défaite. La source des grands 
sentiments aussi bien que des grandes actions est à jamais 
tarie chez ces hommes flétris de bonne heure par la loi d'o- 
béissance. On ne supprime pas impunément la volonté, le 
libre arbitre et le stoïque orgueil des vertus viriles. En les 
déracinant de l'âme humaine, vous emportez l'âme elle- 
même avec eUes. Une règle ne remplace pas la conscience. 
Le jour où l'ordre eut besoin de dévouement, de fierté, 
d'inspiration, d'héroïsme, il fut perdu, car on ne peut 
demander tout cela qu'à des cœurs d'hommes ; or le cœur de 
l'homme, il le nie comme le siège du Malin. Il le tue sys- 
tématiquement : « Celui qui ne hait pas son père et sa 
mère et même son cœur ne peut être mon disciple. » De- 
mandez donc de grandes actions à ces machines ! Us se 
montrèrent, comme toujours et partout, médiocres : ils iur 
triguèrent à la cour, au palais, à l'église, mais ne s'élevè- 
rent jamais au-dessus de l'intrigue ! 

Les jésuites avaient à la cour un parti puissant et dé- 
voué : c'était d'abord Marie Leczinska. Délaissée par son 
époux qu'elle aimait avec passion, la pauvre reine cher- 
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chait, dans les pratiques minutieuses de la dévotion, une 
consolation qui la fuyait toujours. C'était encore le Dau- 
phin, si aimé du clergé, qui voyait en lui Tincarnation de 
ses idées et l'avènement prochain de ses vengeances ; es- 
prit étroit et borné, mais rigide et opiniâtre, il aurait 
offert sur le trône, et sous la tutelle d'un confesseur, le 
modèle d'un roi persécuteur. Toutes les rancunes, toutes 
les haines, toutes les espérances du parti qui avait 
triomphé sous les dernières années de Louis XIV, s'é- 
taient ralliées autour de lui, et, à force d'en être entouré et 
flatté, il en était devenu la personnification vivante. On 
connaît son mot cruel sur Voltaire, répété par le bon et 
naïf Quesnay : « Cet homme mérite les derniers sup- 
plices ! » Son règne, il faut en convenir, présentait aux 
encyclopédistes une perspective médiocrement rassurante, 
et on n'a guère le droit de s'étonner qu'ils se soient ré- 
jouis de sa mort ; on s'étonnera moins encore que les jésuites 
appréciassent un tel prince et en fussent favorisés. Avec 
lui, la famille royale presque tout entière, plusieurs mem- 
bres influents du conseil du roi, le chancelier, le contrôleur 
général, le garde des sceaux, les maréchaux de Soubise et 
d'Estrées, et, par-dessus tout, le roi Louis XV lui-même. 
Ce complice tout-puissant lutta longtemps en leur faveur, 
et c'est contre son gré qu'il signa l'acte d'expulsion. Le 
roi n'avait pas reçu en vain, pendant quarante ans, l'abso- 
lution de ces prêtres. Cette âme faible (eut-il une âme?) 
qui appartenait au premier occupant, garda toujours l'em- 
preinte du joug porté si longtemps avec vénération ; et 
nul doute que si, au lieu de l'insignifiant Pérusseau, il 
eût eu pour directeur un caractère énergique et dominateur 
comme le Tellier, il ne l'eût toujours subi. Cet empire était 
fortifié par je ne sais quelle honteuse peur de l'enfer qu'il 
nommait sa religion ; ses crimes étaient, à ses yeux, plus 
que suffisamment expiés par la protection qu'il accordait 
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au clergé, et par quelques pratiques ridicules renouYeléés 
de Louis XI. Sa religion supprimait le remords et la 
honte ; il y tenait dans l'intérêt de sa digestion et des vo- 
luptés du Paro-aux-Cerfs : « Le roi,^a écrit Choiseul, était 
instruit de sa religion comme une tourière de Sainte- 
Marie. On ne pouvait Fen entendre parler sans dégoût. » 
Sa qualité de roi couvrait le reste : « Moi, disait-il, je suis 
l'oint du Seigneur; » se plaçant ainsi dans une sphère 
privilégiée où il traitait avec Dieu de puissance à puis- 
sance : et de fait, le roi de France ne guérissait-il pas les 
écrouelles? n'était-ce pas là un signe de Dieu, une émana- 
tion de ses attributs, une grâce d'État enfm, mot charmant 
inventé par les gens d'Église, à l'usage des pécheurs haut 
placés? — L'éducation de Pleury portait ses fruits. 

Il jugea pourtant avec assez de justesse d'esprit la que- 
relle élevée entre le parlement et les jésuites ; il ne vil 
dans ceux-<i que des prêtres. L'Église seule, à ses yeux, 
recevait les coups que les deux partis se portaient avec 
tant d'acharnement : « Je n'aime point cordialement les 
jésuites ; mais toutes les hérésies.les ont toujours détestés, 
ce qui est leur triomphe (à Choiseul). » Mais, le jour 
décisif venu, il les sacrifia sans hésiter. Ce prince, dont 
l'avenir ne connaîtra qu'une parole, parole égoïste qui 
résume son règne et en formule la valeur historique : 
Après moi le déluge I devait, en cette circonstance, se 
montrer fidèle à sa maxime favorite et au sens général de 
sa vie. Il défendit d'abord au parlement par ordonnance 
« de rien statuer ni définitivement ni provisoirement sur 
tout ce qui pourrait concerner les constitutions de la Com- 
pagnie de Jésus, si ce n'est qu'il en fût autrement or- 
donné. » Le parlement l'enregistra comme par ironie et 
poursuivit sa procédure; il savait que le roi avait besoin 
de lui pour un nouvel impôt rendu nécessaire par l'éven- 
tualité menaçante d'une guerre en faveur de l'Espagne et 
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contre l'Angleterre. Cet argument, appuyé par Ghoiseul et 
la favorite, triompha des scrupules de Louis XY ; il livra 
les pères pour soixante millions. Le Dauphin intercéda et 
fut accueilli avec une extrême froideur; sa vie austère et 
retirée, critique involontaire des débauches paternelles, 
déplaisait. Le roi voyait en lui son héritier, jamais son fils; 
il n'obtint rien. 

Les jésuites furent plus heureux auprès du clergé. Ce 
corps avait compris la solidarité intime qui liait son sort à 
celui de la Compagnie dans un avenir plus ou moins pro- 
chain, mais inévitable; il lit cause commune avec elle. Il 
eut à se prononcer une première fois le 30 novembre 1761 . 
Le roi désirait connaître l'avis de l'épiscopat sur tous les 
points si ardemment controversés par l'opinion. La confé- 
rence réunie chez le cardinal de Luynes décida, à l'unani- 
mité moins six voix, que la conduite, les mœurs et l'institut 
•des jésuites étaient également irréprochables. La seconde 
fois sa démonstration en leur faveur fut encore plus écla- 
tante. L'assemblée générale, s'étant ouverte le 1"' mai 1762, 
mit en délibération une lettre au roi qui fut adoptée à l'una- 
nimité et présentée par monseigneur de Narbonne : c'était 
une apologie sans réserves. Le parlement y répondit par 
'Son arrêt du 6 août. 

Cet arrêt fameux est un triste et curieux monumisnt de 
l'imbécillité humaine, et montre à nu Tineptie qui se 
cachait sous ces dehors graves et solennels de la vieille 
magistrature. Qui donc a pu dire que Maupeou et Beau- 
marchais ont tué le parlement? On ne tue pas les morts. 
Le ministre essaya sans succès un remède désespéré, la 
transfusion; quant au poète, il ne fit que constater le décès. 
Le parlement est mort le jour où, dans le siècle de la 
raison, pouvant frapper ses ennemis au nom de là vérité et 
de la justice, il écrivit ces ridicules considèràiits : 

Attendu que les doctrines de la Société « sont favot^ables 
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au schisme des Grecs, attentatoires au dogme de la proces- 
sion du Saint-Esprit; favorisent Tarianisme, le socinia- 
nisme, le sabellianisme, le neUorianisme ; ébranlent la 
certitude d'aucuns dogmes sur la hiérarchie, sur les rites du 
sacrifice et du sacrement; reproduisent Thérésie de Wiclef ; 
renouvellent les erreurs de ïribonius, de Pelage, deCassien, 
de Faust, des Marseillais ; ajoutent le blasphème à Thé- 
résie; sont injurieuses aux saints Pères, aux apôtres, à 
Abraham, aux prophètes, à saint Jean-Baptiste, aux anges ; 
outrageants et blasphématoires contre la bienheureuse 
Vierge Marie; attaquent le 'mystère de la Rédemption; 
favorisent l'impiété des déistes ; ressentent Tépicuréisme, 
apprennent aux hommes à vivre en bêtes, etc. » 

Il est mort le jour où, sur le réquisitoire de Joly de 
Fleury, il rendit un arrêt portant défense d'inoculer « jus- 
qu'à ce que la faculté de théologie eût prononcé sur 
l'inoculation. » 

Si les jésuites méritaient l'expulsion, quelle peine méri- 
taient donc de pareils juges ? 

Pour appuyer sa décision par des pièces justificatives, il 
fit publier un énorme volume d'extraits des auteurs de la 
Société. A ce recueil de sottises théologiques et de rêveries 
immorales enfantées par des cerveaux de moines en délire, 
les jésuites auraient pu opposer une compilation non moins 
monstrueuse des doctrines parlementaires, et l'opinion 
publique aurait prononcé, sur les accusateurs comme sur 
les accusés, un jugement impartial en les flétrissant d'une 
égale réprobation. Ils préférèrent nier. On sait ce que 
valent leurs dénégations. 

La victoire du parlement était complète. Il la cimenta en 
faisant lacérer et brûler par la main du bourreau un man- 
dement de l'archevêque de Paris; en exilant l'abbé de 
Caveyrac, écrivain aux gages de l'épiscopat, digne d'écrire 
une apologie de l'ordre de Jésus après avoir écrit Tapologie 
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de la Saint-Barthélémy ) et en faisant pendre un pauvre 
diable de curé « qui s'était un peu lâché à souper chez les 
Mathurins sur le compte de Tabbé de Ghauvelin et de 
Messieurs. » (Volt, à d'Al.) 

Toutefois un embarras restait. Qu'allait-on faire des ci- 
devant soit-disant jésuites? Louis XV eut une dernière 
velléité de les sauver. Il ne pouvait se résoudre à signer 
Tacte de bannissement. A ses scrupules religieux étaient 
venues se joindre des appréhensions motivées jusqu'à un 
certain point par le sinistre renom de leurs théories régi- 
cides. Il espéra un instant tout concilier par un arrange- 
ment diplomatique. Ghoiseul dressa, par son ordre, le 
programme d'une réforme de la Société. Elle consistait à 
faire nommer un vicaire qui aurait résidé dans le royaume 
et été indépendant du général. Cette prétendue réforme 
était la ruine de l'ordre, puisqu'elle brisait l'unité qui en 
est la vie et le fondement. Le général Ricci la repoussa. 
On connaît sa réponse : <( Qu'ils soient comme ils sont ou 
qu'ils ne soient plus. » C'était là une belle et ferme parole 
qui eût honoré une plus noble cause. Aussi les jésuites se 
sont-ils empressés de repousser l'honneur de Tavoir pro- 
noncée. Ils sortirent de France et se dispersèrent à petit 
bruit, sans que personne s'émût en leur faveur. Je me 
trompe : Helvétius fit remettre une forte somme d'argent à 
celui qui avait trompé sa confiance et trahi son amitié ; 
Voltaire, se souvenant qu'il était leur élève, recueillit che^ 
lui le père Adam, dont il fit son aumônier en chef, sans se 
douter qu'il se donnait un espion en permanence; et 
d'Alembert fit, sur la défaite de l'ordre, un petit écrit qui 
en fut l'oraison funèbre dans une bouche impartiale. Puis 
on les oublia, et l'attention se porta d'un autre côté. 

Cet oubli dura trois ans. Le 2 avril 1767, sur tous leis 
points de l'immense territoire occupé par la monarchie 
espagnole, dont il a été dit que le soleil ne s'y couchait 

ï. 23 
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jamais, en Enrope, en Asie, en Amérique, dans les îles, 
le même joor, à la même heure, les ^Nnemeors des pro- 
vinces oorrirent des dépêdies de Madrid, sodlées d^nn 
triple scean. Sur la premim envdoppe, on lisait \ced : 
« Sons peine de mort, tous n'oofrirei ce paipiet qne le 
2 avril 1767, an dédin du jour. » La lettre était ainsi 
eonçne: 

« Je TOUS revêts de tonte mon autorité et de toute ma 
puissance pour vous tran^orto' sur-le-diamp avec main- 
forte à la maison des jésuites. Tous ferez saisir ces reli- 
gieux et les conduirez comme prisonniers au port indiqué 
dans les vingt-quatre heures. LÀ ils seront emharqués sur 
des vaisseaux à ce destinés. Au moment même de rexécn- 
tion, vous ferez apposer les scellés sur les papiers et les 
ardiives de la maison, sans permettre à personne d*empor- 
ter autre chose que ses livres de prière et le linge néces- 
saire pour la traversée. Si, après Tembarquem^it, il 
existait un seul jésuite, même malade ou moribond, dans 
votre département, vous seriez puni de mort. 

« Hoi LE Roi. » 

En même temps parut une pragmatique qui supprimait 
la Société purement et simplement, sans exposé de motifs 
et sans considérants; par où Ton voit que la mort sans 
phrases n*est pas d*origine révolutionnaire. Charles m se 
bornait à dire qu'il renfermait dans son cœur royal le secret 
de sa détermination. Ce secret fut si bien gardé, que l'his- 
toire en est encore aui suppositions. Voici pourtant des 
faits certains. 

Un an avant avait eu lieu à Madrid un mouvement popu- 
laire. Ce drame, moitié sérieux, moitié burlesque, est 
encore désigné sous le nom d'émeute des chapeaux, 
Charles m, qui, à l'exemple de la plupart des rois ses cou- 
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temporains, aTait en portefeuille de grands et beaux pro- 
jets de réforme pour la prospérité de ses sujets, crut 
devoir inaugurer le règne de l'âge d'or par un remaniement 
complet de la forme des chapeaux. On portait alors les cha- 
peaux à ailes longues et rabattues avec les manteaux à 
longs plis, -r- costume favorable au mystère, et cher par 
conséquent à ce peuple voluptueux et romanesque. L'édit 
le proscrivit et voulut mettre en honneur les chapeaux à 
bords raccourcis. Ce prélude fut peu goûté. On protesta 
contre cette pédantesque et ridicule invasion des lois dans 
le royaume de la mode, et les intentions civilisatrices du 
monarque furent absolument méconnues. Peu à peu le mé- 
contentement prit des proportions menaçantes. Les Madri- 
lènes se soulevèrent et démolirent la maison du ministre 
signataire de Tédit, qui n'échappa qu'à grand'peine à la 
fureur des chapeaux insurgés. Le roi, sifflé à son balcon 
par la foule après une improvisation qui n'eut pas plus de 
succès que sa réforme, dut quitter Madrid en toute hâte, 
sous la protection de ses gardes wallonnes, et laisser sa 
capitale au pouvoir de l'ennemi. On crut un instant à une 
révolution nationale qui allait renvoyer en France la race 
de Louis XIV. Le marquis d'Ossun, représentant de la 
cour de Versailles à. Madrid, s'empressa d'offrir à Charles 
le secours des armées de Louis XV. Le roi refusa et atten- 
dit. Au bout de quelques jours, les jésuites parurent dans 
la rue, comme le detis ex machina. On les vit circuler à 
travers les groupes, exhortant la foule à se retirer, et celle- 
ci, comme obéissant à un mot d'ordre, se dissipa en peu 
d'heures au cri de : Vivent les jésuites I 

Telle avait été la préface de l'édit de bannissement. Le 
roi, rentré dans sa capitale, ne lit en apparence aucune 
démarche pour découvrir les causes secrètes de l'insurrec- 
tion, ni pour en punir les auteurs. Les cabinets étrangers 
apprirent avec étonnementles détails de ces scènes inouïes, 
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dans ce siècle où la majesté royale avait été insultée par 
une majesté en haillons qui allait avoir aussi, avant peu, 
son trône et ses courtisans. Il s*en exagérèrent l'impor- 
tance. Louis XV surtout en fut frappé de stupeur. Il se 
rappelait le cercueil de son ancêtre assailli à coups de pierres 
sur la route de Saint-Denis ; il craignait les multitudes ; il 
avait le pressentiment d'un orage prochain. Il se fit racon- 
ter minutieusement les moindres épisodes de Témeute de 
Madrid. Quant à Ghoiseul, il en fut indigné. Ce vrai gen- 
tilhomme, hautain et brave jusqu'à la témérité, se refusait 
à admettre l'idée d'un roi fuyant devant son peuple. Son 
indignation se changea en dédain lorsqu'il apprit l'impu- 
nité desémeutiers et l'apparente inaction de Charles. Toute 
l'Europe et les jésuites eux-mêmes, que la voix publique 
accusait d'avoir secrètement fomenté les troubles, s'y trom- 
pèrent avec lui. Cependant le roi poursuivait dans le 
mystère une instruction dirigée par lui avec cette opiniâtreté 
ardente et calme à la fois qui était le trait le plus saillant 
de son caractère : il y mit tout le temps nécessaire pour 
qu'elle fût complète et consciencieuse, et procéda avec des 
précautions qui lui étaient commandées par la vigilance 
bien connue de ceux dont il méditait le châtiment ; Campo- 
Manès, d'Aranda, Monino, qui remplissaient l'emploi de 
juges instructeurs, conféraient entre eux par des moyens 
qu'on dirait empruntés aux traîtres de mélodrame. Ils se 
rendaient la nuit, séparément et à l'insu les uns des autres, 
dans une maison isolée et sans apparence. Là, de jeunes 
pages, dont l'âge écartait tout soupçon, transcrivaient sous 
leur dictée les documents et les pièces du procès. D'Aranda 
les portait ensuite, en personne, au roi lui-même qui en 
discutait la valeur et indiquait la direction à donner aux 
poursuites. 

Rien ne transpira jusqu'au moment où l'édit parut. Il 
trouva les jésuites dormant paisiblement sur la foi de leur 
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faveur passée. Charles était en effet un prince digne par sa 
vie entière de porter son titre héréditaire de roi très catho- 
lique. Caractère droit, âme pure, mais esprit étroit et 
faible, il laissait percer ses préoccupations religieuses dans 
ses moindres actes. Ses dépêches diplomatiques à ses am- 
bassadeurs auprès du saint-siège attestent qu'il poussa la 
dévotion jusqu'à la manie. Il y disputait au pape le privi- 
lège de faire les saints, antique monopole de la cour ro- 
maine; il s'ingéniait, à chaque canonisation nouvelle, pour 
glisser par contrebande un de ses protégés dans la glorieuse 
phalange des demi-dieux, et on le lui accordait volontiers 
en échange de ses bons offices. En plusieurs circonstances, 
il avait donné aux jésuites des marques non équivoques de 
sa protection, notamment en faisant brûler par la main du 
bourreau, selon l'usage classique, les manifestes de Pom- 
bal. C'était se compromettre avec eux, lier irrévocablement 
sa cause à la leur ; qu'on juge de leur surprise à ce brusque 
réveil! Quoi! trahis, abandonnés, joués par ce dernier 
allié ! — .Rodrigue, qui l'eût cru? — Chimène, qui l'eût 
dit? Leurs commentaires et leurs étonnements, vrais ou 
feints, durent encore aujourd'hui. Ils en ont rempli des 
volumes. 

Leur système consista d'abord à supposer une conjura- 
tion entre Choiseul, les encyclopédistes et la cour d'Es- 
pagne. Choiseul avait fait l'émeute pour la leur attribuer 
et les perdre ; les encyclopédistes avaient empoisotiné les 
ministres de Charles du venin de leurs doctrines ; quant 
au roi, il avait naturellement joué le rôle de dupe. Les rois 
sont impeccables ; la société n'a jamais fait- remonter ses 
accusations jusqu'à eux : ce sont toujours les ministres qui 
ont tort : Louis, trompé par Choiseul, Charles par d'Àranda, 
Joseph par Pombal, Marie-Thérèse par Kaunitz. — Il faut 
garder un roi pour la soif, dit le proverbe, — Cette fable 

grossière et impertinente n'ayant aucun succès, ils insi- 

23. 
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• 

nuèrent que leur chute était Touvrage d'un ordre jaloux de 
leur prospérité, les dominicains. Personne n'y crut. Qu'ima- 
giner alors? Ils avaient fait de Choiseul un entrepreneur 
d'émeutes, ils en iii*ent encore un faussaire. D'après une 
troisième yersion, Choiseul aurait fait imiter l'écriture du 
général de l'ordre dans une lettre qui présentait le roi 
comme un bâtard d'Alberoni, et l'in&nt don Louis, son 
frère, comme lé seul héritier légitime de la couronne. Mais 
pourquoi discuter des allégations qui ne s'appuient sur 
aucune espèce de preuves, et que repoussent également et 
la vraisemblance historique et le caractère bien connu des 
personnages. Les défauts mêmes du duc, sa légèreté, son 
insouciance, son indiscrétion, excluent jusqu'à l'idée d'une 
trame aussi noire. S'il avait été capable de haïr ces moines, 
il n'aurait jamais apporté autant de bassesse et de plati- 
tude dans sa haine. Or il ne leur faisait pas l'honneur de 
les haïr. Il les frappait en les dédaignant. Il se délivrait en 
eux d'un embarras, d'une influence hostile à sa politique, 
des importunes sollicitations de leurs nombreux ennemis ; 
peut-être même, ce brillant héros des salons de Versailles 
mit-il plus de complaisance et de vanité dans cet acte que 
de cette austère impartialité qui est le devoir du juge; 
mais de là à un faux sous signature privée, il y a loin. E2n 
vérité, cette invention est bien maladroite, mes pères, et 
votre imagination s'est fourvoyée ; car, qui ne reconnaîtra 
dans ce complot ténébreux et dans cette fourbe consommée 
la mise en scène de ce bon M. Tartufe et tout l'arsenal de 
vos arguments favoris ? 

La vérité est que les motifs réels de la détermination de 
Charles sont encore un mystère, comme il l'a voulu. En 
attendant que l'avenir déchire ce voile jusqu'à présent im- 
pénétrable, l'histoire a mille raisons pour croire que la 
condamnation fut méritée. Les dépêches du marquis d'Os- 
sun à Choiseul donnent comme un fait certain la conviction 
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intime du roi ffu sujet de la participation des jésuites à 
rémeute de Madrid. On en avait arrêté distribuant de 
l'argent dans les groupes. Charles devait être entouré, le 
jeudi saint, au pied des autels. L'intention des rebelles 
n'était pas d'attenter à ses jours, mais de lui imposer un 
entourage de leur choix, afin de régner sous son nom. Il 
avait des preuves sans réplique de leurs coupable^ projets. 
Le roi aurait ajouté, en finissant sa confidence, que, s'il 
avait quelque chose à se reprocher, c'était un .excès de clé- 
mence et de générosité. Ces données, quelque vague qu'elles 
laissent subsister au sujet du mobile secret qui faisait agir 
les jésuites, n'en sont pas moins concluantes sur le point le 
plus important du procès, leur culpabilité. 

Cette violation manifeste des formes légales, l'étalage de 
despotisme affiché dans l'édit, qui réputait comme un crime 
de lèse-mayesté toute critique comme toute apologie de la 
volonté du souverain, furent peu goûtés en France. « Que 
dites-vous de l'édit du roi d'Espagne qui les chasse si brus- 
quement? Persuadé comme moi qu'il a eu pour cela de 
très bonnes raisons, ne pensez-vous pas qu'il aurait bien 
fait de les dire et de ne les pas renfermer dans son cœur 
royal? Ne pensez-vous pas qu'on devrait permettre aux 
jésuites de se justifier, surtout quand ils ne le peuvent 
pas? Enfin, ne vous semble-t-il pas qu'on pouvait faire 
avec plus de raison un acte si raisonnable?» (D'AÏ, à Volt.) 
Ce jugement sera celui de la postérité. 

Le pape Clément XIII ne fut ni consulté ni prévenu ; 
Ghoiseul lui-même ne fut averti que peu de jours avant 
l'exécution du décret : on se défiait dé ses indiscrétions. 
Lorsque le vieux Rezzonico reçut l'avis du cabinet espagnol 
qui lui annonçait le bannissement comme un fait accom- 
pli, il fondit en larmes, tant ce coup était inattendu pour 
lui. Il avait pour Charles une tendresse toute paternelle ; 
il se croyait assuré de son amitié. Lorsqu'elle lui manqua 
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tout à coup, il se sentit défaillir « Tu quoque^ fili mif — 
Et toi aussi, mon fils ! » lui écrivit-il, en répétant le mot 
de Gésar frappé à mort par Brutus. Hélas I il n'y avait là 

ni Brutus, ni Gésar ni Rome, mais un pauvre vieillard 

infirme, décrépit, pliant sous son fardeau et offrant dans 
toute sa personne la vivante image d'un culte déchu et 
d'un pouvoir expirant. La réponse du roi est respectueuse, 
mais ferme et tranchante comme un glaive : « Pour épar- 
gner au monde un grand scandale, je conserverai à jamais 
dans mon cœur l'abominable trame qui a nécessité ces ri- 
gueurs. La sûreté de ma vie exige de moi un profond 
silence sur cette affaire. » 

Peu de temps après, les vaisseaux du roi d'Espagne, 
chargés de près de six mille jésuites, se montrèrent en vue 
de Givita-Vecchia pour débarquer leur cargaison. Le gou- 
verneur les reçut à coups de canon. Le cardinal Torre- 
giani, le secrétaire d'État de Glément XIII, s'était avisé que 
ces malheureux mangeaient de trop bon appétit, et il éloi- 
gnait en eux des bouches inutiles ; telle est du moins la 
raison qu'il donna lui-même d'une réception si peu con- 
forme à l'esprit de l'Évangile. « Gomment loger cette im- 
mense quantité de jésuites espagnols, puisque leurs mai- 
sons dans l'État ecclésiastique regorgent déjà de sujets 
portugais?... Ajoutez à cela Tappauvrissement extraordi- 
naire de l'État à cause des mauvaises récoltes dont le Sei- 
gneur nous a visités cette aunée. A quoi ne peut-on pas 
s'attendre, s'il nous faut donner l'hospitalité à tant de mil- 
liers de jésuites, dont la présence ferait encore augmenter 
le prix des denrées? » (Torregiani à Palavicini.) 

Ainsi, de quel droit ces exilés se plaindraient-ils? G'est 
le Seigneur en personne qui a décidé de leur sort en visi- 
tant l'Etat romain de mauvaises récoltes I 

Ils s'éloignèrent du rivage en maudissant cette patrie 
adoptive à qui ils avaient sacrifié la terre natale, et qui leur 
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refusait jusqu'au pain amer de Texil. Alors recommença 
leur pénible odyssée. Ils se présentèrent successivement 
devant Livourne, Gênes et la Corse : partout on les re- 
poussa. Des négociations diplomatiques s'ouvrirent à leur 
sujet, mais sans amener de résultat. Enfin, pour complaire 
à Charles III, Choiseul les fit débarquer en Corse, dont les 
armées françaises occupaient alors les principaux ports au 
nom de la république génoise ; mais cet asile précaire leur 
fut enlevé dès Tannée suivante ; la Corse ayant été cédée 
définitivement à la France, ils furent chassés de nouveau, 
et ne trouvèrent de refuge définitif que dans les États du 
pape. • 

Bientôt un dernier malheur accablait la Compagnie. Le 
roi de Naples, trompant la vigilance du Saint-Siège, faisait 
jeter sur la frontière du royaume, dans les districts d'As- 
coli et de Rieti, une troupe nombreuse de ces religieux. Le 
lendemain, on en découvrait cent soixante-quinze dans un 
champ de roseaux, près de Terracine, et le grand maître 
de Malte imitait l'exemple du roi de Naples. C'était le coup 
de grâce. Quoi! chassés par des religieux, et ces religieux 
ce sont les hospitaliers de Saint-Jean ! fortune ! Ces mal- 
heureux furent accueillis avec un dépit qu'on ne chercha 
point à dissimuler. Quel crime avaient-ils donc commis ? 
Le crime de survivre à leur défaite. Vx victisi 



CHAPITRE XVI 

SENS ET PORTÉE DE LA QXIEEELLB ANTIjéSUITIQUE. 
TIN CONCLAVE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Ici s'ouvre une intrigue diplomatique qui aboutit à l'évé- 
nement le plus caractéristique du dix-huitième siècle jus- 
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qa*à 1789. Jamais débat plus insigiiifiaiit en apparence ne 
tint en réalité à des causes pins profondes et n'amena des 
résultats plus décisifs. De quoi s'agit-il, en effet, ponr on 
observateur vulgaire? De faire supprimer par Rome une 
communauté de moines.- Les négociateurs eux-mêmes de 
la suppression n'y Tirent pas autre cbose. Vues bornées! 
appréciation superficielle et mesquine d'un événement plein 
d'une grandeur tragique! Mais cette communauté, c'est 
Rome elle-même ! La victime qu'on demande an pa^, c'est 
le pape lui-même! Les doctrines de ces moines, ce sont les 
doctrines de l'Oise! Leur tradition, die est devenue la 
, sienne ! Oes constitutions réprouvées par la conscience hu- 
maine, elles ont été approuvées et revues par dix-neuf 
papes, acclamées par un concile général, adoptées par le 
clergé de tous les États catholiques! Et leurs héros, enfin, 
qui les a placés sur l'autel à côté de l'Homme-Dieu des 
chrétiens ? c'est encore elle, l'Élise. Pour elle, ils jont 
livré leurs plus fameuses batailles; pour elle, ils se sont* 
faits martyrs, et au besoin régicides; pour elle, enfin, et 
malgré elle, ils ont renié leur Dieu au Malabar et en Chine, 
criant : Vive TEglise quand même-! comme ces fanatiques 
plus royalistes que le roi. Il est vrai qu'en travaillant ainsi 
pour l'Église ils travaillaient un peu pour eux-mêmes, ce 
qui restreint les proportions de leur héroïsme ; mais enfin 
leurs intérêts sont tellement liés aux siens, qu'ils purent 
croire de bonne foi se dévouer pour elle en ne songeant 
qu'à eux. Le pacte conclu au seizième siècle avait porté 
ses fruits, et l'ordre pouvait dire sans exagération aucune: 

Rome n'est plus dftns Rome, elle est toute où je sois. 

■ 

De là l'intérêt passionné et dramatique de cet étrange pro- 
cès de l'Église contre elle-même : elle y est à la fois l'ac- 
cusé, le juge et la victime. 
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Le yieux Rezzonico n'était pas destiné à le voir finir. 
L'issue en était impossible de son vivant, car il y avait en 
lui rame d'un martyr. Il avait compris l'intime solidarité 
qui liait la destinée de l'Église à celle de l'ordre, ou plutôt 
il en subissait à son insu l'inflence; car ce pauvre vieillard 
penchait visiblement vers la tombe, et sa tête, qui avait 
toujours été faible, s'affaissait de plus en plus sous le poids 
des infirmités. Ses conseillers, Tprregiani et Ricci, se 
hâtaient d'utiliser de leur mieux le pouvoir qui allait leur 
échapper avec la vie du pape. C'est ainsi que Ricci lui fit 
signer, dans un moment de défaillance, la bulle Apostolï- 
cum pascendi. Elle avait été rédigée tout entière par le 
général des jésuites, et elle parut sans la communication 
préalable au sacré collège, qui est presque autant une loi 
qu'une coutume. « Nous déclarons, disait le pape, de 
notre propre mouvement et science certaine, que l'institut 
de Jésus respire au plus haut point la piété et la sainteté. » 
Ce manifeste, qui débutait par un double mensonge, fut lu 
partout avec surprise et scandale. C^est ainsi encore que 
Torregiani surprit à sa faiblesse la signature du fameux 
monitoire qui fut son arrêt de mort. 

Dans une matinée de février 1768, on afficha sur tous 
les murs de Rome la déclaration de guerre du vicaire du 
Christ. Sur quelles têtes devaient tomber les foudres du 
Vatican? — sur ces rois rebelles, autrefois si humbles et 
si soumis? Le pontife allait-il, comme à un autre âge, dé^ 
chaîner les multitudes et briser les couronnes ? Certes, là 
gnmdeur de ce spectacle, ou tout au moins l'audace de 
cette tentative eût étonné ce siècle incrédule. Un Hilde^ 
brand désarmé et faible, mais puisant sa force dans sa fai= 
blesse et frappant d'anathème ses ennemis tout-puissants, 
ne Teût pas arrêté sur la pente qui l'entraînait vers 
d'autres dieux, mais, à coup sàr, l'eût ému et passionné; 
Vains rêves! ces temps étaient bien loin. La foudre fut 
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lancée, mais d'une main timide, furtive, mal assurée, — 
telum imbelle sine ictu. Rome s'attaqua à un enfant. Qui 
ne reconnaîtra dans cette vengeance les inspirations de la 
politique jésuitique, si violente avec les faibles, si rampante 
devant les forts? «Nous annulons, disait le monitoire', tous 
les édits promulgués dans notre duché de Parme par une 
autorité illégitime. » De quel crime était coupable le duc 
de Parme, un enfant de dix-sept ans? son ministre avait 
imité les gouvernements de France et d'Espagne, il avait 
chassé les jésuites du duché. Le pape l'en punissait en 
faisant revivre de vieilles prétentions oubliées et en s'ap- 

r 

propriant ses Etats. Le prince découronné était le propre 
fils de ce don Philippe, le précurseur de Joseph II et de 
Pierre-Léopold, et l'ennemi juré des privilèges ecclésias- 
tiques. Non content d'imposer les biens d'Éghse, don Phi- 
lippe n'avait pas craint de donner pour précepteurs à son 
héritier trois philosophes : Condillac, Keralio et Deleyre. 
On appliqua à cet enfant, qui était fort innocent des crimes 
de son père (il le montra bien plus tard) le dogme du pé- 
ché originel. Par malheur le duc était du sang des Bour- 
bons. Du Tillot, son ministre et son tuteur, présent royal 
de Louis XY à don Philippe, administrateur habile, con- 
seiller sûr et intelligent. Français par le sang et par les 
idées, se hâta de déférer la bulle de déchéance aux rois de 
France et d'Espagne, parents et protecteurs de l'enfant. 

La réponse des cours ne se fit pas attendre. Les rois 
virent dans ce manifeste une atteinte portée à leurs droits 
et un défi jeté à leurs prétentions. Ils le relevèrent avec 
emportement. L'ambassadeur de France, ceux d'Espagne 
et de Naples, demandèrent, dans une audience solennelle, 
la révocation du décret, menaçant le pape, en cas de refus, 
de l'occupation simultanée d'Avignon et de Bénévent. 
Clément, qu'on avait préparé à soutenir cette épreuve re- 
doutée, reçut les ambassadeurs avec un maintien froid et 
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hautain. Il déclara préférer mille morts au désaveu qu'on 
exigeait de lui, et protesta contre le système de violence et 
d'intimidation dont on usait envers le saint-siège. Mais, 
avant la fin de Taudience, cette fermeté si bien jouée 
l'abandonna, et il fondit en larmes devant les ambassadeurs 
surpris et embarrassés. Ceux-ci se retirèrent toutefois sans 
avoir rien obtenu, et rompirent toute relation avec le 
pape, comptant sur la réalisation de leurs menaces pour 
vaincre son opiniâtreté. Mais Avignon et Bénévent furent 
occupés par les puissances, aux murmures du peuple 
romain, jaloux à Texcès de cette ombre de domination, 
sans que cette démonstration pût fléchir Tobstiné pontife. 
Alors les cours, accroissant leurs exigences en raison même 
de ses refus, n'hésitèrent plus à réclamer de lui la sanction 
et le complément de leurs vengeances : la suppression de 
Tordre de Jésus. 

Ce projet, dont on a tour à tour attribué l'initiative à 
chacun des acteurs de ce drame, avait été mis en question 
dès le lendemain même de leur expulsion des États du roi 
d'Espagne. Ces rois, auxquels ils venaient d'inspirer de si 
chaudes alarmes, pouvaient-ils, sans compromettre leur 
sécurité, laisser subsister des ennemis, autrefois dange- 
reux, maintenant irréconciliables? Leurs menées à l'étran- 
ger n'étaient-elles pas aussi à craindre que leurs complots 
à l'intérieur? — Quêtait une guerre à mort, tout le monde 
le comprit ainsi.* Les avis ne furent divisés que sur la 
question d'opportunité. Choiseul, importuné de voir une 
intrigue de sacristie prendre les proportions d'une affaire 
d'État européenne et tenir en échec trois puissants 
royaumes, proposait, dès le mois d'avril 1767, d'en finir 
immédiatement et à jamais avec ces débats puérils et in- 
dignes, selon lui, d'occuper un ministre au dix-huitième 
siècle. Le violent et vindicatif Pombal invoquait, avec la 
logique de la haine, des mesures encore plus radicales et 
I. 2i 
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plus décisives ; il voulait une intervention directe et per- 
manente des puissances catholiques dans le gouvernement 
de rÉglise. On aurait débuté par le renvoi de Torregiani 
et continué par Textinction de la Compagnie de Jésus. Sur 
le refus du pape de satisfaire les couronnes, un concile 
général, assemblé par elles, l'aurait déposé et remplacé. 
« L'élection du pape, dit-il à ce sujet à M. de Sémonin, 
est nulle dès qu'il est imbécile. Rezzonico devrait se sou- 
venir que l'intention des princes qui l'ont élevé sur le 
trône de saint Pierre n'a pas été d'y mettre le général des 
jésuites. » (M. de Sémonin à Cboiseul, 14 juil. 1767). 
Charles III était aussi impatient, mais plus scrupuleux. 
Bien convaincu que la violence seule pouvait arracher cette 
concession au pape, il accueillit froidement la proposition 
de Cboiseul. Il fallait, selon lui, laisser mourir en paix ce 
vieillard et s'en remettre au prochain conclave. Mais il ne 
songea pas un instant à contester la nécessité de la sup- 
pression. Elle était tellement évidente, même pour les 
esprits les plus prévenus en leur faveur, que le sacré col- 
lège le reconnut lui-même en mettant aux voix la séculari- 
sation des jésuites avant qu'elle eût été demandée par les 
cours. Il est vrai que le consistoire se prononça en leur 
faveur, mais enfin il délibéra, ce qui prouve péremptoi- 
rement l'incertitude des cardinaux. 

L'étrange et inexplicable aveuglement du pape mit fin 
à toutes les hésitations. Charles se montra*le plus ardent et 
le plus implacable. Son ministre, Azpurù, présenta son 
mémoire le 18 janvier 1769. En le parcourant, Rezzonico 
chancela comme un homme qui reçoit un coup de poignard, 
puis il éclata en sanglots. Les jours suivants, il reçut suc- 
cessivement ceux de France et de Nàples, mais avec un 
visage impassible et les yeux secs. On attribua ce stoï- 
cisme d'attitude à quelque grande résolution, — c'était 
l'effet d'une douleur désormais sans remède. La source 
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des larmes était tarie en lui. Il mourut le 1*' février. 

Ainsi finit le dernier défenseur sincère de la Compagnie, 
et, à coup sûr, son seul martyr. Homme d'instinct, il 
devina ce que n'entrevirent même pas des hommes de 
génie, Findivisibilité des destinées du catholicisme et des 
jésuites, et sacrifia sans hésiter son repos et sa vie. Son 
dévouement fut inutile, il est vrai, mais il n'en est que 
plus touchant. Ces sacrifices sans espoir et sans récom- 
pense sont le suprême effort de la vertu humaine. Ils ne 
sauvent pas une cause condamnée à périr, — ils font 
mieux, ils l'honorent. Ils désarment et attendrissent l'his- 
toire. Ce vieillard fut borné, imprévoyant, injuste même, 
mais il se dévoua. Sa mémoire est sacrée. 

Cette mort était prévue, et pourtant elle surprit tout le 
monde. Il en est ainsi de tous les événements trop long- 
temps attendus, — à force de les prédire, on finit par ne 
plus y croire. Elle simplifiait la situation en supprimant 
tout médiateur entre les deux partis que l'autorité ponti- 
ficale avait contenus jusquç-là. Toutes ces intrigues, ces 
haines, ces ambitions, ces espérances, se donnèrent rendez- 
vous sur un champ de bataille accepté par tous : le con- 
clave. Nous allons les y suivre. Aussi bien un tel spectacle 
ne saurait être sans intérêt et sans enseignement pour les 
générations présentes. — Il est bon de contempler de près 
et . dans la liberté de leurs épanchements intimes ces 
hommes qui prétendent lier et délier souverainement sur 
la terre et dans le ciel. L'histoire n'écoute pas aux portes, 
mais elle a le droit d'entrer partout. Et, puisqu'ils n'ont 
pas craint, dans leur aveugle folie, d'ouvrir eux-mêmes à 
deux battants celles de cette enceinte, jusqu'alors prudem- 
ment interdite aux profanes, pénétrons-y hardiment, — 
nous y recueillerons plus d'une leçon, et nous y surpren- 
drons plu& d'un secret. 

Le parti des couronnes était loin, au début du conclave. 
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d'en fonner la majorité; maïs fl était discipliné et résolu, 
n disposait, en ootre, d'mi moyen qui exerça une influence 
irrésistible sur Fesprit des cardinaux et, définitiTement, 
lui assura la lictoire, — fl aTait de For. Ge siècle, qui 
axait xu Dubois acheter un pape et le sacré collège, xit 
toutes les cours catb<Aques de FEurope coalisées pour 
roiouTeler ce honteux marché. Ici les preuTCs abondent, — 
on n'éprouve que Fembarras du choix. 

n faut dire toutefois, à Fhonneur des ministres qui 
mirent à exécution ce plan si simple et si lumineux, qu'ils 
reculèrent tout d'abord à la seule idée d'une tentative in- 
jurieuse pour ceux qui en étaient l'objet, peu honorable 
pour ceux qui la risquaient. Us n'ont pas même le mérite 
de Favoir conçu. La gloire en revient tout entière à un de 
ces agents secrets, mi-partis d'espion et de diplomate, que 
les ministres entretenaient alors auprès des cours étran- 
gères pour y tenir le fil des petites intrigues, trop souvent 
rompu dans les mains des ambassadeurs par les vicissi- 
tudes ministérielles. Cet agent, nommé Dufour, proposa 
tout uniment à Ghoiseul, dès Fannée 1766, de lui livrer 
toutes les voix du prochain conclave moyennant une somme 
de... ; fl parlait avec l'aplomb d'un honmie sûr de son fait, 
et joignait à sa proposition, comme pièce justificative, le 
tarif présumé de ces consciences vénales. Il connaissait le 
cœur humain, ce cynique^ Ghoiseul dédaigna cette offine. Il 
donna la préférence à une politique qui convenait mieux à 
son caractère franc et décidé. Le marquis d'Aubeterre,' son 
ambassadeur, reçut l'ordre de parler aux cardinaux le lan- 
gage net et ferme d'une puissance qui connsdt sa force et 
qui veut être obéie. Il remplit à merveille ce rôle d'intimi- 
dation, n annonça hautement que son maître ne consenti- 
rait jamais à l'élection d'un pape contraire aux vœux et 
aux principes énoncés dans les manifestes des couronnes, 
et déclara nul d'avance le résultat d'un scrutin fermé avant 
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l'arrivée des cardinaux français et espagnols. Ces menaces 
n'étaient point superflues ^ Le parti des zelanti était nom- 
breux, actif, remuant ; mais il manqua d'audace et de 
décision. Il pouvait élire son candidat en l'absence des 
prélats étrangers et les forcer, à leur arrivée, à se proster- 
ner devant un pape nommé sans eux. L'imminence d'un 
schisme eût effrayé des rois comme Louis XV et Charles III, 
et la chrétienté eût de nouveau subi leurs lois. Torregiani 
et Ricci, le général des jésuites, qui fut admis à visiter les 
cardinaux dans leurs cellules, employèrent toute leur élo- 
quence pour amener ce résultat; — ils supplièrent, me- 
nacèrent, pleurèrent tour à tour, et purent se flatter un 
instant de l'avoir obtenu ; mais, quand on vint au scrutin, 
la majorité se fractionna et révéla, par cet échec, les incer- 
titudes et les craintes qui troublaient ces cœurs pusilla- 
nimes. L'occasion fut manquée et le temps perdu en 
stériles agitations. L'arrivée de Bernis vint mettre un 
obstacle de plus à l'exécution de leurs desseins. 

L'aimable et spirituel cardinal, depuis longtemps connu 
par ses madrigaux si galamment tournés, par sa jeunesse 
besogneuse, par ses succès de salon, sa faveur sitôt suivie 
d'une éclatante disgrâce, et, puisqu'il faut tout dire enfin, 
par sa bonne tenue à table, arrivait à Rome avecjune 
envie démesurée d'y jouer un grand rôle. Les souvenirs de 
son passé diplomatique l'importunaient, et non sans 
raison. L'alliance autrichienne et la guerre de Sept Ans ne 
sont pas précisément un titre <ie gloire. Il voulait à tout 
prix les faire oublier, et il avait assez de ressources dans 
-l'esprit pour y parvenir. On sait ce mot charmant et 
profond au cardinal de Fleury : « Vous n'obtiendrez 
jamais rien de mon vivant. — J'attendrai, Monseigneur. » 
Cette parole est d'un homme qui sait le prix du temps 
et de la persévérance. Sa correspondance atteste unq raison 

élevée et exempte des préjugés de sa secte. Humain, tolé- 
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rant, généreux, prodigue même, il apportait avec lui les 
traditions de la cour de Versailles ; il en avait les belles 
manières, le grand air, les grâces piquantes , mais aussi 
rétourderie, la vanité, la présomption. Dans Tintimité, on 
le surnommait Babet la Bouquetière, et jamais surnom ne 
fut mieux porté. Tout semblait, en effet, s'épanouir en lui, 
la mine et les propos. Il avait le visage fleuri d'un prélat 
bien en cour, et ses moindres paroles étaient de vraies fleurs 
de rhétorique. Ouvrez ses œuvres, encore des fleurs : c'est 
lui qui a inventé le bouquet à Ghloris. Ge bel esprit est 
l'incarnation de toutes les frivolités du règne de Louis XV, 
et il en offre, à coup sûr, le type le plus complet. Il jouait 
à la fois quatre personnages divers avec une aisance inimi- 
table et la plus rigoureuse fidélité aux convenances histo- 
riques et à la logique des caractères. Aussi est-il l'enfant 
gâté de son siècle. Poète comme Dorât et Florian, cour- 
tisan comme Richelieu, homme d'État comme Maurepas, 
il est abbé comme un seul homme sut l'être, et cet homme, 
c'est lui : l'abbé de Bernis. Il est l'ami de Voltaire, et il 
écrit la Religion vengée (la religion vengée par Babet : ô 
ironie!); il est criblé de dettes, et il donne aux pauvres. 
Quoi de plus ? allier et faire vivre en bonne harmonie dans 
sa personne toutes ces individualités hétérogènes, n'était-ce 
pas un problème autrement difficile à résoudre que la direc- 
tion d'un conclave? Voilà pourtant ce qui tenta son ambi- 
tion. — Il aspirait à descendre. — Disons d'avance qu'il 
s'y fourvoya, — mais à la manière des gens d'esprit, qui 
retombent toujours sur leurs jambes. 

On le reçut avec toutes ces démonstrations de respect et 
d'affection dont les Italiens sont si prodigues envers ceux 
qu'ils veulent tromper. On flatta habilement sa vanité, on 
entretint ses illusions, et dès le lendemain de son entrée au 
conclave il parlait avec l'assurance d'un homme sûr de la 
victoire, mais .qui veut être bon prince et ménager les 
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amours-propres. Il fit part de ses espérances et de ses opé- 
rations stratégiques à d'Aubeterre et à Ghoiseul, dans une 
série de lettres, qui sont un véritable monument historique, 
par rimportance des révélations qu'elles renferment. Cette 
correspondance était, il est vrai, une violation flagrante des 
canons de TÉglise, qui imposent aux membres du conclave 
le secret le plus absolu. Mais qu'y faire? L'abbé n'était pas 
rigoriste, la discrétion ne fut jamais son fort. C'est là son 
moindre défaut, et nous le lui pardonnons bien volontiers 
en faveur du service précieux qu'il a rendu à l'histoire. Du 
reste, il pouvait citer à l'appui de sa conduite, et sans 
sortir de ce conclave, d'illustres et nombreuses autorités. 
Le secret fut violé avec une parfaite unanimité, aussi bien 
par les zelantt\ c'est-à-dire les zélés, les incorruptibles, les 
purs, que par les cardinaux des couronnes. Bemis corres- 
pondait avec Choiseul, Orsiniavecd'Aubeterre, Torregiani 
et Rezzonico, le cardinal-neveu, avec le général des jé- 
suites. Quant à de Luynes, homme positif et désillusionné, 
il correspond avec son cuisinier. Ses épanchements sont 
exclusivement gastronomiques. Cet autre n'écrit pas, mais 
il fait mieux, il se fait marchander et se vend. La pensée 
s'attriste. Où donc es-tu. Église du Christ? Faut-il recon- 
naître tes élus dans ces prévaricateurs? 

Et pourtant écoutez le négociateur et le témoin de ces 
scandaleuses transactions : « On peut dire que, dans aucun 
temps, le sacré collège n'a été composé de sujets ^\u^ pieux 
et plus édifiants, » (Bemis à Choiseul, 12 avril 1769.) 
Quelles ignominies révèle donc le passé ? 

Cependant les cardinaux espagnols n'arrivaient pas, et 
les jours s'écoulaient en tentatives infructueuses. Chacun 
des deux partis, impuissant pour faire un pape à lui seul, 
était assez fort pour neutraliser les efforts de l'ennemi. Les 
cours avaient signifié leurs exclusives, espèces de veto qui 
rendait un cardinal éligible, et le nombre des candidats 
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possibles se restreignait de jour en jour. Diaprés la liste 
de d'Aubeterre, il y avait onze cardinaux papables, six 
indifférents y le reste à exclure ou à éviter. Celle de 
TËspagne n'était guère plus accommodante. Le premier 
candidat mis en avant par les cours fut Malvezzi, évêque de 
Bologne, ancien ami de Benoît XIV et de Passionei, qui 
semblaient revivre en lui. C'était une intelligence supé- 
rieure, gouvernée par une volonté de fer. Sa haine contre 
la Société de Jésus était bien connue de tout le monde. Il 
échoua. Qui élire à sa place ? Et â supposer qu'on rencon- 
trât un autre cardinal qui voulût bien s'engager a réaliser 
le vœu des couronnes, comment s'assurer d'avance de 
l'exécution de ses promesses ? 

L'embarras des ambassadeurs était trop justifié par l'at- 
titude impénétrable des prélats italiens. Cherchant à 
donner des gages à tous les partis, dans l'espoir secret de 
se les rendre tous également favorables, ils s'entourent de 
vague et de mystère, évitent les interrogations, et ne par- 
lent que par énigmes obscures comme les oracles de la 
sibylle. Aussitôt le conclave ouvert, la dissimulation devient 
une nécessité, l'espionnage un droit, le mensonge une 
vertu. Il s'établit entre ces Pères de l'Église une guerre 
déloyale, pleine de pièges, de stratagèmes, et, il faut le 
dire ausssi, des plus plates fourberies. Ils ne rougissent 
pas au besoin de faire des emprunts au répertoire de 
Scapin. Ils ont avec eux, dans leurs cellules, des secré- 
taires qu'on nomme conclavistes. Ce sont ces brillants 
abatti, héros de boudoir et de salon, que la cour romaine 
tient en disponibilité pour ses hautes fonctions apostoli- 
ques. Rien n'égale l'aplomb de ces cardinaux en herbe, 
habitués de bonne heure à régenter le monde entier... in 
partibus infidelium. C'est au conclave qu'ils viennent faire 
leurs premières armes et étudier la grande politique. Ils 
rendent à leurs maîtres mille menus services, font leurs 
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petites commissions, écoutent à la porte des cellules voi- 
sines pour y surprendre le secret d'un rival. En échange, 
les éminences leur donnent de la tenue et du style. Ces 
leçons forment une race perfide et machiavélique, qui 
jouerait Dieu lui-même. Laissons pailler Tannaliste de la 
papautés 

(( Les conclavistes sont mis en mouvement avec la mission 
de monter clandestinement la garde devant les cellules des 
cardinaux chefs de partis, afin de les écouter pendant leurs 
entretiens secrets... Chacun d'eux rapportait ensuite à son 
maître ce qu'il avait appris ; ils cherchaient même à s'en- 
tresurprendre et à savoir ainsi indirectement les secrets 
des plus influents. (Aug. Theiner, archiviste du Vatican, 
Hist. de Clém, XIV, t. I, p. 210.) 

Commérages, sans doute ! intrigues puériles de vieillards 
désœuvrés ! mais — peut-on l'oublier? — le prix de ces 
commérages, c'est la tiare et l'infaillibilité. Et après d'in- 
terminables pages consacrées à en retracer l'humiliant sou- 
venir, le même historien ne craindra pas de s'écrier : 

« L'élection de Clément XIV fut uniquement faite par 
V immédiate inspiration du Saint-Esprit! » [Sic,) Non ! 
l'Esprit-Saint ne descend pas, comme l'a dit un poète. Et 
le divin enthousiasme qui inspire les grandes résolutions 
choisit des cœurs plus purs et des temples plus dignes de 
lui. « 

D'Aubeterre, impatient d'en finir, et irrité de ces len- 
teurs calculées, proposa de trancher le nœud gordien. Son 
plan consistait à faire signer au futur pape l'engagement 
formel de supprimer la Compagnie de Jésus. Les cours au- 
raient eu alors un gage certain de sa complaisance. Il s'en 
ouvrit à Bernis. Mais celui-ci refusa son adhésion à cet 
arrangement, et par ce refus perdit sans retour l'occasion de 
faire un pape. Il céda à des scrupules honorables, mais on 
aurait tort de les mettre exclusivement sur le compte de sa 
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vertu. Elle n*est point si robuste. Ses lettres ne sont pas. 
précisément un certificat de puritanisme, comme on peut 
en juger par l'extrait suivant : « Il serait aisé de m'enrôler, 
mais je demande de la sûreté pour mes dettes (une baga- 
telle ! 207,000 fr.) et un point qui touche à Thonneur. Si 
on satisfait à ces deux choses, je reste; sinon, je retourne 
à mes moutons. » (A Ghoiseul.) Il venait d'essuyer tout 
récemment d'assez rudes mécomptes. Le jour où il avait 
exposé à ses collègues les intentions des couronnes, des 
murmures désapprobateurs avaient interrompu son discours. 
— « Nous sommes tous ici au même titre, » s'était-il 
écrié. — « Non, Éminence, répondit Alexandre Albani, 
car ce n'est point une courtisane qui m'a mis ce berrettino 
sur la tête. » C'était expier durement les faveurs de ma- 
dame de Poropadour, et ces petits soupers, dont il avait 
été si longtemps la grâce, le charme et la gaieté. Cette 
scène fâcheuse le rendit prudent outre me'sure. Le projet 
abandonné par Bernis fut repris plus tard par les cardi- 
naux espagnols et décida de la victoire. 

Mais ce moment était encore éloigné. Les deux prélats 
attendus, Lacerda et Solis, procédaient à leur voyage avec 
une lenteur et une gravité proportionnées à l'importance 
du rôle qu'ils s'attribuaient. Ils avaient annoncé d'abord 
qu'ils viendraient par mer pour abréger les longueurs de la 
route : — grande joie dans le conclave. — Mais, au 
moment de s'embarquer à Carthagène, les successeurs de 
ce Pierre qui marchait sur les eaux reculent effrayés du 
bruit de la mer. Ils reviennent sur leurs pas et décident 
que le voyage s'effectuera par voie de terre. Qu'on jugé de 
l'exaspération de leurs collègues à cette nouvelle. Les en- 
nuis de la réclusion, déjà portés au comble par la lassitude, 
la chaleur, les agitations d'une lutte sans issue, furent 
doublés par la certitude de les voir se prolonger longtemps 
encore. Une distraction inespérée survint tout à coup. 



AU DIX-HUITIEME SIECLE. 287 

Joseph II arrivait à Rome, accompagné de son frère Pierre 
Léopold. 

Le fils de Marie-Thérèse ne venait point dans l'intention 
d'influer sur les délibérations du conclave. Il passait. Im- 
patient de régner, mais écarté des affaires par sa mère, 
jalouse à Texcès de son pouvoir, il trompait son besoin 
d'action par des projets gigantesques et par Tagitation fac- 
tice des voyages. Fidèle aux instructions de Marie-Thérèse, 
le jeune empereur se renferma dans une réserve froide et 
dédaigneuse. S'il eut suivi ses inspirations personnelles, 
nul doute qu'il ne se fût joint hautement aux ennemis des 
jésuites. « Si j'étais souverain, écrivait-il peu de temps 
après à Ghoiseul, vous pourriez compter sur ma coopéra- 
tion. Quant aux jésuites, et au plan d'abolir leur congré- 
gation, je suis entièrement de votre avis. Mais ne comptez 
pas trop sur ma mère, car l'attachement à cet ordre est 
devenu héréditaire dans la maison de Habsbourg » (janvier 
1770). Il sacrifia pour un temps sa haine à la politique 
maternelle, et ce sacrifice l'honore. Placée entre une sym- 
pathie secrète pour la compagnie, et la crainte de compro- 
mettre l'alliance française, Marie-Thérèse donnait des 
espérances à tous les partis, avec l'intention bien ferme de 
n'en seconder aucun. Joseph sut se conformer à cette ligne 
de conduite; mais, dans ses entretiens particuliers, il ne 
chercha nullement à déguiser son aversion et son mépris 
pour les jésuites. Quant à l'élection du futur pape, il affecta 
de n'y attacher aucune importance. Les cardinaux se flat- 
tèrent de gagner ses bonnes grâces par des honneurs inu- 
sités ; ils ne firent qu'accroître sa réserve. On l'invita à 
visiter le conclave, faveur jusque-là sans exemple* Il s'y 
présenta dans ce costume modeste, presque négligé, si 
souvent copié depuis par des plagiaires couronnés, et payé 
si cher qu'on en a gardé quelque rancune à celui qui en 
fut l'inventeur. Chez Joseph cette simplicité n'était point 
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étudiée, comme on Ta dit : elle était la traduction fidèle 
de ses goûts et de ses préoccupations habituelles. C'est sur 
lui-même que ce réformateur avait voulu opérer sa pre- 
mière réforme. Il dédaigna le faste, et mit au rebut la pourpre 
classique des Césars, comme un ornement tout au plus 
digne des héros de théâtre. Ce dédain n*est pas d'une âme 
vulgaire. Quel que soit le jugement qu'on porte sur Joseph, 
on est forcé de convenfr qu'il eut le sentiment et l'amour 
de la vraie grandeur. C'est un fils de Marc-Aurèle. 

Les cardinaux le reçurent avec des démonstrations extra- 
ordinaires : ils poussèrent le respect jusqu'à la servilité : 
ils affectèrent hypocritement lés transports d'une tendresse 
qu'ils n'avaient jamais ressentie ; ils humilièrent leurs che- 
veux blancs devant ce jeune homme hautain. Albanî, pen- 
sionné de l'Autriche, pleura de joie pendant toute la durée 
de la visite. Joseph accueillit ces avances intéressées avec 
un flegme poli, mais glacial. Il n'en fut pas dupe un seul 
instant ; son attitude ne fut ni d'un protecteur ni d'un 
ami, mais d'un voyageur curieux qui veut tout voir par 
lui-même. Il eut pourtant un sourire pour Bernis et des 
paroles de respect et de compassion pour le cardinal 
d'York, le dernier des Stuarts. En se retirant, il leur re- 
commanda la politique sage et prudente de Benoît XIY, et 
les exhorta, au nom des intérêts del'Église, à faire revivre 
ce grand pontife dans la personne de celui qu'ils allaient 
élire ; puis il quitta Rome en se dérobant aux ovations 
qu'on lui avait préparées. 

Les Espagnols arrivèrent enfin, portant avec eux la des- 
tinée de l'Église. Mille circonstances se réunissaient pour 
faire d'eux les médiateurs suprêmes entre les couronnes et 
le sacré collège ; l'avortement des combinaisons essayées 
jusqu'à ce moment ; la réputation d'habileté consommée de 
Solis ; l'ardeur passionnée de son maître à suivre les péri- 
péties de la lutte, et l'impatience même dont il avait été 
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la cause et Tobjet. Elle avait grandi leur importance, tout 
en indisposant les esprits contre eux. Ils y avaient gagné 
cet attrait tout-puissant sur les imaginations, dans la réalité 
comme au théâtre, qui s'attache aux personnages souvent 
annoncés et longtemps attendus. Le soir même de leur 
arrivée, on eût pu préjuger Tissue de la lutte d'après le 
résultat du scrutin. Un prélat obscur, presque dédaigné de 
«es collègues, qui n'avait compté jusque-là que deux ou 
trois partisans timides dans le conclave, vit subitement 
leur nombre s'accroître de deux voix : ces deux voix mysté- 
rieuses étaient celles des deux Espagnols. Ce prélat était 
Ganganelli ; l'histoire n'offre pas de nom plus tragique, 
ni de destinée plus touchante. 

Lorenzo Ganganelli naquit à San-Arcangelo, pauvre 
village du duché d'Urbin, d'une famille humble et obscure. 
Était^elle noble ou plébéienne? Ses biographes disputent 
encore ; nous leur laissons le soin de résoudre cette grave 
question. Toujours est-il qu'il embrassa la vie monastique 
comme l'état le plus conforme à la modicité de ses ressour- 
ces. Fra Lorenzo se rendit bientôt célèbre, en Italie, par sa 
doctrine et ses prédications : son éloquence, un peu verbeuse, 
mais sage, simple, nourrie de logique et de raison, contras- 
tait avec le genre précieux et maniéré des prédicateurs à la 
mode. Une bonhomie pleine de charme et d'enjouement 
lui gagnait tous les cœurs. Il sut être tolérant en restant 
cordelier. Lambertini le connut et l'aima. Appelé deux fois 
au généralat de son ordre, il refusa obstinément de se rendre 
au vœu de ses confrères ; on fit honneur de ses refus à son 
humilité. Une dignité plus haute avait tenté son ambition : 
Ganganelli voulait être pape. 

L'exemple de Sixte-Quint, simple cordelier comme lui 
au début, avait de bonne heure frappé son imagination: 
dès sa jeunesse, il étudia celte vie comme l'idéal secret sur 
lequel il voulait régler ses actes et former sa destinée. Ce 
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grand nom revenait toujours sur ses lèvres. Quoi de 
commun, pourtant, entre le fanatique allié de la Ligue et 
cette âme naïve et affectueuse? Ganganelli obéissait, sans 
doute à son insu, à la loi mystérieuse qui rapproche les 
contraires dans l'humanité comme dans la nature. Quoi 
qu'il en soit^ son admiration exclusive pour Sixte influa 
visiblement sur le développement de son caractère, et lui 
donna une force de volonté qui devait se démentir plus 
tard. Est-ce aussi à Tinfluence du modèle qu'il faut attri- 
buer certaines nuances qui forment une ombre fâcheuse sur 
la pureté de sa vie? Ganganelli rechercha et obtint Tamitié, 
la protection des jésuites. Le jour où Rezzonico le revêtit 
de la pourpre, il déclara qu'il faisait cardinal un jésuite 
sous les habits d'un franciscain. Dès ce jour aussi le nou- 
veau cardinal rompit avec ses protecteurs, tout en les mé- 
nageant comme une puissance redoutable ; il n'avait plus 
besoin d'eux. 

Cette élévation, en le rapprochant du terme de ses espé- 
rances, accrut encore une foi, déjà exaltée jusqu'à la super; 
stition, par une aventure étrange et merveilleuse. Un jour, 
simple consulteur du saint-ofiice, il se promenait solitaire- 
ment, suivant sa coutume, au Monte Celto, en face du Go- 
lisée et de l'arc de Constantin ; un moine se jette à ses ge- 
noux : « Bénis-moi, lui dit-il, je t^en conjure par la vertu 
de ce caractère sacré que tu revêtiras un jour. » Cette pro- 
phétie ne sortit plus de sa pensée. Il apportait dans ses 
nouvelles fonctions la réserve prudente d'un ambitieux ; il 
écartait les soupçons par des habitudes d'une simplicité 
empruntée à la vie monastique, fuyant l'éclat et les céré- 
monies de la cour romaine pour partager l^'entretien et la 
table des pères de son couvent, et rassurant ses rivaux par 
cette absence de toute prétention et cet éloignement de toute 
intrigue. 

Sa politique n'eut pourtant [pas d'abord tout le succès 
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-qu'il en espérait On le porta, il est vrai, sur la Rste des 
-cardinaux papables, mais le ministère espagnol accom- 
pagna son nom d'une note qui le signalait, comme dévoué 
aux jésuites : on se rappelait son ancienne intimité avec 
les pères ; mais Ganganelli sut bientôt faire succéder à ces 
impressions, défavorables les plus bienveillantes disposi- 
tions. L'ambassadeur d'Espagne, monseigneur Azpurù, se 
chargea de le réhabiliter auprès de sa cour. Quant à Ber- 
nis, attiré d'abord vers lui comme par un pressentiment 
de sa grandeur future, il fut promptement rebuté par l'im- 
pénétrabilité de l'Italien. Celui-ci était trop rusé pour lui 
laisser deviner un secret qui aurait été aussitôt celui de 
tout le monde; il savait bien que poser dès le début du 
conclave une candidature antipathique à la majorité de ses 
collègues, c'était la perdre sans retour. On devait venir à 
lui par lassitude. Bernis perdit patience et se tourna d'un 
autre côté, non sans quelque mauvaise humeur : « Si Gan- 
ganelli, écrit-il, n'avait pas tant de peur de se nuire en 
paraissant lié avec les couronnes, il y aurait plus de res- 
sources en lui qu'en tout autre ; mais, à force de finesse, il 
gâte ses affaires, plus il se cache plus on soupçonne son 
ambition. » Il gâte ses affaires l l'événement prouva bien 
que non ; quant à son ambition, le subtil prélat parvint à 
le rassurer pleinement sur ce point. Il n'en éprouvait 
qu'une seule, celle de rester un simple soldat dans le 
parti qu'ils servaient tous deux, « Ganganelli, avec lequel 
j'ai une petite galanterie sourde (déplorable Babet !), m'a 
fait assurer que sa voix était à nos ordres ; en attendant, il 
la donne à nos ennemis pour mieux les ti'ompep. » (Bernis 
à d'Aubeterre.) On voit par là que la conduite de Ganga- 
nelli est loin d'être exempte de tout manège. Mais si Paris 
vaut une messe, Rome vaut bien une intrigue ; les Espa- 
^ols en apportaient le dénouement. 

Pour en venir à leurs fins, ils n'eurent qu'à mettre en 
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œu?re les deux plans que nous avons mentiomiés, et doni 
ridée première ne leur appartenait en aucune manière. 
Dans les petites choses comme dans les grandes, le succès 
donne toujours raison au troisième larron. Ils emprun- 
tèrent à Dufour son projet d'acheter les consciences récal- 
citrantes du sacré collège, et à d'AubeteiTe celui d'enchaî- 
ner le pape futur par un engagement écrit et signé de sa 
main. Ils les réalisèrent avec un plein succès. Du fond de 
sa cellule, Solis se mit en rapport, par d'habiles intermé^ 
diaires, avec Ganganelli, qui restait invisible à tous les 
yeux ; en même temps il correspondait avec J.-F. Albani, 
le chef de la faction des Zelanti, menant ainsi de front les 
deux négociations. Bemis, heureux de voir qu'on ne son- 
geait pas à lui disputer la préséance et les honneurs si 
chers à sa vanité, poursuivait le cours de ce qu'il nommait 
ses « galanteries sourdes, » sans se douter qu'il était seul 
à croire à ses bonnes fortunes. Il remarqua bien les entre- 
vues de Solis avec les deux Albani, mais il n'en tira 
aucune induction sur ce qu'on tramait dans l'ombre contre 
sa gloire diplomatique : « Les Albani cultivent beaucoup 
les Espagnols, dont les présents réussissent très bien. » 
(11 mai, à d'Aubeterre.) Tout le monde ne fut pas aussi 
aveugle : Rezzonico dénonça avec indignation les tenta- 
tives faites par les représentants des couronnes pour cor- 
rompre les cardinaux, et ne craignit pas d'inculper Bemis 
lui-même : « Je vous avoue, lui écrit à ce sujet d'Aube- 
terre, que le propos qu'il a tenu à V. E. est bien extraor- 
dinaire; si imbécile qu'il soit, je ne l'aurais pas cru si in- 
solent. J'admire la modération de V. E.; pour moi, je 
l'aurais traité comme un polisson qu'il est. — (D*Aub. à 
Bem., 14 mai.) Voilà des termes un peu vifs dans la 
bouche d'un ambassadeur; mais c'est l'effet ordinaire du 
séjour à Rome. Il avait perdu toute illusion ; du reste, son 
mépris n'est que trop justifié : ce vertueux dénonciateur ne 
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se récriait ainsi que pour se vendre plus cher lui-même au 
dernier moment. L'heure approchait, grâce aux pistoles de 
l'Espagne. 

. En même temps que Tor des puissances, le diable en 
personne pénétrait dans le conclave avec une lettre de Vol- 
taire ; car on sait qu'il affectionne ces sortes de déguise- 
ments : 

A MONSEIGNEUR LE CARDINAL DE BERNIS. 

« Puisque vous êtes encore, monseigneur, dans votre 
caisse de planche en attendant le Saint-Esprit, il est bien 
juste de tâcher d'amuser votre Éminence... Il y a un mois 
que des étrangers étant venus voir ma cellule, nous nous 
mîmes à jouer le pape aux trois dés ; je jouai pour le cardi- 
nal Stoppani et j'amenai rafle; mais le Saint-Esprit n'était 
pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de 
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je 
me recommande à Votre Sainteté. Conservez toujours, à 
quelque titre que ce puisse être, vos bontés pour le vieux 
laboureur. 

« VOLTAIEE. » 

Que vous en semble? Cette fine raillerie ne caractérise- 
t-elle pas d'un trait toutes les scènes qui ont tour à tour 
passé sous nos regards, — un jeu ? 

Le 15 mai, Bernis s'aperçut qu'il avait perdu la partie. 
La candidature de Ganganelli était posée ouvertement et 
acceptée par tout le monde. Il fut assez maître de lui pour 
ne témoigner aucun étonnement et se rangea de bonne 
grâce du qôté de ses collègues. Il connut dès le lendemain 
la double transaction qui avait terminé la lutte : « MM. les 
Espagnols ne nous disent pas tout. S'ils avaient parlé, 
nous n'aurions fait aucune réflexion sur Ganganelli. Il 

25. 
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paraît qu'on s'est arrangé avec lui; tout est dit. » Et 
encore : « Orsini et moi nous avions souvent averti Solis 
de la correspondance de cet homme avec les Albani... 
Nous craignions qu'il ne le trahît, et nous étions de 
bonnes dupes... Les pistoies de l'Espagne m'ont paru un 
bon moyen pour gagner les Albani. » 

On a tour a tour nié, dans des intérêts de parti, et 
l'engagement de Ganganelli et la vénalité des cardinaux 
Zelanti, Ces deux faits ont aujourd'hui tous les caractères 
de la certitude historique. L'écrit signé par le futur pape 
est plutôt une profession de foi qu'une promesse formelle ; 
il est rédigé avec l'intention évidente de ne pas donner 
lieu à l'accusation de simonie. Le voici tel que prétend 
l'avoir vu de ses yeux un historien de Clément XIV : 

« Je reconnais au pape le droit de pouvoir éteindre en 
conscience la Compagnie de Jésus, et il est à souhaiter que 
le futur pape fasse tous ses efforts pour accomplir le vœu 
des couronnes. » 

Cette rédaction a en outre le mérite de s'accorder avec 
•ce que Bernis en dit dans sa dépêche à Choiseul du 
28 juin: « L'écrit que les Espagnols ont fait signer au 
pape n'est pas obligatoire. Le pape lui-même m'en a dit la 
teneur. » Du reste, qu'elle soit exacte ou non, l'existence 
de la promesse elle-même ne peut plus être contestée au- 
jourd'hui. Il en est de même du faible des cardinaux pour 
l'or des puissances. Il éclate à toutes les pages de cette 
correspondance. Au besoin même, ce fait pourrait se pas- 
ser du témoignage de Bernis, car lui seul est capable d'ex- 
pliquer l'unanimité soudaine qui acclamd le nom de Gan- 
ganelli. C'est un fait nécessaire. Il éveille dans l'esprit 
d'accablantes réflexions, dans le cœur d'amères tristesses. 
Quoi ! voilà l'élite de l'humanité, les pasteurs des peuples, 
les arbitres souverains du juste et de l'injuste, les maîtres 
des consciences, convoqués du nord au midi, de l'orient à 
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l'occident; les voilà réunis dans un sénat auguste, entourés 
d'un respect qui va jusqu'à l'idolâtrie ; ils délibèrent, le 
Dionde se tait ; ils parlent, le monde obéit. Et il se trouve 
que ces oracles sont des homnoes vendus au plus offrant ! 
Où reposer ses yeux dans cette assemblée de parjures ? 
Al. Albani, vendu; G. F. Albani, vendu; Torregiani, 
-vendu; Borromeo, vendu; Castelli, vendu; Rezzonico, 
vendu; Lante, vendu ; Fantuzzi, vendu ! Tous sont vendus, 
excepté ceux dont on a dédaigné l'insignifiant suffrage. Et 
Ganganelli lui-même, le plus pur d^entre eux, n'a-t-il pas 
fait marché de la tiare? 

Un mot résume tout ce récit : ce mot, l'histoire l'écrira 
en lettres de feu sur le livre de ses vengeances : le 16 mai 
1769 les rois achetèrent TÉglise, et l'Église renia son 
Bieu. 



CHAPITRE XVII 

KJLÊMBIîrT XIV ET LA SUPPRESSION DES JÉSUITES. 

Jamais avènement ne fut salué d'acclamations plus una- 
nimes. A cette alégresse naïve et bruyante qui ne fait 
jamais défaut à l'aurore des règnes nouveaux, précisément 
parce qu'ils ont pour eux le prestige des choses nouvelles, 
l'espérance et l'inconnu, se joignait la certitude de voir se 
•dénouer enfin une crise dont tout le monde était las. Les 
Romains se pressaient autour de Ganganelli avec des cris 
•de joie, comme pour mieux lire sur sa physionomie ex- 
pressive les promesses du futur pontificat, et tout en elle 
semblait répondre: Paix, confiance, réconciliation. Ce 
visage est en effet rayonnant de grâce et de bonté. La 
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bouche sourit, le front est ouvert, harmonieux, plein de 
pensées, et dans le regard brille Téclair de la finesse ita- 
lienne; mais, au lieu d'inspirer la défiance, il attire les 
sympathies. On sent que cette arme, dangereuse dans une 
nature perverse, est ici au service d'un cœur de bonne 
volonté. 

Clément XIV sentait le prix de sa popularité,, et il en 
jouissait avec ivresse. Il l'accrut encore par la stoïque 
simplicité de ses habitudes. Il rompit avec toutes les tradi- 
tions d'étiquette de la cour romaine. Il voulut faire en 
personne toute sa besogne de souverain; il éloigna du 
Vatican les cardinaux et les grands, pour lesquels il res- 
sentait une aversion toute plébéienne, s'entoura de moine» 
obscurs, amis et compagnons de sa jeunesse, et fut lui- 
même son premier ministre. On le vit parcourir les rues 
de Rome à cheval et sans escorte, souriant k tous, 
accessible à tous, n*élevant la main que pour bénir et la 
voix que pour consoler. Le monde admira ; l'envie se tut ; 
Pasquin lui-même fît trêve à ses épigrammes. C'était la 
réalisation de l'utopie évangélique : elle dura peu. 

Une vertu manquait à cet homme : la force. Faute de ce 
don divin, toutes ses nobles qualités demeurèrent stériles. 
Dans une époque moins troublée, Ganganelli aurait fait re- 
vivre en sa personne la grande mémoire de Lambertîni : il 
en avait la mansuétude, la tolérance, l'esprit aimable et en- 
joué; mais la situation oùO trouvait l'Église exigeait de 
plus un cœur intrépide et une volonté fortement trempée. 
Entre les jésuites et les rois, toute réconciliation était dé- 
sormais impossible, il fallait irrévocablement prononcer. 
En faveur de qui ? L'une et l'autre alternative offrait des 
dangers certains, moins redoutables pourtant que ceux de 
l'indécision. En sacrifiant les jésuites, on reniait deux 
siècles des traditions de l'Église ; on encourageait ses en- 
nemis déjà si puissants; on sanctioimait une usurpation 
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évidente du pouvoir temporel sur les droits de la papauté ; 
on humiliait le Christ devant César ; on privait le saint- 
siège d'une milice aguerrie, éprouvée, formidable, peut- 
être de son dernier rempart. En refusant d'accéder aux 
TCEUx des rois, on brisait les derniers liens qui retenaient 
leurs peuples sous l'obédience de Rome ; on livrait le Por- 
tugal et l'Espagne au schisme, la France à l'incrédulité ; 
on déclarait l'Église solidaire de l'ordre de Jésus, et on 
absolvait toutes ses entreprises contre le pouvoir royal ; 
enfin on perdait sans retour Avignon, Bénévent et peut- 
être le patrimoine entier de saint Pierre. Entre ces deux 
partis également menaçants, Ganganelli hésita. Il espéra 
conjurer l'ore^gepar des promesses et des demi-mesures. Ce 
système souriait à sa faiblesse, mais il était le plus inexé- 
cutable et le plus funeste de tous. 

L'ardent et implacable Charles fut le premier à récla- 
mer l'accomplissement de la promesse pontificale. Le pape, 
réveillé en sursaut, en pleine Arcadie, à Castel-Gandolfo, 
au milieu de ses rêves de paix universelle, fut brusque- 
ment rappelé aux préoccupations terribles qu'il avait jusque-^ 
là écartées avec soin de sa pensée. En un jour sa gaieté 
disparut, et cette belle nature perdit pour lui ses enchan-^ 
tements. L'inexorable fantôme de la réalité se dressa 
devant lui. Il demanda du temps, allégua le devoir d'une 
plus mûre réflexion et les délais indispensables pour rendre 
l'instruction complète. Bernis, qui avait recueilli la suc- 
cession de d'Aubeterre, lui ayant paru de meilleure com- 
position que son collègue Azpurù, il s'en fit un ami et un 
intercesseur . auprès des cours. Cette conquête lui coûta 
peu d'efforts. Par les qualités conciliantes de son esprit,, 
par sa raison élevée, par sa suprême indifférence pour le 
fond du débat, indifférence habilement déguisée en impar- 
tialité et en tolérance, Bernis était mieux fait que personne 
pour compatir aux embarras de Clément. Ses rancunes et 
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ses défiances, sentiments peu durables chez lui, tombèrent 
promptement devant Taccueil touchant et flatteur de Gan- 
ganelli. Gelui-ci le reçut dans son intimité, le combla de 
prévenances, d'attentions, de faveurs. Il se fît son égal, son 
confident, j'allais dire son protégé. « Je ne veux être pour 
vous, lui disait-il, que le cordelier Fra Lorenzo. » Emu, 
charmé, ébloui, le vaniteux cardinal se vit assis sur le trône 
de saint Pierre avec les clefs mystiques dans sa main. Il 
devint le défenseur officieux des temporisations du pontife. 
En France, la tache était facile : Choiseul, honteux de 
voir échouer une ligue de rois contre des ennemis ridi- 
cules à ses yeux, dégoûté, humilié des longueurs de cette 
guerre, en était arrivé à se repentir de l'avoir commencée : 
<( Les rois l'emporteront-ils ? les jésuites auront-ils la vic- 
toire ? Voilà la question qui agite les cabinets et qui est la 
source des intrigues, des tracasseries et des embarras de 
toutes les cours catholiques. En vérité, l'on ne peut voir 
ce tableau de sang-froid sans en sentir l'indécence, et, si 
j'étais ambassadeur à Rome, je serais honteux de voir le 
P. Ricci l'antagoniste de mon maître. » Il prescrivait à 
Bernis une attitude toute passive. Celui-ci n'eut donc 
aucune peine à le convaincre de l'utilité des délais. Mais 
ses harangues fleuries vinrent échouer devant l'opiniâtreté 
castillane. Charles se montra intraitable. Il ne voyait dans 
les raisons alléguées par Clément que des prétextes desti- 
nés à amuser sa bonne foi et à lasser sa persévérance ; dans 
l'intercession de Bernis, qu'une complaisance de courtisan; 
dans la tiédeur de Choiseul, qu'une indifférence coupable, 
presque une trahison. Dans toutes ses dépêches, l'ombra- 
geux Espagnol accusait les lenteurs du cardinal ; il reve- 
nait infatigablement sur son delenda Carthago ; il s'efl'or- 
çait de réchauffer le zèle du ministre de France, s'indignait 
de ses défaillances, et son respect pour le pacte de famille 
tempérait seul l'amertume de «es plaintes. 
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De leur côté, les jésuites n'étaient point inactifs. Du 
premier regard, ils avaient pénétré Tâme de Ganganelli et 
le secret de ses incertitudes. Sans sympathie pour eux, 
naais retenu par la crainte de déchirer le sein de l'Église, 
par des scrupules de conscience, des préjugés de cloître 
mal effacés de son esprit,. il ne pouvait se prononcer contre 
Tordre qu'au dernier moment et en cédant à des dangers 
plus redoutables encore. Ils savaient de plus qu'il était 
loin d'être inaccessible à la terreur qu'inspirait le renom 
de leurs vengeances. Ils exploitèrent largement cette pusil- 
lanimité. Ils excitèrent contre lui la noblesse, mécontente 
de ses innovations. Ils le menacèrent tantôt de la colère de 
Marie-Thérèse, tantôt de leurs propres ressentiments. Ces 
menaces produisirent leur effet : «On commence à s'aperce- 
voir, écrivait Bernis, des précautions dont le pape use pour 
son manger et sa personne ; il a pour cuisinier un frère 
cordelier qui travaille seul pour sa nourriture. » Et d'ailleurs 
« le général de l'ordre de la Passion a averti Sa Sainteté 
de prendre garde à sa nourriture. » (Bernis à Ghoiseul.) 

Cependant les instances de la cour d'Espagne prenaient 
un ton si pressant à Versailles, si impératif à Rome, que 
Bernis, menacé de perdre son ambassade, dut employer 
toutes ses grâces pour décider le pape à donner aux cours 
au moins un commencement de satisfaction. Ganganelli 
écrivit à Louis XV. Sa lettre, où il faisait servir son igno- 
rance de la langue française à voiler l'expression de sa 
pensée, et où la mystification italienne enveloppée de bon- 
homie et de naïveté se présentait sous les dehors bénins 
d'une faveur apostolique, resta pour le cabinet français un 
hiéroglyphe indéchiffrable. Ghoiseul, impatienté, traita 
sans façon le pape de fourbe. Quant à Gharles, il s'em- 
porta, menaça. Lorsqu'on lui apprit le motif apparent des 
hésitations de Glément, il leva les épaules et offrit de dé- 
barquer une armée à Civita-Vecchia pour le protéger 
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contre ses ennemis imaginaires. Cette offre ironique avait 
pour but de laisser entrevoir au malheureux pontife qu'en 
fin de compte son allié, poussé à bout, pourrait bien 
s'aviser de le protéger malgré lui-même. Il céda le cœur 
plein d'angoisses. Sa lettre du 30 novembre 1769 à Charles 
est un engagement positif, formel, irrévocable. Il demande 
encore du temps pour opérer la suppression, mais il la re- 
connaît juste et nécessaire. « Les membres de cette société, 
dit-il, ont mérité leur ruine par l'inquiétude 'de leur 
esprit et l'audace de leurs menées. » Il espérait, par cette 
promesse, désarmer son persécuteur en calmant son impa- 
tience. On a peine à concevoir cet aveuglement. 

Sa décision réunissait, en effet, tous les inconvénients, 
tous les dangers des deux alternatives dont le choix lui 
restait, sans en offrir un seul avantage. Les jésuites, voyant 
leur ruine proclamée nécessaire à la face du monde, 
allaient redoubler leurs intrigues, enfler leurs menaces, 
rallier leurs partisans pour une lutte suprême et dés- 
espérée. Charles, maître absolu désormais des négocia- 
tions, allait devenir d'autant plus exigeant qu'il était plus 
près du but marqué par sa haine. On avait irrité son ardeur 
au lieu de la refroidir. Quels prétextes lui opposer à l'ave- 
nir;? L'extinction n'avait-elle pas été reconnue juste et né- 
cessaire? Par cette maladroite concession. Clément XIV se 
mit à la merci de l'Espagne. La promesse qui lui avait 
valu la tiare pouvait être niée et éludée; celle-ci était pu- 
blique, solennelle, irrévocable. 

Cependant, comme si cette demi-résolution eût soulagé 
son âme troublée, on le vit revenir à la sérénité et à l'en- 
jouement des premiers jours de son pontificat. Il respira 
plus à l'aise, et c'est avec une pleine liberté d'esprit que, 
pour manifester plus nettement encore son intention,, il 
supprima le bulle In cœna Domtm. Cette bulle célèbre 
était le résumé de toutes les prétentions ultramontaines. 
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L'infaillibilité du pape, son indépendance des conciles, sa 
suprématie sur les rois, s'y étalaient à chaque ligne avec 
cette heureuse arrogance qui est le privilège des oracles. 
Cette charte surannée d'un pouvoir qui n'était plus qu'une 
ombre, était tous les ans lue publiquement à Rome le 
jeudi saint) comme le programme idéal d'une politique quie 
la dureté des temps rendait impraticable dans le présent, 
mais qu'on tenait suspendue sur la tête des rois comme 
une menace et un défi. En la supprimant, Ganganelli fit 
preuve d*un bon sens plus rare sur le siège apostolique 
que le génie astucieux de la diplomatie. L'Europe entière 
applaudit à sa décision, et le Portugal fit sa paix avec 
l'Église : Pombal fermait l'ère de sa dictature théologique. 
Cette démarche, faite à regret, pour complaire aux tardifs 
scrupules de son maître, mettait fin à un véritable schisme 
inventé et prolongé par lui dans l'intérêt de sa tyrannie. 
Pape et souverain à la fois, il avait eu pendant dix ans son 
église, son clergé et son inquisition. Quant à son ortho- 
doxie, elle avait été suffisamment établie par plusieurs 
autodafés solennels : on se contentait généralement de cette 
démonstration. Clément reprit possession de ces fonctions 
usurpées et de ces instruments de domination , moins 
dangereux dans sa main que dans celle de l'ennemi des jé- 
suites. 

Ce succès marque la seule phase heureuse du pontificat 
de Clément XIV : une courte halte entre la persécution et 
le martyre. La trêve écoulée, la lutte recommence avec un 
incroyable acharnement et pour ne plus s'arrêter, même 
devant la tombe du pontife. Ce qui émeut dans le récit de ce 
douloureux épisode, ce ne sont ni les violences qu'il a à subir 
ni les terreurs qui viennent l'assaillir, ni même le contraste 
de ce rang suprême avec cette fin tragique ; il n'y a rien là 
qui élève cette infortune au-dessus des infortunes vulgaires. 
Le spectacle des douleurs morales a seul le droit et le pri- 
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\ilège d*émouvoir profondément le cœur de l'homme. Or 
c'est là ce qui fait de Clément XIV une des plus grandes 
figures de la souffrance humaine. Les bataillesqui se livrent 
autour de lui ne sont que des jeux d'enfant auprès de celles 
qui se livrent dans son propre cœur. Tout dans son atti- 
tude, dans ses actes, et jusque dans les cris entre coupés 
de son agonie, trahit les angoisses désespérées, les doutes 
déchirants auxquels son âme est en proie. C'est que Gan- 
ganelli n'était point un philosophe, comme on s'est plu à 
le supposer de nos jours d'après le thème ingénieux de 
l'abbé Galiani ; le moine avait survécu en lui à toutes ses 
transformations successives. « Hélas I disait-il un jour à 
Bernis, je ne suis pas né pour le trône, je m'en aperçois 
tous les jours... Je crois impossible à un religieux de se 
défaire entièrement de l'esprit attaché au capuchon. » Il 
avait gardé de sa première vie un respect involontaire, 
mystique, superstitieux, pour cette société élevée si haut 
au-dessus de tous les ordres religieux ; et^ depuis sa ré- 
cente élévation, il comprenait mieux combien l'existence 
de la papauté moderne est indissolublement liée à la sienne. 
Dans les scènes évoquées par son imagination nialade, il 
voyait ses prédécesseurs se lever en témoignage contre lui 
au tribunal de Dieu ; il entendait leurs anathèmes et leurs 
voix accusatrices... Mais la voix des vivants était encore 
plus haute et plus impérieuse que celle de ces fantômes. Si 
précieuse que fût à l'Eglise la conservation des jésuites, 
pouvait-on nier leurs intrigues, leurs fautes, leurs crimes? 
Les absoudre, n'était-ce pas se déclarer leur complice? 
Voilà ce qui excuse les hésitations de Clément, ce qui lave 
sa mémoire des accusations de duplicité, qu'on ne lui a 
point épargnées, ce qui fait du récit de ses perplexités une 
des pages les plus attendrissantes du passé, et de son nom 
celui d'un martyr. Martyr de ses instincts généreux plus 
encore que des noires fureurs de ses ennemis, il devait 
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expier, par ce double supplice trop peu mérité, le crime 
d'avoir ambitionné un rang où il n'était plus permis d'être 
Tcrtueux impunément. La justice d'un côté, de l'autre les 
préjugés de naissance, d'éducation, de religion, la crainte, 
mauvaise conseillère, se [disputèrent tour à tour la pos- 
session de ce cœur et s'en arrachèrent les lambeaux; 
mais, enfin, ce fut la justice qui l'emporta. Paix à sa 
cendre I 

Le 12 février 1770, Clément cédant à regret aux somma- 
tions toujours plus hautaines de la cour d'Espagne, retira 
aux jésuites leur séminaire de Frascati. Ce coup frappé 
d'une main timide, en apparence pour satisfaire les cours, 
en réalité pour pressentir l'opinion, avertir les coupables 
et peut-être aussi les amener à demander spontanément 
une réforme, n'eut aucun des résultats qu'il en attendait. 
Les cours le regardèrent avec raison comme une satisfac- 
tion insignifiante ; le public ne dit mot ; les jésuites pous- 
sèrent un long cri de rage, qui peu après se changea en un 
cri de triomphe : Ghoiseul tombait, victime de ses mépris 
pour la Dubarry. 

Sa disgrâce était ce qu'on nomme en pieux langage « un 
événement providentiel. » Il sauvait la Société, — on le 
crut du moins. D'Aiguillon n'était-il pas leur créature? 
Quant à madame Dubarry, elle avait pour les Pères une 
dévotion passionnée. Dévote bien digne de tels saints. Leur 
assurance prit des proportions épiques. Ils adressèrent à 
Louis XV mémoires sur mémoires, moins encore pour 
obtenir leur propre réhabilitation que pour accabler le mi- 
nistre tombé. Leur intention était de le traîner tout douce- 
ment devant un de ces tribunaux que d'Aiguillon et Mau- 
peou savaient si bien composer. A Rome, ils accablèrent le 
pape de placets, d'apologies, de pièces justificatives. Une 
des chevilles ouvrières du parti en France, un sieur du 
Pinier, importunait Clément d'un compte rendu fréquent, 
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presque quotidien, de leurs démarches, de leurs efforts, de 
leurs espérances. Voici les sentiments que fait naître en lui 
la chute de Ghoiseul, — il est Técho fidèle de la société 
entière. 

« Enfin, après deux ans de résistance de la part du plus 
intrigant des hommes, il a subi le plus juste et trop mo- 
déré châtiment de ses forfaits (doux Jésus !). . . On travaillera 
efficacement à dévoiler de plus en plus ce mystère d'ini- 
quité et à démasquer les correspondants Qu'avait notre 
boute-feu dans les cours étrangères... Des paquets sont en 
chemin pour Vienne, où il avait redoublé ses efforts ; sous 
peu de jours on fera passer à Madrid des lumières. Le 
Portugal ouvre les yeux... Au nom du Sauveur adorable I 
donnez-nous du temps, très saint Père, et croyez, etc. » 

Je te reconnais. Tartufe. C'est bien ta voix, ici furieuse 
et enflée comme la voix des tempêtes, là mielleuse et cares- 
sante comme celle du courtisan. C'est ton attitude mena- 
çante devant les vaincus, humble et soumise devant le msu- 
tre. Cet échantillon de la littérature jésuitique provc^e le 
dégoût plus encore que le rire. Jamais la bassesse n'a 
trouvé un langage plus plat et plus grotesque. Et si le style 
c'est l'homme, que penser d'un parti qui choisissait de 
tels organes? 

Du reste, les hommages intéressés qu'ils prodiguaient 
au pape dans leurs suppliques, ne les empêchaient nulle- 
ment de le déchirer dans les pamphlets furibonds dont ils 
inondaient l'Europe. On l'y dépeignait tantôt comme un 
pontife imbécile gouverné par des intrigants, tantôt comme 
le loup déguisé en pasteur prédit par les Écritures. D'in- 
nombrables caricatures ridiculisaient sa personne et ses 
actes. On y exploitait sans scrupule les passions religieuses 
d'un peuple éminemment superstitieux. Des estampes re- 
présentant le jugement dernier étaient répandues à profu- 
sion dans les villes et les campagnes : on y voyait figurer. 
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entre Pombal et Charles III, Ganganelli lui-même, le visage 
contracté par toutes les tortures de Tenfer. 

Ailleurs on réclamait pour sa délivrance les prières des 
fidèles, — fourberie adroite; — car, d'un côté, comment 
ne pas vénérer de pieux personnages qui font prier pour 
leurs ennemis? d'un autre, comment croire désormais à un 
pape à qui on a fait l'aumône d'une prière? A ces menus 
artifices ils joignirent l'emploi des grands moyens : ils cor- 
rompirent le chevalier de Verney, secrétaire de l'ambassade 
•portugaise, et obtinrent de lui communication des dépêches 
qui les concernaient. Par cette inspection quotidienne des 
plans de leurs ennemis, ils espéraient les déjouer plus faci- 
lement. Mais le chevalier fut découvert et enlevé au sortir 
d'une soirée. En même temps, leurs émissaires, négociaient 
un asyle en Prusse, en Angleterre, en Russie. Ils y étaient 
accueillis avec faveur, surtout par Frédéric et Catherine. 
Frédéric, tout entier à sa haine de fraîche date contre les. 
philosophes, voyait dans les jésuites de précieux instru- 
ments de despotisme; Catherine, d'utiles instituteurs pour 
son peuple à demi barbare. 

Mais rien ne pouvait plus retarder la ruine de la Société. 
La défection de d'Aiguillon lui porta un coup mortel. On 
n'est jamais trahi que par les siens. En apprenant son élé- 
vation au ministère, Charles avait déclaré au cabinet français 
que si les jésuites étaient conservés, il regardait le pacte de 
famille comme rompu. Mis ainsi en demeure de perdre sa 
place ou de trahir ses amis, d'Aiguillon choisit naturelle- 
ment ce dernier parti. II passa à l'ennemi avec armes et 
bagages. Puis, pour mériter tout à fait les bonnes grâces 
de Charles qui conservait des préventions contre lui, il lui 
livra la correspondance de Bemis avec Choiseul. Le roi 
d'Espagne y lut avec indignation les preuves de ce qu'il 
nommait la trahison du cabinet français, et dès ce jour il 

appuya chaudement le ministère de d'Aiguillon. 

26. 
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Il prenait au même instant une mesure radicale et déci- 
sive. Il rappelait son ambassadeur Azpurù, trop lent au 
gré de son impatience, et le remplaçait par don José Mo- 
nino, plus tard comte de Florida-Bianca, magistrat célèbre 
par son inflexible opiniâtreté. 

En apprenant cette nomination significative, Clément se 
trouble. Il comprend que le temps des temporisations est 
désormais passé. Son agitation se trahit en présence de 
Bernis. Elle augmente à mesure que le négociateur redouté 
approche. Son imagination, effrayée par des récits menson-r 
gers, lui retrace ces scènes fameuses où Ton avait vu un 
pape souffleté par Guillaume de Nogaret, un simple légiste 
comme Monino. Enfin l'Espagnol arrive. Pendant huit 
jours on lui refuse toute audience. Ce délai expiré, Ganga- 
nelli le reçut et revint vite, quoi qu'on en ait dit, de ses 
terreurs insensées. Monino, qui en jouissait d'avance et se 
proposait de parler en maître, fut déconcerté par un accueil 
plein de grâce et de bonhomie qui le tenait à distance, 
tout en' lui interdisant, sous peine de ridicule, ses airs 
hautains et impérieux. Il s'attendait sinon à une victime 
résignée, du moins à des plaintes et à des récriminations. 
Il rencontra un visage serein et riant, où la naïveté n'excluait 
point la noblesse. Il en fut cette fois pour ses frais d'icti- 
midation ; mais dans les entrevues suivantes que Ganganelli 
essaya en vain d'éviter, le fiscal castillan aborda nettement 
l'objet de sa mission : il déduisit et compara froidement 
les conséquences nécessaires soit d'un refus, soit d'une 
prompte' résolution. Il parla avec un calme respectueux, 
mais avec une logique inexorable. On l'a calomnié en l'ac- 
cusant d'avoir fait violence au pontife; Monino usa, dans ses 
rapports avec lui, de celte ténacité indiscrète, tracassière 
et singulièrement désagréable, qui est particulière aux 
hommes de loi ; mais la seule violence à laquelle il eut re- 
cours fut celle q\ie la force des choses imposait fatalement 
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à Ganganelli. Il n'était que l'écho fidèle djBs perplexités de 
rinfortuné pontife. De leur côté, les agents de la Russie, 
de l'Angleterre et surtout celui de la Prusse, à Rome, re- 
mettaient au pape des notes en faveur des jésuites. Mais 
Frédéric repoussait tout patronage public et direct : « J'ai 
reçu, écrit-il à d'Alembert le 8 décembre 1772, un ambas- 
sadeur des IgnattenSy qui me presse de me déclarer ou- 
vertement le protecteur de cet ordre. Je lui ai répondu 
que, lorsque Louis XV avait jugé à propos de supprimer le 
régiment de Fitz-James, je n'avais pas cru devoir intercé- 
der pour ce corps, et que le pape était bien le maître de 
faire chez lui telle réforme qu'il jugeait à propos, sans que 
les hérétiques s'en mêlassent. » Tout hérétique qu'il fût, 
les Ignatiens, dans le premier feu de leur reconnaissance, 
lui eussent volontiers décerné les honneurs du généralat ; 
mais le vieux sceptique voulait, tout en les couvrant de son 
humiliante protection, conserver le droit de rire à leurs 
dépens. 

*En revanche, l'Autriche, dont ils faisaient sonner bien 
haut l'amitié, abandonnait leur cause à son tour. Marie- 
Thérèse n'avait jamais montré beaucoup de zèle pour eux. 
Sa dévotion fut toujours subordonnée à sa politique. Néan- 
moins, ses scrupules de pénitente, et le souvenir des ser- 
vices qu'ils avaient rendus à sa maison, combattaient encore 
puissamment en leur faveur. Charles III la convertit à ses 
projets par un argument sans réplique. Il fit mettre sous 
ses yeux un exposé de sa confession générale, transmis par 
le père Hombacher, son directeur, au général de l'ordre. 

Les jésuites se consolèrent de la perte de son amitié en 
gagnant les bonnes grâces de Catherine. Elle venait juste- 
ment de prendre sa part dans l'odieux partage qui rayait la 
Pologne de la carte du monde. Couronnant par une déri- 
sion insultante les brutalités de cette violation ouverte du 
droit des gens, elle avait ordonné à toutes les églises de 
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ses nouvelles provinces des prières publiques, à raison de 
son gracieux avènement. Ge peuple vaincu, mais non mort, 
qui porte encore, après quatre-vingts ans d'oppression, le 
deuil de son indépendance, répondit par un morne silence 
à Toutrage de la courtisane couronnée. Le clergé lui-même, 
si empressé d'ordinaire auprès des dominations nouvelles, 
respecta cette douleur muette et refusa ses Te Deum. Les 
jésuites eurent moins de pudeur. Il est vrai que ces hom- 
mes se glorifient de n'avoir point de patrie. Pendant plu- 
sieurs jours consécutifs, ils insultèrent, par leur alégresse 
indécente, au martyre de ce Christ des nations. Ils devin- 
rent dès lors les plus fervents apôtres de la domination 
russe en Pologne, et cela, pour une femme athée qui se 
servait d'eux en les méprisant. Rôle impie et ignominieux. 
Mais ne fallait-il pas payer l'hospitalité de la tzarine? 

Cette alliance allait leur être plus nécessaire que jamais. 
Au mois de novembre 1772, le pape communiqua enfin à 
Moiïino le projet du bref de suppression. En touchant de 
•es mains ce décret tant désiré, l'incrédule diplomate "se 
convainquit de la réalité des promesses de Ganganelli, et 
celui-ci put achever en paix l'œuvre pénible et douloureuse 
de son pontificat. 

Le 20 juillet 1773, il signa le bref et dit en soupirant : 
« La voilà donc, cette suppression ! Je ne me repens pas 
de ce que j'ai fait, je le ferais encore. Mais cette suppres- 
sion me tuera. » 

Le bref fut signifié aux jésuites dans toutes leurs maisons 
de Rome. Un notaire le lut au général, en présence d'une 
foule immense. Cette publicité solennelle et inaccoutumée 
fit négliger comme inutiles les affiches d'usage au champ 
de Flore et aux portes de Saint-Pierre. Tel est pourtant le 
prétexte qu'ils ne rougirent pas d'invoquer pour légitimer 
leur désobéissance aux yeux de l'Europe scandalisée de les 
voir survivre à cette condamnation. Pendant un jour entier. 
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les &hos de la ville éternelle avaient répété l'anathème qui 
les vouait au néant ; mais on ne Tavait pas affiché. Dès lors, 
rien de fait ; le bref n'existe pas ; les pères peuvent repren- 
dre en toute sécurité cet habit défendu et ces règles pros- 
crites. Il y a, dans ce misérable subterfuge, je ne sais quoi 
de tellement petit, mesquin et impudent, qu'un seul mot 
peut le qualifier dignement : C'est un subterfuge jésuitique. 

Mais ce serait commettre un oubli impardonnable que de 
les faire disparaître si prématurément de la scène. Ils y 
restèrent quelques mois encore « pour affaires, » tout juste 
le temps de dramatiser un peu le cinquième acte par la puni- 
tion du traître, cet élément essentiel de toute bonne tragédie. 

Jamais Ganganelli n'avait paru plus heureux que pen- 
dant les jours qui suivirent sa détermination. Délivré de 
l'inquiétude qui troublait ses nuits, accueilli à son pas- 
sage par les applaudissements du peuple, il montrait aux 
Romains un visage rayonnant de santé et de bonne humeur. 
La France lui avait rendu Avignon; le roi de Naples, 
Bénévent. Ses ennemis avaient pris soin eux-mêmes de 
constater sa popularité par une émeute ridicule, qui s'éva- 
nouit en fumée devant une poignée de soldats, — et de 
soldats du pape. Tout lui souriait. 

En ce moment même, une dominicaine du couvent de 
Valentano, nommée Anne-Thérèse Poli, sainte de cir- 
constance, prophétesse improvisée par les jésuites pour 
les besoins de la cause, et qui annonçait depuis quelque 
temps la prochaine vacance du saint -siège, redoubla 
ses prédictions et ses avertissements. Elle communiquait 
directement avec la sainte Vierge, et en avait reçu con- 
fidentiellement l'avis de la mort du pape. 

Ces bruits sinistres, colportés en tous lieux par d'ardents 
émissaires, commentés par la haine, répétés soir et matin 
avec une persévérance infatigable, effrayaient les imagina- 
tions et les préparaient à une catastrophe. Peu à peu la 
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cellule de la prophétesse devint un sanctuaire, et son prie- 
Dieu un trépied. Les jésuites allaient en pèlerinage con- 
sulter la sibylle. Ils distribuaient ses reliques de son vivant, 
« de petits linges teints du sang de ses stigmates, des che- 
veux, ainsi que d'autres choses que les convenances ne me 
permettent pas de nommer. » (Theiner.) Ils faisaient im- 
primer des hymnes en son honneur. On possède encore les 
sonnets du père Coltaro. 

Ce Coltaro était, à proprement parler, VimpresariOy 
Tentrepreneur de la prophétesse. Il baissait ou levait le 
rideau devant les curieux. Au moment de l'exhibition, il 
disait un mot, et les prophéties allaient leur train. Leur 
refrain invariable était la mort du pape et le chagrin que 
Dieu ressentait des disgrâces de la compagnie de Jésus. 
Voici une de ses entrevues avec la Vierge, racontée par elle- 
même : « Mais, ma chère maman, dis-jeàla Vierge, pourquoi 
le Seigneur montre-t-il aujourd'hui tant de courroux ? quel 
est le motif qui le courrouce le plus ? Elle me répondit : — 
Particulièrement les persécutions des rois contre les fils du 
saint père Ignace, qui font tant de bien au prochain*. » Ceci 
montre clairement quelles mains tenaient les fils de cette 
ridicule marionnette, et explique comment on put trouvera 
Orvieto, chez le même Coltaro, la correspondance des pères 
avec la prophétesse, — le tout pesant cent quinze livres. 

Bientôt une seconde pythonisse surgit : c'est Bernardine 
Renzi, simple contadine. Dès ce moment, les prophéties de 
mort redoublent ; elles se succèdent sans relâche, comme les 
coups précipités du glas qui annonce l'agonie. En vain 
Clément, bravant l'oracle, se montre plein de vie et de 
santé dans les rues de Rome, pour rassurer les esprits par 
cette réfutation sans réplique, il est accueilli par des re- 
gards étonnés comme un spectre ; la menace funèbre le 

1. Aug. Theiner, archiviste du Vatican. 
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poursuit et résonne partout à ses oreilles comme un dé- 
menti : « Tu ne vivras pas I » Tout à coup, vers la semaine 
sainte de 1774, le pape cessa brusquement de paraître en 
public et se renferma dans son palais. On raconta que, en 
sortant dé table, il avait été pris subitement de douleurs 
convulsives dans l'estomac, suivies de vomissements. 

Six mois après, il expira au milieu d'épouvantables tor- 
tures. La prophétie était réalisée. 

Clément était mort empoisonné; personne ne songea 
d'abord à contester le fait. Depuis, des batailles acharnées 
se sont livrées autour de ce cercueil ; on comprend dans 
quel intérêt. Nous écarterons ce débat. Nous n'évoquerons 
pas le corps inanimé de Ganganelli et l'horrible image des 
indices révélateurs du crime^. Ces détails de clinique ap- 
partiennent à la science, non à l'histoire. Qu'importe, du 
reste, que Clément ait été assassiné, et que cet assassin ait 
été un jésuite? Aurait-on le droit, pour cela, de faire re- 
tomber la responsabilité de l'attentat sur l'ordre tout en- 
tier? Non. Un crime n'est presque jamais, grâce à Dieu, 
une œuvre collective. Et pourtant c'est avec justice que 
cette mort crie vengeance contre lui, et que des voix indi- 
gnées s'élèvent pour l'accuser. Les jésuites ont donné au 
monde ce spectacle sauvage, révoltant, inouï, infâme, de 
la haine s'acharnant sur un cadavre. On les a vus frapper 
à coups redoublés leur ennemi expiré comme pour le tuer 
deux fois. L'assassin, quel qu'il fût, n'avait anéanti que le 
corps ; ils s'efforcèrent de compléter son œuvre en s'atta- 
quant à ce qui échappe aux assassins, à ce qui défie le 
poison, à ce qui survit à la mort elle-même : une mémoire 
sans tache, un nom pur et honoré. Ils poursuivirent leur 
victime par delà le tombeau, jusque dans ce refuge invio- 
lé Mentionnons seulement l'accablante déposition de Bernis 
dans sa dépêche du 26 octobre 1774, et le témoignage de Pie VI, 
rapporté par le cardinal dans une lettre du 28 octobre 1777. 
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lable et sacré ""que rhisloire ouvre aux infortunes immé- 
ritées. Voilà l'assassinat ! voilà le crime ! œuvre bien col- 
lectivé cette fois, qu'on leur jettera à la face de siècle en 
siècle, tant qu'il y aura un instinct de justice dans la con- 
science humaine. 

Ils se mirent à l'œuvre avec un art infernal et une audace 
sans exemple jusque-là. Une première difficulté se présen- 
tait : la maladie étrange, inexplicable du pontife, — puis 
sa mort, qu'on leur attribuait généralement. Ils expliquè- 
rent l'une et l'autre à leur plus grande gloire. Ce qui avait 
tué Ganganelli, ce n'est pas le poison, c'^st le remords. 
Une de leurs relations, celle du P. Bolgeni, qui fait encore 
autorité parmi leurs historiens, peut être regardée comme 
une œuvre typique. Elle n'a qu'un but : avilir, dégrader 
le caractère et la personne de l'infortuné Clément. Selon le 
bon père, « le pape, après avoir signé le bref de suppres- 
sion, tomba à la renverse et demeura évanoui toute la 
nuit. » C'est le début. Il nous le montre ensuite bourrelé 
de remords et le cœur en proie à toutes les furies de l'enfer. 
On le voit pleurer, hurler de désespoir, se déchirer la poi- 
trine avec ses ongles. A plusieurs reprises, il essaye de se 
précipiter du haut d'une fenêtre ; — on le sauve d'une 
mort certaine, mais on ne le sauve pas du remords, ce 
vautour qui le ronge. Il écume,,il épouvante ses familiers 
de ses cris de rage. La damnation éternelle se présente à 
son imagination : « Dio I sono dannato I » Alors il s'ar- 
rête anéanti, il a peur. Plus loin, lorsque la mort approche, 
sa voix devient suppliante, il demande grâce. Ici le narra-^ 
teur fait parler son agonie en latin : « Compulsus feci! 
Compulsus feci/ » s'écrie Ganganelli, au milieu des tor- 
tures de la dernière heure. — « C'est malgré moi que j'ai 
supprimé les jésuites 1 » Compulsus fecil répète le père, 
en laissant passer le bout de son oreille de moine à travers 
les grossiers artifices de son roman. 



\ \ 
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Voici comment les historiens de la Compagnie couron- 
nent d'ordinaire ce récit : « Pour arracher cette âme de 
pape à Tenfer, un miracle était nécessaire, il se fit. » 
(Grétineau-Joly.) Le miracle consiste en une bilocotion de 
révêque Liguori, canonisé depuis pour ce fait. Il était en ce 
moment au fond du royaume de Naples. Par une faveur 
spéciale du ciel, sa personne se dédoubla, et il put venir à 
Rome sauver Ganganelli des flammes éternelles sans quitter 
son diocèse. Pour dissiper les doutes qui pourraient s'éle- 
ver au sujet de cet événement, Thistorien a soin d'ajouter : 
« Rome a prononcé : cette bilocotion est désormais un 
fait historique, » [Id,) 

Certes ! voilà une manière avantageuse de comprendre 
l'histoire et ses lois austères ! mais l'école des bilocotions 
n'est pas d'invention récente, et ses exploits d'aujourd'hui 
pâlissent auprès de ses hardiesses passées. Elle a des pré- 
cautions oratoires, elle invoque des autorités, elle se met 
en frais d'érudition, parle des droits de la vérité, et parfois 
hésite, se trouble, balbutie; elle manque d'impudence. 
Elle se servira sans doute, au besoin, d'une pièce fausse ou 
supposée ; mais elle n'ose déjà plus la fabriquer. Elle n'a- 
vait, au siècle dernier, ni ces ménagements, ni ces réti- 
cences, ni ces scrupules, — signes trop manifestes d'une 
décadence inévitable. Le regard assuré et le cœur tran- 
quille, elle battait sa fausse monnaie en toute sûreté de 
conscience. Elle se recrutait à cette époque presque uni- 
quement dans les rangs de la Compagnie de Jésus : Bol- 
geni, Zaccaria, Feller, Georgel, Barruel, Gusta, l'auteur 
anonyme des Mémoires de Pombaly etc. , autant de jésuites. 
Ils ne cherchèrent point à défigurer laborieusement les 
faits pour en tirer leur justification ; — ce procédé a bien 
son mérite, mais il n'est pas assez expéditif ; — ils suppri- 
mèrent les faits qui les gênaient et inventèrent ceux dont 
ils avaient besoin. Us fabriquèrent des documents « histo- 
I. 27 
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riqnes » qui s'étalent encore aujourd'hui à la fin de leurs 
volumes comme pièces justificatives. Il^fallait persuader 
au monde que toute la chrétienté s'était levée en leur faveur 
à l'époque de la suppression. Us produisirent et produisent 
encore une lettre de Christophe de Beaumont à Clément 

XIV, dans laquelle le prélat proteste, au nom de tout le 
clergé français, contre la bulle d'extinction et refuse de la 
publier. Or cette lettre n'a jamais été écrite que par eux. 
Il en est de même d'une protestation du cardinal Anto- 
nelli, en leur faveur, et d'une lettre de Ganganelli à Louis 

XV, dans laquelle le pape refusait formellement d'accéder 
à ses vœux et protestait en termes solennels de son invio- 
lable attachement à la Société. Un d'eux (c'est Georgel) alla 
plus loin encore : il cita une bulle du 29 juin 1774, c'est- 
à-dire une bulle de Clément XIV lui-même, qui rétractait 
le bref de suppression. 

Ces exemples, choisis entre mille, donneront une idée 
de l'audace de leurs falsifications. Mais déjà le voile qu'ils 
sont parvenus à jeter sur certains événements disparaît 
comme un nuage sous les ardents rayons du soleil, et ils 
cherchent en vain à se dérober à l'implacable lumière qui 
les enveloppe de toutes parts. Vous serez vus, hommes des 
ténèbres, et par les yeux les moins clairvoyants ! — Et, le 
jour où vous serez vus, vous serez jugés I 

Les jésuites comptaient, au moment de l'extinction, 
vingt-deux mille cinq cent quatre-vingt-neuf religieux; ils 
possédaient mille cinq cent quarante-deux églises, six cent 
cinquante-neuf collèges, trois cent quarante maisons de 
campagne, soixante et un noviciats, vingt-quatre maisons 
professes, cent soixante et onze séiùinaires. 
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CHAPITRE XVIII 

liE SYSTÈME DE LA NATUEE. — MOBT DE VOLTAIEE 

ET DE EOUSSEAU. 

Déjà le siècle avait vaincu, et pourtant l'ancien ordre de 
choses restait encore tout entier debout et intact. Mais que 
peuvent les lois contre les mœurs et Topinion? Elles en re- 
cevaient tous les jours d'éclatants démentis d'une impunité 
assurée, sans cesser toutefois de fonctionner, parce qu'elles 
n'avaient pas jusque-là rencontré de résistance matérielle 
et active. On les subissait en les méprisant, et on se ven- 
geait encore par des chansons. Mais la chanson de Figaro, 
ce n'est déjà plus la représaille furtive du faible et de Top- 
primé, c'est l'éclat de rire après la victoire ; elle ne tue 
pas seulement, elle insxlte, bafoue et déshonore. 

Il en était des institutions comme des lois : elles allaient 
par habitude, par une force tout à fait indépendante de 
leur vie propre et que je ne puis mieux comparer qu'à ce 
•que les physiciens nomment la vitesse acquise . « J'avais 
des canards, dit un jour gravement un original à l'Aca- 
démie des sciences ; je leur ai coupé la tête par curiosité, 
et ils ont continué à remuer leurs pattes et à cheminer sur 
Veau sans avoir l'air de s'en apercevoir. Ceci m'explique 
comment vont beaucoup de choses en France. — Mais, 
monsieur le comte, répliqua Condorcet, il leur refait leurs 
pattes, ils pouvaient donc signer? » Ces canards sans tête 
sont une image fidèle des institutions en France à la fin 
du règne de Louis XV. Elles contrastaient tellement avec 
le développement intellectuel et moral du peuple, auquel 



316 L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES 

elles auraient dû pourtant emprunter toute leur force, 
qu'elles étaient devenues pour lui un objet de curiosité, de 
risée, de scandale, un spectacle étranger à ses idées. Il 
n*en comprenait plus Tèsprit, souvent même il en pour- 
suivait les représentants de ses huées. Mais eux-mêmes 
avaient perdu avant lui le sens de leurs destinées aussi 
bien que le soin de leur dignité et le secret de leurs vertus ; 
car, répétons-le bien haut, si le clergé, les parlements, la 
noblesse et la royauté elle-même succombèrent, ce fut bien 
moins sous les coups des révolutionnaires que par une suite 
fatale de leur propre impuissance. Leur vraie mort n'est 
pas dans les décrets de la Constituante, elle est dans les 
ignominies qui déshonorèrent les dernières années de leur 
règne. Ils n'avaient pas besoin d'être frappés pour tomber : 
il eût suffi de la seule force latente et destructive de cette 
loi de dissolution qui retire la vie aux pouvoirs avilis; mais 
les événements n'attendent pas. 

L'œuvre par excellence de la philosophie nouvelle, c'é- 
tait précisément ce travail merveilleux et caché qui avait 
isolé ces pouvoirs de la nation, qui la leur avait arrachée 
en lui refaisant ses croyances, ses mœurs et jusqu'à ses 
préjugés, en lui changeant en quelque sorte sa vie et son 
âme pour ne leur en laisser que le corps, c'est-à-dire l'om- 
bre, et les avait eux-mêmes transformés en vivants ana- 
chronismes, en Epiménides, brusquement réveillés au mi- 
lieu d'un monde nouveau, après soixante ans de sommeil. 
Cette révolution, elle l'avait opérée sans violences, sans 
effusion de sang, par la seule force de la vérité. Conspira- 
teurs désarmés et conquérants pacifiques, ses adeptes pou- 
vaient dire à leur- tour comme les premiers chrétiens par 
la bouche éloquente de Tertullien : 

« Nous ne sommes que d'hier et nous remplissons tout^ 
vos villes, vos îles, vos châteaux, vos bourgades, vos con- 
seils, vos camps, vos tribus, vos décuries, les palais, le 
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sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos temples... 
Si nous vous quittions tout à coup pour nous retirer dans 
quelque contrée éloignée, la perte de tant de citoyens de 
tout état ferait de Fempire un désert, et vous seriez assez 
punis : vous seriez effrayés de votre solitude, du silence et 
de rétonnement du monde. » 

Mais c'était assez pour une victoire intellectuelle et non 
pour un triomphe prompt, solide et. définitif. Si malades 
qu'ils soient, les abus se défendent et les privilèges résis- 
tent; il ne suffit pas de leur prouver qu'ils n'ont pas de 
légitime raison d'être, il faut tôt ou tard porter la main 
sur eux : « La saine philosophie, écrivait Voltaire à Dide- 
rot (1776), gagne du terrain depuis Arkangel jusqu'à 
Cadix ; mais nos ennemis ont toujours pour eux la rosée 
du ciel et la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le 
glaive et la canaille : tout ce que nous avons pu s'est borné 
à faire dire dans toute l'Europe aux honnêtes gens que 
nous avons raison, et peut-être à rendre les mœurs un 
peu plus douces et plus honnêtes. Cependant le sang du 
chevalier de la Barre fume encore ! » 

C'est ce sentiment de la nécessité tous les jours plus 
pressante d'une réforme politique, et, par suite, d'une 
propagande plus énergique et plus active, qui dicta à Ray- 
nal V Histoire philosophique des deux Indes ^ à d'Holbach 
et à Diderot le Système de la nature. 

Jusque-là l'école politique s'était toujours prudemment 
abstenue de toute attaque directe contre l'état de choses en 
vigueur; elle procédait volontiers par apologues et par al- 
lusions. Ses théories les plus immédiatement applicables, 
— celles, par exemple, de Montesquieu, — avaient tou- 
jours affecté de se renfermer dans la sphère des idéalités 
pures : il avait élu domicile pour son utopie en Angleterre, 
comme Rousseau et Mably à Lacédémone. L'une n'était 
guère mieux connue que Tautre; encore les rêves égali- 

27. 
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taires de Mably eussent-ils pu, à la rigueur, grâce à leur 
invraisemblance, se passer absolument de patrie, aussi bien 
que ceux de Morelly, son disciple. Le pouvoir n'en pre- 
nait aucun ombrage. D'Argenson le premier, dans un. li- 
vre publié après sa mort, avait émis et développé une pen- 
sée réformatrice, visiblement destinée à modifier les insti- 
tutions françaises ; mais il y faisait une trop belle part à 
la monarchie et y donnait une satisfaction trop incomplète 
aux idées nouvelles pour être jamais populaire ou dange- 
reux. On le laissa subsister comme un témoignage qui at- 
testait qu'on pouvait avoir été ministre et rester honnête 
homme. 

Le Système de la nature annonça des prétentions plus 
hardies et plus agressives : ce livre célèbre et maudit, code 
et évangile de l'athéisme, fantaisie ou plutôt débauche de 
deux cerveaux en délire, dont certaines pages sont incohé- 
rentes et folles comme les visions d'un insensé, et d'autres 
sont écrites en lettres de feu et donnent le vertige à l'es- 
prit, possède, à défaut d'autre mérite, celui de marquer 
nettement la date du jour où les philosophes aspirèrent 
ouvertement à faire passer dans les faits, les mœurs et les 
institutions, la révolution qu'ils avaient accomplie dans les 
idées, et osèrent confondre dans un commun anathème la 
tyrannie des rois avec la tyrannie sacerdotale. Ils se sen- 
taient assez forts désormais pour se passer du concours 
intéressé des royautés. Ce qu'ils avaient attaqué dans les 
systèmes religieux, c'était l'élément oppressif; pouvaient- 
ils l'admettre sans contradiction dans les systèmes politi- 
ques? Les nouveaux ouvrages contenaient des appels 
directs à la liberté. Ce que Montesquieu et Rousseau Iji- 
même avaient présenté comme un idéal irréalisable peut- 
être, ils en réclamaient impérieusement la mise à exécu- 
tion. 

Ce fut un cri général parmi leurs augustes alliés. Fré- 
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déric surtout, qu*on y sommait sans détour de mettre ses 
actes en accord avec ses principes, manifesta très haut sa 
surprise et son mécontentement. Ses principes, il avait, 
pendant trente ans reconnu à ses anciens amis le droit de 
les contrôler : comment donc avait-il pu espérer leur dé- 
rober le contrôle de ses actes? Et si le philosophe l'avait 
accepté, pourquoi le roi cherchait-il à s'y soustraire ? In- 
conséquence de despote I inexplicable illusion qui fait dou- 
ter de son génie I Frédéric s'était toujours flatté que cette 
longue lutte contre l'absolutisme religieux tournerait au 
profit de l'absolutisme monarchique. Son désappointement 
s'exhala en termes fort amers, et, de la même main qui 
avait écrit V Anti-Machiavel il écrivit la Réfutation du 
Système de la nature, honorant ainsi, par un double 
mensonge, une cause qu'il n'était plus digne de servir. 11 
parla en homme scandalisé ; il attesta les dieux immortels, 
lui qui n'y croyait pas. « Dès qu'il s'agit de parler en pu- 
blic, disait-il, il faut ménager la délicatesse des oreilles 
superstitieuses, ne choquer personne, et attendre que le 
siècle soit assez éclairé pour penser tout haut. » Le con- 
quérant de la Silésie n'avait pas toujours été si scrupuleux. 
Il s'efforça de faire partager à Voltaire ces tardives sugges- 
tions d'un zèle dont la sincérité était justement suspecte. 
Celui-ci feignit de s'y associer, en partie pour retenir au- 
tour de lui sa clientèle de rois, en partie dans l'espoir d'a- 
mener le Salomon du Nord à une réconciliation quil ju- 
geait utile aux intérêts de la cause philosophique ; mais il 
ne fut nullement dupe, comme on l'a gratuitement affirmé, 
d'une indignation dont il connaissait le mobile. Depuis sa 
fugue de Francfort, il avait perdu toute espèce d'illusion 
sur les rois. Il attaqua, dans le Système de la nature, 
une métaphysique tranchante et affirmative qui rabaissait 
l'homme au lieu de l'élever, sans être plus fondée en certi- 
tude que ses aînées. D'Alembert en fit autant. Mais ni l'un 
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ni Tautre n'en désavouèrent jamais la portée politique que 
comme une manifestation inopportune et prématurée. 

Les ressentiments de Frédéric allèrent toujours en' s'ai- 
grissant. Bientôt la France entière tomba dans sa disgrâce. 
Il encouragea les idées religieuses, en haine des beaux-es- 
prits de Paris. *I1 était malheureusement un peu tard pour 
instituer en Prusse une religion d'Etat; mais il protégea et 
accueillit les jésuites. Thiriot, son correspondant littéraire, 
étant mort, il refusa de lui donner un successeur. « Vou- 
lez-vous que j'entretienne un correspondant en France 
pour apprendre qu'il paraît un Art de la raserie dédié à 
Louis XV, et des essais de tactique par déjeunes militaires 
qui ne savent pas épeler Végèce? » C'est vers lemêjme 
temps qu'il prononça son fameux mot : « Si j'avais une 
province à châtier, je la donnerais à gouverner à des philo- 
sophes. » Si l'on s'en rapporte à certaines indiscrétions, 
il est permis de douter que les sujets de Frédéric eussent 
partagé son opinion à cet égard. Le gouvernement « pater- 
nel » (c'est ainsi qu'il nommait le sien) a ceci de particu- 
lier, aucuns dîsent de fâcheux, que l'humeur du monarque 
y fait partie intégrante du pouvoir législatif. Lorsqu'on 
échoit en partage à un roi d'Yvetot, il y a tout bénéfice ; 
mais les rois de. cette humeur sont toujours rares, et celle 
de Frédéric ne paraît pas avoir été la douceur même, témoin 
le colonel Quintus Icilius, sa victime, et ce pauvre d'Argens, 
qui lui était attaché depuis plus de trente ans, et qui dut 
s'enfuir de Berlin, à moitié fou d'exaspération, pour se dé- 
rober aux orages de son intimité. Laissons pourtant sub- 
sister ee royal aphorisme, sinon comme un axiome inatta- 
quable, du moins comme une consolation facile et naïve 
pour les sujets dont le gouvernement n'a rien à voir avec 
la philosophie. 

Ce ne sont donc point les réfutations de Frédéric qui 
feront du tort au Système de la nature dans les jugement» 
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de Tavenir, et le crime de Ses auteurs n'est point à nos 
yeux d'avoir battu des mêmes verges les rois absolus et les . 
prêtres intolérants, mais d'avoir nié la volonté et la liberté 
humaines, et par là toute distinction entre le bien et le 
mal; d'avoir confondu le mouvement avec l'intelligence ; 
d'avoir fait de l'intérêt l'unique mobile de nos actions ; d'a- 
voir osé cette bouffonnerie et ce blasphème de définir la 
vertu « l'équilibre des humeurs. » Voilà pourquoi leur 
livre n'a jamais été qu'un livre d'étonnement et de scandale, 
ballotté entre la haine et le dégoût, sans influence, sans 
crédit, sans popularité ; pourquoi il n'est pas même dan- 
gereux. Il peut séduire et entrsdner l'intelligence parle spé- 
cieux prestige de ses sophismes, mais il révolte le cœur et 
indigne la conscience : réfutation éloquente et sans répli- 
que qui est écrite partout où palpite une âme d'homme. 

Ajoutons, pour être vrai, que, dans la pensée des au- 
teurs, le Système avait un but moral et devait aboutir, 
cela va sans dire, à de magnifiques résultats. Croira-t-on 
que tout cet immense édifice de dialectique à l'appui de la 
fatalité n'a peut-être été élevé que pour établir la tolérance, 
cette grande préoccupation du siècle, sur une base inébran- 
lable et sûre? « De tous les avantages que le genre humain 
pourrait retirer de la fatalité, il n'en est pas de plus griand 
que cette tolérance universelle, suite de l'opinion que tout 
est nécessaire. » [Syteme de la nature, ).^\xï\. un portrait 
du fataliste, où on reconnaît la main de Diderot : « Il gé- 
mira, mais ne méprisera pas ; il sera humble et modeste ; 
il ne haïra pas ; il ne s'étonnera point, etc. » C'est le juste 
par excellence, le sage des stoïciens. Ainsi, c'est une idée 
morale qui est le fondement, la force et l'excuse de ce livre, 
qui a la prétention de nier la morale ; et les noms sacrés 
du droit et du devoir y surgissent presque à chaque page 
sous la plume distraite des écrivains, comme pour les 
forcer à reconnaître, par cet hommage involontaire, l'em- 
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pire des idées qu'ils voulaient déraciner du cœur humain. 

Devant cette brusque déclaration de guerre aux puissan- 
ces, Tattitude de Voltaire fut contrainte et embarrassée, 
mais nullement hostile au fond. Il avait chanté la liberté 
avant ses disciples ; il blâma hautement leurs hérésies mo- 
rales, et, avec moins de sincérité, leurs témérités politi- 
ques. Ainsi un chef d'armée blâme le soldat qui a com- 
battu avant Tordre. Ce nuage passa vite. Il y a loin de là 
au récit d'une prétendue violence qu'il aurait eue à subir 
de leur part, au sujet de ses prédilections monarchiques, 
suivant des historiens de fantaisie. Il devait rester et resta 
jusqu'au bout le roi du siècle. Gela est si vrai, que, l'année 
même qu'on a assignée comme date à cette intimidation 
imaginaire (1770), ils lui élevaient une statue aux applau- 
dissements de l'Europe attentive, et Rousseau lui-même 
apportait sa souscription et son offrande au maître qu'il 
avait pu renier, mais -qu'il n'avait pu cesser d'admirer. La 
plupart des souverains dir Nord, presque tous ses corres- 
pondants et ses amis, se firent inscrire sur la liste, et, par 
cet acte, s'honorèrent bien plus encore qu'ils ne lui firent 
d'honneur aux yeux de leurs contemporains. 

Dans cette cour de rois sur laquelle régna Voltaire, il 
faut compter, outre ses courtisans ordinaires, Frédéric et 
Catherine de Russie, Joseph II, son admirateur déclaré, 
mais qui n'entretint jamais de correspondance avec lui, 
contenu qu'il était par sa déférence pour les antipathies de 
Marie-Thérèse; Christian VII, roi de Danemark; Gus- 
tave III, le fondateur des libertés suédoises; Stanislas- 
Auguste Poniatowski, roi de Pologne ; Frédéric de Hesse- 
Cassel, Louis de Wurtemberg, l'électeur palatin, etc. Les 
inflexibles moralistes qui ont reproché à Voltaire ses roya- 
les amitiés, après en avoir eu tous les bénéfices, et prennent 
encore leur plus grosse voix pour crier à l'adulation, me 
naraissent avoir oublié deux points essentiels qu'ils sont 
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priés de prendre en considération : le premier, c'est que, 
sans cette alliance adultère, je le veux bien, mais enfin né- 
cessaire, de Voltaire avec les rois, ils gémiraient encore, 
tout inflexibles qu'ils sont, sous le joug ecclésiastique ; le 
second, c'est que l'adulation, s'il y en eut, fut beaucoup 
plus du côté des rois que de celui de Voltaire. « Monsieur, 
lui écrivait le roi de Pologne, tout contemporain d'un 
homme tel que vous, qui sait lire, qui a voyagé et ne vous 
a pas connu, doit se trouver malheureux. Si le roi mon pré- 
décesseur eût vécu un an de plus, j'aurais vu Rome et 
vous... C'est un des plaisirs que me coûte ma couronne, 
et dont elle ne m'ôtera jamais le regret. » — « Monsieur, 
lui écrivait lecoi de Suède, je prie tous les jours l'Être des 
êtres qu'il prolonge vos jours si précieux à l'humanité. » 
Tel était le ton ordinaire de leur enthousiasme. C'est le 
philosophe qui reçoit l'encens, et c'est le roi qui l'offre. 

Une simple personnalité eût-elle pu suffire, si haute 
qu'elle fût d'ailleurs, à inspirer et à entretenir de si géné- 
reuses sympathies ? Non, hâtons-nous de le dire pour l'hon- 
neur de la- nature humaine. Ce qu'on aimait dans cet 
homme, c'était une idée, et ce qui le prouve, c'est qu'un 
mouvement en sens contraire s'opérait au préjudice de l'i- 
dée opposée et des hommes qui la représentaient : les rois 
s'éloignaient de l'Église. Affaiblie par ses discordes inté« 
Heures, par la désertion générale des intelligences, par la 
ruine de la Compagnie de Jésus, et plus encore par les hé- 
sitations de sa Foi, elle n'avait plus à son service que des 
docteurs ridicules et des soldats découragés. Cependant elle 
élevait encore jusqu'aux trônes cette voix déjà défaillante 
qui avait laissé sans réponse tant de formidables accusa- 
tions ; mais c'était pour menacer et appeler sur ses ennemis 
les vengeances do l'autorité. Elle espérait toujours ressai- 
sir le glaive de Louis XIV, qui eût échappé à ses débiles 
mains. 
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Certes Tappel aux persécutions indigne et révolte dans 
un pouvoir fort ; mais il prend, lorsqu'il se manifeste dans 
un pouvoir aux abois, je ne sais quel caractère plus odieux 
et plus méprisable encore I Les lamentations périodiques 
des dernières assemblées du clergé de France n*excitent 
pour ce motif qu'un sentiment de répulsion et de dégoût, 
au lieu d'éveiller la pitié. Rien de haut, rien de généreux, 
rien d'évangélique ; des anathèmes et des dénonciations. 
Ce qu'on y défend avec tant d'acharnement, ce n'est pas le 
pieux héritage du Christ, ce sont des richesses et des pri- 
vilèges. On y peut mesurer géométriquement, pour ainsi 
dire à la longueur des imprécations, le progrès des idées 
nouvelles. Les plaintes contre la philosophie, qui, vers 
1740 et les années suivantes, n'occupaient qu'un court pas- 
sage de la harangue au roi, l'ont maintenant envahie tout 
entière. Elle n'est plus une ennemie à dédaigner ; « elle 
est impérieuse et superbe ! » c'est une rivale ; bientôt peut- 
être une souveraine 1 

Vox clamantis in desertol personne ne s'émut. Le gou- 
vernement de Louis XYI, tombé en des mains hostiles, 
resta sourd aux remontrances importunes d'un clergé qui 
regorgeait de richesses, et laissait mourir à l'hôpital son 
dernier défenseur, l'infortuné Gilbert. La lente et cruelle 
agonie de ce jeune homme, que la faim fit pamphlétaire et 
que la mort sacra poète quelques heures avant de l'eiàpor- 
ter, est une honte éternelle pour ses protecteurs. 

La ruine des parlements, ces vieux ennemis des préroga- 
tives épiscopales, qui dans tout autre temps eût été saluée 
comme un triomphe pour l'Église, ne faisait qu'ajouter à. 
ses désastres en doublant les forces d'un ennemi plus dan- 
gereux encore. La confusion et le désordre étaient partout. 
Dans le pêle-mêle de la déroute, on voyait surgir à chaque 
instant des incidents qui témoignaient du complet désarroi 
des imaginations. Vingt-huit bénédictions deTabbayède 
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Saint-Germain-des-Prés demandaient à être affranchis de 
robservance de leur règle. Un abbé Audra, docteur de 
Sorbonne et professeur d'histoire à Toulouse, enseignait 
publiquement dans son cours V Histoire générale de Vol- 
taire, et la faisait imprimer à Tusage des collèges et avec 
privilège. Un autre abbé, nommé de Ponçol, publiait, sous 
le nom de Code de la raison^ un traité de morale où il 
disait en propres termes : « J'aurais désiré pouvoir faire 
mention, dans ce traité, de la morale chrétienne ^û belle, etc. ; 
mais toute réflexion faite, plusieurs motifs fort plausibles 
m'ont engagé à ne pas le faire, » apprenant ainsi aux en- 
nemis du christianisme comment on pouvait s'en passer. 

Les docteurs de l'Université, qui tenaient à prendre 
date par une éclatante démonstration, proposaient, pour 
sujet d'éloquence latine à la jeunesse de leurs écoles, une 
thèse dont la traduction littérale signifiait que la moderne 
philosophie n'était pas plus ennemie des dieux que des 
rois. « Non magis Deo quàm regibus infensa est ista quae 
voeatur hodie philosophia, » programme qui excita un rire 
homérique. C'était précisément le contraire que les doc- 
teurs avaient voulu dire. Mais ces pauvres cervelles trou- 
blées n'y regardaient pas de si près. Un libertin de haut 
lignage, le cardinal de Rohan, et autour de lui une nom- 
breuse cour de prélats musqués et d'abbés galants, conti- 
nuaient les traditions du clergé et de la régence, et un 
diminutif de Fréron, l'abbé Sabathier, homme couvert 
d'ignominies, était le Père de l'Église à la mode. Enfin, 
Maury, l'orateur de la décadence, c'est-à-dire la période et le 
nombre sans la pensée, le geste sans l'accent, la forme 
sans l'inspiration, la doctrine sans la foi, préludait par ses 
premiers panégyriques à l'oraison funèbre qu'il devait pro- 
noncer sur ces débris d'une grandeur à jamais évanouie. 

Quelque épisodique qu'il soit, ce tableau donne une 
idée exacte du mouvement qui s'accomplissait sur tous les 
i. 28 
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points de TEurope à la fois. 'H se manifestait partout ayec 
une telle unanimité de yœux et de tendances, une telle 
parité de physionomie, qu*on aurait cru à un mot d'ordre. 
Soixante ans d'analyse et de critique avaient, à ce point, 
dépouillé le dogme catholique de tout prestige et de toute 
poésie, que le mysticisme, qui est, à ce qu'il paraît, un 
mal endémique dans l'humanité, et qui s'était pendant dii> 
huit siècles nourri de ses inspirations, l'avait renié à son 
tour, n'y tfouvant plus un aliment suffisant pour ses con- 
templations supersidérales. Les mystagogues, qui se 
chargèrent, vers la fin du dix-huitième siècle, de renouer 
la chaîne brisée et de remettre l'homme en communication 
directe avec Dieu et les purs esprits, Swedenborg, Marti- 
nez-Pasqualis et Saint-Martin, le philosophe inconnu ou 
plutôt le philosophe incompris, ne sont ni plus ni moins 
extravagants que les visionnaires de tous les temps ; et 
discuter sérieusement leurs systèmes serait leur donner une 
importance dont ils ne sont pas dignes ; toutefois leur di- 
vorce avec les traditions auxquelles ils eussent du moins 
emprunté la force et l'autorité qu'elles tenaient de leur anti- 
quité même, doit être signalé comme un symptôme curieux 
et caractéristique. Venu soixante ans plus tôt, Saint-Martin 
eût été un disciple ardent de madame Guyon et peut-être 
un martyr du pur amour. 

Cependant tous les grands penseurs de l'époque dispa- 
raissaient un à un de la scène pour faire place aux réalisa- 
teurs de leurs idées. Us moururent la plupart pleins de 
jours, comblés de gloire, entourés d'amis, pleures du 
monde entier et saluant de leurs derniers regards les pj^- 
miers rayons de l'aurore qu'ils avaient prédite, — faveur 
dont la fortune est avare et qui fut refusée à Montesquieu. 
Un d'entre eux surtout jouit avant de mourir du plus eni- 
vrant triomphe qui puisse flatter une grande âme : ce fut 
Voltaire. 
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Le 9 février 1778, au cœur de Thiver, TiUustre vieillard, 
^aiei soudainement d'un irrésistible désir de revoir une 
dernière fois le ciel de la patrie, rentrait dans sa ville natale 
après vingt-sept ans d'exiL A cette nouvelle surprenante, 
inespérée, tout Paris se lève d^un élan unanime. Il accourt 
«aluer son poète, son philosophe, son héros, son roi. Il se 
presse autour de sa demeure, enthousiaste et frémissant 
comme aux jours des grandes commotions. On oublia subite- 
ment et les intrigues de cour, et la guerre imminente avec 
r Angleterre, et toutes les querelles du moment, pour s'entre- 
tenir de cet homme unique, prodigieux, de ses vertus, de son 
génie, de cette puissance magique ou plutôt de ce charme 
divin qui avait brisé tant de servitudes qui semblaient 
devoir être étemelles. On racontait sa vie tour à tour 
orageuse et prospère, un siècle entier rempli du bruit de 
son nom et de ses (Buvres. Sa renommée était depuis si 
longtemps le patrimoine de la France qu'elle avait déjà ce 
prestigieux lointain, qui est la poésie de la gloire, et sem- 
blait avoir subi ce jugement de la postérité qui en est la 
consécration et le couronnement. Son retour ressemblait à 
une résurrection. La multitude le suivait dans les rues et 
disait : « Saluez t homme aux Calas/ » lui refaisant un 
nom avec un de ses bienfaits. 

Le jour où il fit sa visite à l'Académie, elle vint en corps 
au-devant de lui pour honorer dans sa personne, par cette 
distinction sans précédents, le représeataiit le plus élevé de 
la gloire et de la dignité des lettres. Le Théâtre-Français 
le reçut au bruit des applaudissements d'une foule ivre de 
Joie et d'admiration. Les comédiens donnaient Irène, le 
dernier effort de sa veine épuisée. On applaudit avec trans- 
port ce testament d'un grand homme plus fort que la 
Tieillesse, et son buste fut couronné de lauriers aux accla- 
mations du public. Bientôt l'enthousiasme ne connaissant 
plus de bornes, on se précipita autour de lui pour lui 
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baiser les mains et jeter des fleurs sous^ ses pas. Et lui, 
pâle, attendri, courbé sous TémotioD, brisé par Tâgeetla 
maladie, mais les yeux encore étincelants de vie : « Ah ! 
mes amis, dit-il, vous voulez donc me faire mourir de 
plaisir ! » Et il recueillait dans son cœur^ inondé d'une 
joie surhumaine, cette récompense tardive de ses longs et 
héroïques travaux. 

Turgot, le ministre philosophe, récemment tombé du 
pouvoir qu'il avait honoré par ses vertus, vint saluer son 
maître et son ami. Le cœur de Voltaire s'émut : « Laissez- 
moi, lui dit-il en pleurant, laissez-moi baiser ces mains qui 
ont signé le salut du peuple I » Franklin, le vénérable pa- 
triarche de la jeune Amérique, lui présenta son petit-fils et 
demanda pour lui sa bénédiction. <( Dieu et la liberté I » 
dit Voltaire en étendant sa main sur la tète de l'enfant : 
deux mots qui avaient paru jusque-là d'une alliance impos- 
sible, et qu'il avait réconciliés dans l'intelligence humaine 
en en faisant deux rayons d'un même foyer : la raison. 

Cette éclatante démonstration de tout un peuple enchaîné 
par le respect et l'amour aux pieds d'un vieillard expjrant 
avait découragé ses ennemis en leur montrant la profon- 
deur de l'abyme entr'ouvert sous leurs pas. Le bruit de sa 
mort prochaine vint relever leurs espérances. Ils se mirent 
aussitôt à l'œuvre. Il fallait déshonorer mort celui qu'on 
n'avait pu frapper vivant. Il fallait rajeunir, pour l'édifica- 
tion des bonnes âmes et par un commentaire neuf et terri- 
fiant, le vieux texte delà mort de l'impie. Il fallait* donner 
leur proie aux diables d'enfer, leur revanche aux mânes des 
saints et skintes de la légende chrétienne, et un thème à 
prosopopées aux jeunes débutants de l'éloquence sacrée. 
Gela fait si. bien, une tête de grand homme, la tête d'un 
Voltaire, à souffleter au milieu d'un sermon, en pleine 
chaire, aux yeux de la foule imbécile ! N'est-il pas vrai, mes 
Pères? Si nous mettions quelque effroyable contorsion sur 
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ce visage au rayonnant sourire, quelques hurlements et 
quelques grincements de dents dans cette bouche éloquente 
et maudite? car pour le convertir il n'y faut pas songer. — 
Plusieurs petits abbés, jeunes, faméliques et confiants dans 
leur étoile y songèrent pourtant ; mais c'était dans Tespoir 
de fonder leur fortune et leur gloire sur une conversion 
d'éclat. Convertir Voltaire I fut-il jamais un plus insolent 
blasphème contre l'esprit de vérité et de justice? 

Je ne souillerai pas ma plume des ignominies et des or- 
dures sans nom que, non contents d'exploiter contre lui 
les convulsions de l'agonie et les mystères sacrés de la der- 
nière heure, les prêtres du Crucifié ont accumulées dans de 
calomnieux récits. Le monde entier a déjà flétri ces basses 
et ignobles représailles, et personne ne s'est mépris sur 
le sens qu'il fallait y attacher; il est plus facile de dire que 
Voltaire-, au lit de mort, a dévoré des immondices, que de 
répondre à tant d'immortels chefs-d'œuvre I Mais, qu'ils 
le sachent bien, les outrages passent et les chefs-d'œuvre 
restent. 

Voltaire mourut fidèle à la cause qu'il avait toujours 
servie. Il est vrai que, dans la crainte, justifiée d'ailleurs 
par l'événement, d'un refus de sépulture, il fit venir un 
prêtre et se confessa; mais cette faiblesse, puérile sans 
doute, effet d'une imagination trop vive et frappée de 
bonne heure par des scènes trop fameuses, les protestants 
traînés sur la claie, le corps de son amie, mademoiselle 
Lecouvreur, jeté à la voirie, et mille autres de ce genre, ne 
put jamais lui faire signer la rétractation qu'on voulait lui 
surprendre. Et si elle coûta quelque chose à son orgueil, 
du moins elle ne coûta rien à la vérité. Aux approches de 
l'heure suprême, le curé de Saint-Sulpice revint auprès du 
mourant et redoubla ses sollicitations. Elles furent vaines. 
Il se mit alors à argumenter contre lui sur la divinité du 
Christ. Il provoqua à une controverse théologique le grand 

28. 
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lutteur, dont le front était déjà glacé par la main de la 
mort. « Mais reconnaissez au moins que Jésus Christ est 
Dieu, » lui dit-il, espérant lui (aire renier par un mot sa 
vie entière. — « Ne me parlez plus de cet homme-là, » 
répondit Voltaire. Puis il ajouta d*une Toix suppliante : 
« Hélas I laissez-moi mourir en paix ! » Le ministre du 
Dieu de charité sortit en disant tout haut à Tabbé Gautier, 
son acolyte : « Vous Yoyez bien que la tête n*y est plus. » 
Peu d'instants après. Voltaire avait cessé de vivre. 

Deux mois ne s'étaient pas écoulés que Rousseau le sui- 
vait dans la tombe. La mort réunit ces deux pensées que la 
vie avait divisées par la plus fotale méprise, et qui, incom- 
plètes Tune sans l'autre, étaient destinées à ne faire qu'une 
âme. Elle le frappa loin du bruit importun des villes, au 
milieu des solitudes silencieuses qu'il aimait, comme si elle 
eût pris à tâche de respecter la mystérieuse harmonie qui 
existait entre ce mélancolique génie et cette nature agreste 
et recueillie. 

Cette mort fut-elle un suicide? — On l'a très doctement 
établi; mais qu'importe? N'est-il pas mieux établi encore 
que le doigt de la folie avait depuis longtemps touché cette 
tête puissante? Rousseau mourut deux fois, et son second 
trépas ne fut ni le plus douloureux ni le plus digne de 
pitié. Le tombeau où reposa après tant d'orages ce corps 
usé par les luttes dévorantes de la pensée, se dresse encore 
dans l'île des Peupliers, solitaire et isolé comme Rousseau 
lui-même l'avait été parmi les hommes de son temps. 

Après lui, ce fut le tour de d'Alembert, qui mourut sans 
faiblesse, pauvre et respecté, léguant pour tout héritage son 
cœur et son intelligence à son disciple Gondorcet. Puis vint 
celui de Diderot, dont la mort fut celle d'un philosophe et 
d'un homme de bien. Le curé de Saint-Sulpice eut l'ambi- 
tion d'ajouter la conquête du créateur de \ Encyclopédie à 
la conversion de Voltaire. Il insista surtout longtemps 
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pour une rétractation: «Cela, disait-il, ferait un si bel 
effet dans le monde ! — Oui, répondit Diderot ; mais 
avouez que ce serait un impudent mensonge. » 

Ils n'étaient plus, les immortels penseurs I mais leur 
philosophie rayonnait déjà sur le monde qu^elle était des- 
tinée à renouveler, et des tiihuns au cœur intrépide, des 
juristes studieux et réfléchis, des chefs d'armée législa- 
teurs, héros à la fois dans la paix et dans la guerre, comme 
ces demi-dieux des épopées antiques, des rois même, pos- 
sédés tout à coup de la passion du bien et du juste^ allaient 
sur tous les points du globe en réaliser les vœux et les 
principes- 



CHAPITRE XIX 

DE LA PHILOSOPHIE ALLEMAITOE. — LES RÉFORMES 
DE JOSEPH II ET DE PIERRE-LÉOPOLD. 

La France peut le dire avec orgueil, il fut un jour où 
toutes les nations se reconnurent en elle et la proclamèrent 
leur reine : qu'elle n'oublie jamais à qui elle dut cet hon- 
neur! L'indomptable ennemie de notre prépondérance, 
TEurope des ligues et des coalitions^ se réveilla un matin 
française par les mœurs, par les idées et presque par le 
langage. Ce que n'avait pu faire Louis XIY à l'apogée de 
sa force avec ses capitaines et ses armées et trente ans de 
victoires, l'attrait irrésistible et sacré du génie et du bien 
l'avait réalisé en un moment par un nouveau genre de con- 
quête où le vaincu s'enrichissait des trésors du vainqueur. 
Et qu'on ne se méprenne pas sur le sens de cette sympa- 
thie puissante et soudaine que les peuples manifestèrent 
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avec tant d'unanimité pour la France du dix-huitième 
siècle. Il u'y -eut là ni engouement, ni entraînement de 
mode ou de cosmopolitisme, ni même surprise d'admira- 
tion : ce fut un mouvement logique, raisonné, réfléchi. Ce 
qu'ils aimèrent et acclamèrent en elle à ce moment su- 
prême, ce sont leurs propres sentiments et leurs propres 
idées. Ils l'applaudirent comme une assemblée applaudit 
l'orateur qui a le mieux interprété sa pensée. Image exacte 
et vraie ! Dans ce grand congrès des peuples qu'on nomme 
l'humanité, chaque nation a la parole à son tour, et, quand 
cette heure a sonné pour elle, on le reconnaît bien vite à la 
solennité inaccoutumée de ses actes, à la hauteur de ses 
vues et au silence que le monde fait autour d'elle. Elle 
porte dans toiites ses entreprises la conscience d'une res- 
ponsabilité plus grande, et ce sentiment leur communique 
un caractère frappant de généralité, de grandeur et de dés- 
intéressement. Elle fait l'œuvre de tous. Ainsi l'Italie au 
moyen âge, l'Allemagne au seizième siècle, l'Angleterre à 
la fin du dix-septième, avaient été tour à tour en possession 
de ce rôle glorieux. Au dix-hui^ème, il échut en partage à 
la France. 

Est-ce à dire que, pendant toute la période dont je viens 
de retracer l'histoire intellectuelle, ces nations soient 
restées inactives et aient remis un seul instant en des 
mains étrangères le soin de leurs destinées ? Nullement. 
Mies avaient simultanément accompli, dans la mesure de 
leurs forces et sous des formes en rapport avec leurs tradi- 
tions et les ressources de leur génie propre, un travail 
identique de pensée et d'action-, seulement, la traduction la 
plus exacte et la plus éloquente de leurs vœux et de leurs 
aspirations, c'étaient les penseurs français qui l'avaient 
donnée. En plusieurs pays même, ce double travail s'opéra, 
e ne dirai pas dans l'esprit des masses (car ces deux mots 
ont devenus irréconciliables), mais dans cette élite inteir 
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ligente et généreuse qui fait Topinion, longtemps avant de 
rencontrer des interprètes dignes de lui. Je n'en veux 
pour preuve que la popularité dont les écrivains français y 
jouirent si promptenient. Le plus souvent ces interprètes 
ne surgissent que fort tard, de sorte qu'à voir la confor- 
mité de leurs idées avec celles de la philosophie qui avait 
prévalu en France, on les prendrait volontiers pour d'ha- 
biles plagiaires ; mais ce qui établit péremptoirement la 
sincérité de leur inspiration, sinon Toriginalité de leurs 
théories, c'est que la plupart d'entre eux, — Kantetles 
philosophes écossais, par exemple, — prirent la plume 
avec une arrière-pensée d'hostilité contre la philosophie du 
dix-huitième siècle et n'en subirent le joug que malgré 
eux, comme ce prophète qui, venu pour maudire Israël, 
s'en retourna en le bénissant. 

11 serait fastidieux de dresser ici la liste des adhésions 
que la nouvelle philosophie trouva en Europe. Cet inven- 
taire ne nous donnerait que des luttes et des idées que 
nous connaissons déjà. Mafs, avant de jeter un coup d'œil 
rapide sur les premiers essais de réalisation qui y furent 
tentés, je tiens à constater, contre un préjugé fort répandu 
et jusqu'à un certain point motivé, que les deux mouve- 
ments philosophiques que je viens de mentionner et qui 
ferment le dix-huitième siècle, loin d'être en contradiction 
avec leur prédécesseut, n'en sont que le reflet et le prolon- 
gement. 

Née et développée au sein d'un pays qui, depuis le 
voyage de Montesquieu et de Voltaire, vivait avec la France 
dans une intime et constante communion d'idées, contenue 
par le génie pratique du peuple anglais et les tendances 
toutes positives que les beaux travaux historiques de Hume 
et de Gibbon, ceux des publicistes leurs contemporains et 
la féconde agitation des luttes parlementaires, avaient im- 
primées à la pensée philosophique de leur patrie, l'école 
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écossaise s'annonça avec des prétentions moins bruyantes 
que ce qu'on a nommé la philosophie allemande; mais elle 
n'en fut pas moins l'expression d'un sentiment de réaction 
très remarqué contre lès négations du dk-huitième siècle 
au sujet de l'idée métaphysique. Or, sans vouloir entrer 
ici dans des développements qui ne sont pas mon objet, 
quel est le sens général des théories de cette école estima- 
ble et consciencieuse dans le cercle un peu étroit où elle 
les a volontairement circonscrites? N'a-t-elle pas déclaré 
insolubles tous les problèmes relatifs à la nature de Dieu et 
de l'âme, c'est-à-dire les questions qui faisaient autrefois le 
fonds invariable de toute métaphysique? N'a-t-elle pas subs- 
titué la psychologie, c'est-à-dire l'étude des phénomènes de 
l'âme à la vaine et folle exploration des causes premières, 
et les sévères et prudentes méthodes de l'observation aux 
chimériques illusions de la fantaisie? Et n'est-ce pas là 
aussi l'intention et l'idée que nous avons relevées à chaque 
pas chez tous les penseurs du siècle ? Le dogmatisme ûfi% 
Écossais aboutit donc, et sans qu'ils s'en doutent, au même 
résultat final que le prétendu scepticisme de Voltaire. A 
force de vouloir affermir l'édifice par l'élimination de tous 
ses éléments de ruine, 1 ils le démoulent pièce à pièce et 
n'en laissent rien subsister. « Nous avons débarrassé, ont- 
ils dit, la métaphysique de ses hypothèses. » Soit. Mais 
les hypothèses supprimées, qu'est-il resté ? 

Il y a bien plus de grandeur, de puissance et d'universa- 
lité, quoique moins de sagesse et de rigueur, à coup sûr, 
dans le mouvement philosophique qui s'accomplit en Alle- 
magne vei's la même époque et sous la même inspiration. 
Mais ici l'accord est tellement évident, qu'on a peine à s'ex- 
pliquer qu'on ait pu un seul instant le mettre en opposition 
avec ce que lé monde nommait alors les idées françaises, 
ou seulement l'en séparer. Des susceptibilités d'école ou 
de nationalité ne peuvent rien contre un fait : la seule ori- 
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ginalité de la philosophie kantienne consista dans sa forme 
et sa méthode ; nous verrons si ce fut un honneur pour 
elle. Toutes ses données générales, toutes ses conclusions, 
tous ses principes vraiment pratiques, et c'est par la seu- 
lement que vaut un système, avaient été formulés avant 
son apparition, de même qu'ils ont survécu à son naufrage. 

En 1781 vivait obscurément à Kœnigsberg, au fond de 
la Prusse, un professeur de philosophie. Doux et inoffensif 
de caractère, quoique bizarre d'humeur, réglé dans ses 
habitudes comme un mécanisme d'horlogerie, d'une pureté 
de mœurs immaculée, toujours isolé, toujours absorbé 
dans la contemplation du monde intérieur, il n'avait eu ni 
enfance, ni jeunesse, ni âge mûr ; on doute même s'il eut 
un sexe. Il était né dans sa robe de docteur, et ne l'avail 
jamais dépouillée un seul instant ; il n'était jamais sorti de 
sa ville natale ; pourtant il croyait à la réalité du monde 
extérieur, nous assure un de ses disciples, mais sans en 
être bien certain et par un acte de foi seulement. Il était 
tellement esclave de ses monomanies, tellement troublé par 
tout accident nouveau et imprévu dans sa vie, qu'un jour 
un bouton sur lequel il avait l'habitude de fixer les yeux 
en faisant son cours, manquant à l'habit d'un de ses élèves, 
il balbutia et s'arrêta court. Cet ange de candeur se nom- 
mait Emmanuel Kant. C'est le père de la philosophie alle- 
mande. 

Sans vouloir faire de ce court aperçu biographique une 
fin de non-recevoir contre les systèmes de ce philosophe 
célèbre, il est permis d'en diagnostiquer d'avance leur di- 
rection, sinon leur portée future, d'en tirer pour ainsi dire 
leur horoscope. Ils pourront former de fort belles théories 
spéculatives, des dénombrements inconnus de catégories et 
d'antinomies, des nomenclatures nouvelles et savantes, une 
magnifique architecture de démonstrations et de raisonne- 
ments, de tout enfin, excepté de la philosophie vraiment 



336 L*éOLISE BT LBS PHILOSOPHES 

féconde, pratique et vivante. La sienne peut en effet suffire 
à une école, mais elle est dépaysée au milieu du monde 
réel. Nthil a me humant alienum puto, cette sublime de- 
vise est surtout nécessaire à ceux qui prennent la nature 
humaine pour étude et pour texte, parce que c'est en eux- 
mêmes qu'ils doivent la chercher. Or, quelle que soit mon 
admiration pour le génie de Kant, il m'est impossible de 
la reconnaître en lui. Il n'eut de l'humanité ni les passions, 
ni les mœurs, ni l'expérience, ni les agitations, ni les joies, 
ni les douleurs. Il éleva un mur entre lui et le reste des 
hommes. Il est venu parmi eux et ne les a pas compris. 
C'est un être au-dessus ou au-dessous d'eux, un phénomène 
phsychologique, — un pur esprit enfin, si l'on veut.; — ce 
n'est pas un homme ; — la nature humaine est un livre 
fermé pour lui. 

Si cela explique les prédilections de Kant et de l'esprit 
allemand en général pour les abstractions pures, et leur 
fécondité sans rivale dans ce genre de création, cela ex- 
plique aussi leur impuissance et leur stérilité dans la sphère 
des réalités 1 Kant passa sa vie à mettre au monde le criti- 
cisme, c'est-à-dire une méthode très savante, très scabreuse, 
inintelligible quelquefois, belle et grandiose pourtant dans 
son ensemble et ses développements généraux ; mais il 
n'ajouta pas une vérité à l'héritage que ses devanciers lui 
avaient transmis, et le jour où il dut conclure, — car il 
faut toujours finir par là , quel que soit le plaisir qu'on 
éprouv.e à construire des méthodes, — ce jour-là, dis-je, 
il se trouva que ses conclusions étaient identiques à celles 
que la philosophie française avait proclamées quelque vingt 
ans avant lui ; mais elle y était arrivée de plein saut, avec 
la furie proverbiale du caractère national et les seules ailes 
de la j'aison, sans transcendantalisme , sans concepts à 
priori, sans arguments m baralipton; sans objectif ni 
subjectif, l'étouniie et la mal apprise ! De plus, ses oracles 
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avaient été promulgués au milieu des tempêtes, en des livres 
éloquents et passionnés comme des hymnes, rayonnants de 
clarté comme la lumière elle-même, par des penseurs en 
qui on sentait battre des cœurs d'hommes. La froide muse 
des élucubrations germaniques proscrivit Téloquence et la 
clarté comme une superfluité dangereuse, et donna aux 
vérités déjà vieilles, .dont elle se faisait Técho, une couleur 
scolastique, un ton pédantesque, qui en aurait pour tou- 
jours dégoûté le monde, si le monde ne les eût déjà adop- 
tées avec amour. 

Nou^ avons déjà signalé souvent la constante tendance 
du dix-huitième siècle depuis Bayle et Locke à attaquer 
rintolérance religieuse dans son dernier et plus solide fon- 
dement, c'est-à-dire dans les prétentions de la métaphy- 
sique à la certitude ; Kant ne procède pas autrement, et 
conclut comme eux, mais sans y mettre la même perversité 
d'intention ; il n'a pas l'humeur si militante. 11 refuse à la 
métaphysique le titre de science, parce qu'elle n'a pas de 
certitude objective. Voltaire aurait dit plus intelligible- 
ment : « Parce qu'elle n'a pas pour elle le contrôle et la 
confirmation de l'expérience. » Mais Voltaire ne l'a pas 
dit; car il savait bien que la morale, non plus, n'a pas 
cette confirmation, ce qui ne l'empêche nullement d'être la 
plus infaillible des sciences. Il n'avait garde de la mettre^ 
comme Kant, sur la même ligne que les rêves de la méta- 
physique. La nuance introduite par Kant est donc toute à 
son désavantage. Poursuivons cette comparaison instruc- 
tive : la philosophie française avait nommé les idées méta- 
physiques des hypothèses, Kant les nomme des postulats : 
— deux noms, même chose. Ce qu'elle avait nommé idées 
innées, il le nomme concepts à prion; — ce qu'elle avait 
jiommé idée de progrès, il le nomme eudémonisme ; — ce 
qu'elle avait nommé idéal, il le homme schématisme. Il 
emprunte à Locke le point de départ même dn criticisme 
I. 29 
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et son doute raisonné sur h nature de Tâme humaine ; — 
à Rousseau, son déisme sentimental, sa théorie de la sou- 
veraineté du peuple et sa définition du droit ; — à Mon- 
tesquieu, sa théorie de la séparation des pouvoirs ; — à 
Tabbé de Saint-Pierre, ses idées sur la paix perpétuelle ; 

— à tous, leur foi sereine et inébranlable en la tolérance 
et la liberté. Mais j'oublie que ce trésor ne s'emprunte pas 
plus que ne s'emprunte une grande âme. En un mot, il 
arrive, par des procédés différents, par des chemins dé- 
tournés, plus longs et plus pénibles, sans être plus sûrs, 
et par une nomenclature aussi étrange que nouvelle, à tous 
les résultats généraux du dix-huitième siècle. 

Est-ce à direqu'on doive compter Kant parmi les soldats 
de la ligue antichrétienne? Oui, par le sens général et les 
conséquences dernières de sa doctrine, mais nullement par 
ses intentions, qui furent toujours pacifiques et conciliantes 
à Texcès. Kant ne serait pas Allemand si, comme son aïeul 
Leibnitz, il n'avait pas cherché à réconcilier les deux sœurs, 
qui, de temps immémorial, faisaient si mauvais ménage : 
la foi et la raison. Il s'y efforça de la meilleure foi du 
monde. Il faut lire ce singulier traité de paix pour avoir 
une idée de la bonhomie et de la candeur de ce grand es- 
prit fourvoyé dans notre monde pervers. Il y met une 
ressource d'invention et une souplesse d'interprétation qui 
auraient bien dû désarmer les deux partis et les amener à 
un embrassement final et universel. « Quoi ! leur dit-il, 
l'Écriture annonce un bon et un mauvais principe ; — mais 
la raison aussi : l'homme n'est-il pas porté à la fois au 
bien et au mal? C'est la grâce d'un côté et Satan de l'autre. 

— Elle annonce un péché originel ; mais toute action 
mauvaise ne peut-elle pas être considérée conune faisant 
sortir l'homme de l'état d'innocence? — Elle annonce un 
homme Dieu ; mais qui ne reconnaît en lui ce type idéal, 
cet homme parfait, ce ^oyoç, ce Verbe vrai fils de Dieu dont 
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nous portons Timage en nous comme un éternel modèle? >» 
Une question pourtant le trouble visiblement et met sa di- 
plomatie à une rude épreuve, la question des miracles. La 
raison les repousse ; mais comment les rejeter ? Il se tire 
de là par une transaction curieuse entre ses répugnances 
et son désir de contenter tout le monde. « On conçoit, dit- 
il, qu'une religion toute morale (le christianisme) qui vient 
remplacer une religion toute dé cérémonie (le judaïsme), 
établie par des miracles, soit établie elle-même de la même 
manière ; mais, une fois établie, elle doit se soutenir par 
sa propre vérité. On peut admettre les miracles en théorie 
et pour le passé, maïs non en pratique et pour le présent. » 

Qui pourrait hésiter, je le demande, entre ces décisions 
équivoques et peu sincères, où se révèlent les incertitudes 
d'un régent de collège qui tremble pour sa place, et les né- 
gations franches, hautaines et résolues des disciples de 
Voltaire? Il poursuit ainsi, étendant ces pauvres dogmes 
disloqués sur le lit sanglant de Procuste pour les rallonger 
ou les raccourcir, selon les besoins de sa cause, jusqu'à ce 
qu'il leur donne le coup de grâce, par cette phrase qui sur- 
git à l'improviste vers la fin de son livre : « Tout ce que, 
indépendamment d'une vie honnête, l'homme croit pou- 
voir ofifrir à Dieu pour se le rendre favorable constitue un 
faux culte, » ce qui fait de la morale la seule religion légi- 
time. Ainsi se venge la philosophie en reprenant possession 
de son disciple au moment même où il vient de trahir sa 
cause. 

Les disciples de Kant renchérirent encore sur les abs- 
tractions de leur maître et renièrent avec sa méthode leur 
plus sûre sauvegarde. Nous n'avons pas à les suivre dans 
les pays étranges et fantastiques où ils entraînèrent les es- 
prits, au mépris des sages avis de Jacobi, l'apôtre du bon 
sens et du sentiment, et de Herder, le prophète de l'idée 
de progrès ; mais ce que l'avenir ne leur pardonnera pas. 
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c'est d'avoir tué à ce point tout instinct pratique dans ce 
grand et noble peuple allemand, qu'il n'a encore ni patrie 
ni institutions qui lui soient propres. Vivant dans les nua- 
ges, conversant avec les intelligences célestes, ils ne tou- 
chèrent terre qu'à de rares intervalles et pour y apporter, 
en style d'oracle, des quintessences indiscernables, dont 
je donnerai une faible idée en citant le principe de toute 
philosophie, tel que le donne Fichte : 

« 1" A — A donne le moi. Le moi se pose lui-même. 

2** Au moi est opposé-le non-moi. 

3o Le moi et le non-moi sont posés tous deux par le moi 
et dans le moi comme se limitant réciproquement ; de telle 
sorte que la réalité de l'un détruit en partie la réalité de 
l'autre. 

4^ Dans le moi, j'oppose au moi divisible un non-moi 
divisible. 

Nulle philosophie ne peut aller au delà de cette connais- 
sance ; mais ce n'est qu'en remontant jusque-là qu'elle de- 
vient science de la science, et c'est de là que tout le sys- 
tème de l'esprit humain doit se déduire. » 

vérité ! clarté divine et bienfaisante, joie, consolation 
et récompense du génie de l'homme en ses durs labeurs, 
est-ce donc une chimère que nous adorons en toi? Non! ce 
brouillard ténébreux, humide et malsain n'est pas. Dieu 
merci, le ciel de l'intelligence humaine. La philosophie 
allemande aurait déjà eu son Rabelais, si ce n'était pas un 
châtiment assez humiliant pour elle que de n'avoir apporté 
au monde aucun principe nouveau et d'être morte un beau 
matin de la main même de ses enfants, au milieu de l'in- 
différence générale. 

Kant n'en restera pas moins, sans contestation, sa plus 
haute personnification. Il domine de la tête tous ses succes- 
seurs, qui le tenaient pourtant pour un bien petit génie, — 
car le transcendantalisme de leur vanité dépasse encore le 
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transcendantalisme de leurs idées. U confirme les arrêts de 
ses illustres devanciers comme un dernier témoin dont la 
déposition ne saurait être suspecte ni de partialité ni d'ar- 
tifice. Mais il n'ajoute rien à leur œuvre, et n'est vraiment 
grand que par ce qu'il tient d'eux. Jean-Paul, qui ne mar- 
chandait pas ses louanges, a dit de lui qu'il était non pas 
une simple lumière, mais tout un système solaire; — 
système solaire avec des rayons empruntés, lumière sans 
chaleur. Philosophes allemands, souvenez-vous de Luther, 
un vrai soleil qui embrasa le monde I Eloquent, inspiré, le 
cœur possédé d'une passion puissante et féconde et non 
d'une chimère vide de sens, il ne connaissait ni l'objectif 
ni le subjectif; mais il invoquait un dogme vivant, la li- 
berté, et les peuples le suivirent I 

Mais si l'Allemagne n'a pas eu la gloire de donner au 
monde la philosophie du dix-huitième siècle, cette terre 
classique du rêve a eu, par la plus étrange des invraisem- 
blances historiques, l'honneur d'en fournir le premier réa- 
lisateur sérieux (car je ne regarde pas comme une réalisa- 
tion les soupers philosophiques de Frédéric ni les dîners 
de tolérance de Catherine), et, chose plus invraisemblable 
encore, cet homme fut un empereur. J'ai nommé Joseph II. 
Disons, avant d'aller plus loin, que son entreprise, loin de 
donner un démenti au jugement sévère que nous avons 
pprté sur le caractère antîpositif de ses compatriotes, ne 
fait que lui donner plus de force, puisqu'elle échoua devant 
leur mauvaise volonté. 

A quelque point de vue qu'on apprécie la vie et les actes 
de Joseph II, il est impossible de leur refuser l'estime et la 
sympathie, et de ne pas reconnaître en lui une des plus 
nobles et des plus curieuses physionomies du passé. La 
générosité y domine, sinon la grandeur. Il voulut toujours 
le bien, s'il ne sut pas toujours le faire. Il porta sur le 

trône, au milieu d'une société corrompue, les mœurs aus- 

2». 
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tères d'un stoïcien. Enfin on ne Tétudie pas sans l'aimer. 
Le partage de la Pologne pèse justement sur sa mémoire. 
— Mais s'il fut un crime chez Frédéric, chez Catherine et 
chez Marie-Thérèse, il ne fut chez Joseph qu'une erreur de 
jugement. Cette ombre fâcheuse s'évanouit devant la pureté 
et l'unité de sa vie, et on l'oublie tout à fait en lisant la 
touchante histoire de ses malheurs, qui est aussi celle de 
ses vertus. 

Joseph avait quarante ans lorsque sa mère mourut. Em- 
pereur de nom depuis seize ans, et condamné par elle à 
l'inaction la plus absolue, il ^vait grandi sous cette tutelle 
ombrageuse et défiante et n'avait eu jusque-là aucune des 
réalités du pouvoir. Mais l'activité naturelle de son esprit 
s'était développée en raison même de l'insignifiance du rôle 
qu'on lui avait imposé pour la comprimer. Repoussée des 
limites du présent, elle s'élança dans l'avenir et le remplit 
de magnifiques créations. Le projet lui tint lieu de l'action. 
La virilité de son caractère et de son âge, systématique- 
ment contrariée dans ses plus légitimes aspirations, réagit 
contre ce gouvernement de femme, imposant à l'extérieur à 
cause de l'élan national qui en avait fait la force et la coir- 
sécration ; mais, à l'intérieur, plein des petitesses et des 
mesquineries inévitables de la politique féminine^ asservi 
aux caprices du directeur et aux coups d'État du confes- 
sionnal. Témoin mécontent mais contenu par le respect, il 
se prit à reconstituer de fond en comble, dans sa pensée, 
l'héritage maternel et l'Allemagne elle-même. Un rival re- 
doutable se dressait devant lui, le vieux Frédéric, l'en- 
nemi et le spoliateur de sa maison. N'espérant pas le sur- 
passer dans la guerre, Joseph se promettait bien de l'effacer 
dans la paix. Il étudiait sa vie, il en relevait, avec une ja- 
louse ironie et une secrète joie, les faiblesses et les incon- 
séquences. Il tournait en ridicule ses manies littéraires, et 
s'étonnait qu'un roi pût trouver le temps de tourner un 
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madrigal. Durant les longs voyages qui furent le prélude 
et le noviciat forcé de son élévation àTEmpire, il avait mé- 
dité et approfondi Thistoire et les institutions de tous les 
peuples de TËurope. Quant aux principes de la philosophie 
nouvelle, ils lui étaient depuis longtemps familiers. « Il 
aime vos ouvrages et les lit autant qu'il peut, » écrivait 
Frédéric à Voltaire dès 1770. Enfin il méprisait les hommes ; 
— excellente disposition pour les bien gouverner, lorsque 
toutefois elle ne se rencontre pas dans une nature perverse. 

Le lendemain de son avènement, parut Tédit de tolérance, 
programme du règne nouveau. En voici le point de départ 
et la pensée mère, telle qu'il l'explique lui-même dans une 
contidence intime : 

« A M. Van-Swieten. — Jusqu'à ce jour, la religion pro- 
testante avait été opprimée dans mes États, et ceux qui la 
professent étaient regardés comme des étrangers. — Les 
droits civiques, le droit de propriété, les dignités, les hon- 
neurs, tout enfin leur était interdit. Mais, depuis le com- 
mencement de mon règne, je me suis proposé d'orner mon 
diadème de l'amour de tout mon peuple et de suivre des 
priilcipes de gouvernement généreux et justes. J'ai publié, 
à cet effet, les lois de tolérance et brisé le joug qui pesait 
sur eux. Le fanatisme ne doit plus être connu dans mes 
Etats que par le mépris auquel je le voue. Personne ne 
pourra plus être persécuté pour sa croyance, et chacun sera 
libre de ne pas reconnaître la religion de l'État si sa con- 
viction s'y oppose. L'intolérance est donc bannie de mon 
empire, heureux qu'elle n'y ait pas fait de victimes comme 
Calas et Sirven. 

«... La tolérance est l'effet de la propagation des lumières 
qui s'étendent maintenant sur toute l'Europe. File est 
basée sur la philosophie, et de grands hommes en sont les 
fondateurs... c'est elle seule que les gouvernements doivent 
suivre, etc. » 
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Est-il besoin d'indiqoer ici la source de ces sentiments 
et de ces idées, et avonsHions fait autre chose jusqu'à pré- 
sent que d'en suiyre Torigine et les développements? Que 
la race de Nonotte et de Fréron réserre donc pour d'autres 
rhonneur de ses injures et de ses malédictions, car ce 
n'est point Joseph qui a inventé lejoséphtsme! 

Bientôt les édits se succédèrent avec une telle rapidité 
qu'il faut renoncer à en donner une énumération détaillée. 
Voici les plus importants : Institution du mariage civil, — 
attribution aux évêques des dispenses pour le mariage, — 
suppression déplus de deux mille couvents de moines voués 
à la vie contemplative, — affranchissement des ordres mo- 
nastiques du joug des généraux résidant à Rome, — attri- 
bution à l'empereur de la nomin&tion aux bénéfices, — 
défense d'envoyer de l'argent à Rome pour l'absolution des 
cas réservés, — abolition du serment prêté au pape par les 
évéques, etc. 

Et la réforme politique marchait de front avec la réforme 
religieuse ; — il proclamait la liberté de la presse, abolis- 
sait le servage et la peine de mort, et annonçait de loin, 
par des mesures significatives, Tégalité des citoyens devant 
la loi. Le Prater, réservé jusque-là aux plaisirs aristocra- 
tiques, s'ouvrit indistinctement pour tout le monde ; et 
comme on s'en étonnait : « Eh! Messieurs, dit Joseph, si 
j'avais la manie de ne vouloir vivre qu'avec mes égaux, il 
ne me resterait qu'à m'enfermer dans le caveau de mes 
ancêtres. » 

... Utiles et bienfaisantes dans leur principe, ces réfor- 
mes devinrent odieuses et funestes dans l'application. Il 
faut dire pourquoi. 

S'il est un lieu commun, usé, banal et vulgaire, c'est le 
reproche traditionnel qui se reproduit immanquablement 
toutes les fois qu'il s'agit de juger l'œuvre de Joseph. Ses 
"''Tmesont été, répète-t-on, trop radicales et trop des- 
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tructives. €e que l'avenir leur reprochera, c'est précisé- 
ment de ne l'avoir pas été assez, c'est d'avoir trop voulu 
conserver. Elles échouèrent parce qu'elles ne furent que 
des demi-mesures. En matière religieuse, on affirme ou on 
nie ; — il n'y a pas de moyen terme possible. Un gouver- 
nement peut détruire, séparer ; — il n'a ni le droit ni le 
pouvoir de réformer. Il peut se poser en ami 9\x en puis- 
sance neutre ; jamais en législateur. La réforme n'appar- 
tient qu'au pouvoir ecclésiastique, parce qu'il est seul 
reconnu par les consciences. L'illusion de Joseph ne fut 
pas de s'affranchir du joug de la papauté, mais de se subs- 
tituer lui-même au pape et de s'en attribuer tous les droits. 
Aussi, commencée au ,nom de la liberté, sa réforme dut- 
elle s'effectuer par les voîes de la tyrannie. Ses sujets pou- 
vaient bien voir en lui un ennemi de Rome, mais non un 
juge de la foi. Une séparation absolue de l'Église et de 
l'Etat eût été peut-être prématurée; mais elle eût, certes, 
beaucoup moins choqué les esprits que cette immixtion 
violente, oppressive, tracassière dans les mille détails de la 
croyance et du dogme. 

Ainsi, parmi les lois sans nombre qu'il improvisait au 
courant de la plume avec une sorte d'impatience et d'acti- 
vité fébrile, fruit de sa longue inaction forcée et de sa 
jeunesse sacrifiée, on rencontre avec surprise des règle- 
ments sur la révision et la correction des livres de piété, 
— sur des variantes à introduire dans les chants d'église, 
sur les processions, les pèlerinages et cent autres cérémo- 
nies insignifiantes. Il créait des évêchés nouveaux, faisait 
déshabiller des madones, trop richement ornées à son gré, 
et leur imposait un costume plus simple ; il organisait des 
confréries d'amour du prochain, digne pendant du tribunal 
des mœurs et de la commission de chasteté institués par 
sa mère. Ajoutez à cela qu'il était aussi prompt à défaire 
un projet qu'à le former. Cet esprit de minutie, de vexa- 
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tien, de mobilité, ôtait à ses réformes le premier, le plus 
indispensable caractère de, la loi : Timpersonnalité. Les 
peuples permettent trop souvent, surtout dans leurs jours 
de découragement, aux souverains d'identifier leur personne 
avec la loi ; mais c'est à la condition tacite, et tôt ou tard 
sanctionnée par de terribles leçons, que le souverain s'effa- 
cera dans la loi, et non que la loi dispardtra dans le sou- 
verain. Or, on sentait partout dans TœuVre de Joseph la 
présence d'une volonté inquiète, incertaine, changeante et 
pourtant despotique. L'opinion s'irrita L'homme est ainsi 
fait, surtout dans les monarchies, qu'il tient à ses préjugés 
bien plus qu'à ses lois. Esclave en toutes choses, il veut 
être libre au moins dans le choix de sa superstition. Chas- 
sée de la politique, la liberté se réfugie dans la conscience ; 
et plus ce sentiment d'indépendance, noble et respectable 
en lui-même, a fait de concessions sur tout autre terrain, 
plus il acquiert de ressort, d'énergie et de susceptibilité 
dans ce dernier refuge. Rendez à l'État, par une mesure 
générale, les biens de l'Église qui lui appartiennent, on 
désapprouvera peut-être, les intéressés seuls s'agiteront. 
Mais forcez un prêtre à enterrer un mort, ou faites enlever 
de sa niche un saint de bois vermoulu, et vous entendrez 
s'élever autour de vous le rugissement de la superstition 
populaire. Dans le premier cas, il n'y avait qu'une question 
d'argent ; dans le second, il. y a une question de liberté. 
Par la séparation complète de l'Église et de l'État, Joseph- 
eût laissé les préjugés populaires libres dans leur sphère, 
sans les irriter mal à propos par de puériles taquineries. Il 
ne le fit pas et s'en repentit. 

Cependant Rome ne pouvait voir d'un œil indifférent des 
innovations qui allaient lui ravir une source importante de 
ses revenus, et briser les faibles et derniers liens qui rete- 
naient autour d'elle les peuples incertains. Pie VI, le suc- 
cesseur de Ganganelli, pontife aimable, éloquent, habile, — 
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trop habile peut-être dans une situation où un grand carac- 
tère eût élé la plus profonde des habiletés, et un cœur 
droit la plus sûre des sauvegardes, — épuisa en pure perte 
toutes les ressources de sa rhétorique et toutes les dé- 
monstrations du plus beau désespoir. Joseph répondit à 
ses remontrances par un laconisme ironique et une froideur 
désespérante. A défaut d*une obstination invincible, son 
dédain pour ceux "qu'il nommait « les souverains académi- 
ciens » Teût suffisamment prémuni contre les séductions 
oratoires de Thonnête Braschi. Il annonça très haut qu'il 
ne changerait rien à ses plans, et au besoin saurait se pas- 
ser du consentement de « l'évêque de Rome. » Devant cette 
extrémité, le pape, toujours plein de confiance dans l'in- 
faillibilité et le charme irrésistible de ses homélies, — 
confiance entretenue, sinon justifiée, par Tenthousiasme 
des populations méridionales, — se résolut à frapper un 
coup décisif. Il alla, nouveau Léon, chercher dans son 
camp cet autre Attila, comptant bien comme lui dompter 
ce cœur rebelle. Sa marche fut une ovation continuelle. Il 
s'avança au milieu d'une haie vivante formée sur son pas- 
sage. Joseph vint au-devant de lui et le reçut avec la grâce 
et la courtoisie d'un souverain du siècle des élégances. 
Vienne les vit ensemble, unis et souriants, — logés dans 
le même palais, sortant aux mêmes heures, — vivant, en 
un mot, dans une intimité de tous les instants, qui se tradui- 
sait chez le pape par une tendresse toute paternelle, et chez 
l'empereur par des égards délicats et respectueux. Mais 
Joseph fut inflexible et ne fit pas une concession. En tra- 
versant les rues au bruit flatteur des acclamations d'un 
peuple prosterné, Braschi pouvait lire sur tous les murs 
les édits affichés comme pour attester, par un sanglant dé- 
menti, l'inanité de ses triomphes. Il n'obtint pas même la 
consolation sollicitée avec instance de faire rayer le culte 
juif de la catégorie des religions tolérées. Son voyage était 
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de ces démarches dont le fâcheux éclat ne peut être 
justifié que par le , succès. Il fut généralement blâmé, 
L'Église n'en retira d'autre fruit qu'une humiliation mal 
déguisée sous lartifice d'une pompe vaine et d'hommfiges 
menteurs. 

Un amer désenchantement empoisonna les dernières an- 
nées de Joseph. Ses plans les mieux conçus avortèrent, — 
ses meilleures intentions furent calommiées, — son autorité 
fut méconnue, — son nom fut maudit ; — ses peuples se 
soulevèrent ; et devant ce déchaînement universel il dut 
courber la tête et signer la révocation de ses édits de la même 
main qui les avait promulgués. Son trône ne le préserva 
pas du sort commun des réformateurs. Gomme eux il con- 
nut les retours de la popularité, et comme eux il but la 
ciguë. Sa tentative sera un étemel monument de la stéri- 
lité des réformes par l'arbitraire. De toutes ses erreurs, la 
plus fatale fut de croire qu'il pouvait se passer impunément 
de tout intermédiaire entre son peuple et lui, et de supposer 
qu'il en devinerait tous les besoins par une sorte d'intuition 
ou de grâce d'état. Or les législateurs, quelque grands qu'ils 
soient par le génie et par le cœur, ne réussissent qu'autant 
quUls sont l'expression, l'organe, l'écho fidèle des idées, 
des besoins, des préjugés mêmes des nations qu'ils sont 
appelés à régir. Egarés par la vanité, ils s'imaginent parfois 
être l'objet d'un culte désintéressé : — ils se trompent; — 
ce qu'elles adorent en eux, c'est elles-mêmes. Aussitôt, 
qu'elles ne se reconnaissent plus dans ce miroir vivant, 
elles le brisent. Et sans cette communication intime et 
constante entre le souverain et la nation, que des institu- 
tutions libres peuvent seules entretenir, celui-ci n'est plus 
qu'un Œdipe désarmé devant un Sphinx sans pitié. Malheur 
à lui s'il ne devine pas I Joseph ne prit jamais conseil que 
de lui-même. La convocation des notables et celle des États- 
Généraux en France lui parurent un non-sens politique. Une 
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mesureanalogue aurait seule pu consolider son œuvre. Mais 
il ne devait jamais comprendre que les voies du despo- 
tisme. Une guerre malheureuse, qui faillit amener une 
seconde fois les Turcs sous les murs de Vienne, et plus 
encore l'insurrection triomphante dans les Pays-Bas, ache- 
vèrent d'abattre cette âme découragée. « Gand pris a été 
mon agonie, et Bruxelles abandonné ma mort, » s'écriait-il 
douloureusement. Il mourut, en effet, tué avant l'âge par 
le chagrin et le dégoût des hommes, choisissant pour épi- 
taphe ce mot désespéré qui résume sa vie^: « Ci-gît 
Joseph II, à qui rien ne réussit. » 

Tous les reproches qu'on a formulés avec raison contre 
les réformes de Joseph II peuvent s'adresser, par les mêmes 
motifs, à celles que son frère Pierre-Léopold essaya, sans 
être plus heureux que lui, de réaliser en Toscane. Nées de 
la même inspiration, elles eurent le même sort. Le 
premier tort de Léopold fut ^'imposer à son peuple des 
institutions au lieu de les lui proposer et de les lui sou- 
mettre. Le second, et de beaucoup le plus grave, fut, une 
fois sa résolution prise, de faire les choses à demi et de 
subir par là tous les inconvénients de son entreprise, sans 
en recueillir un seul bénéfice. Tyrannique, violent dans 
les petites choses, il fut timide dans les grandes. Comme 
son frère, il crut faire une révolution religieuse en désha- 
billant des madones. Etrange aveuglement I cet ennemi de 
Rome choisit un évêque pour ministre, et cet évêque fut un 
janséniste. On voit d'avance quelles minuties puériles, 
quelles controverses misérables et quelles batailles lillipu- 
tiennes remplacèrent l«s promesses du programme. Accli- 
mater le jansénisme en Italie I une aussi singulière aber- 
ration ne pouvait naître que dsois la tête d'un despote. 
Heureusement le génie des peuples est plus foi^t que les 
coups d'État. Les sombres théories du jansénisme auront 
toujours contre elles, en Italie, un ennemi avec lequel il 
I. 30 
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faut compter, même dans les querelles théologiques ; cet 
ennemi, c'est le soleil. Scipion de Ricci était un Hollandais 
égaré en Italie. Cœur austère et droit, mais tête étroite ; 
instrument docile et passif de ses coreligionnaires de 
France, il n'avait aucun des prestiges propres à séduire les 
imaginations méridionales ; à plus forte raison, ne pouvait-il 
lutter contre les grands souvenirs et les chères images 
qu'évoquait, dans toute âme italienne, le qom seul de la 
papauté. Sa petite église fut dispersée au bruit des sifflets, 
et, premier promoteur de ces réformes maladroites, il en 
fut aussi la première victime. 

Les innovations de Léopold en matière civile et politique 
furent plus heureuses. Si elles ne survécurent qu'en partie 
à la triste réaction qui suivit son règne, elles furent du 
moins accueillies avec faveur à leur apparition. On a ainsi 
le spectacle contradictoire, en apparence, d'une révolution 
religieuse qui avorte et d'une révolution sociale qui réussit, 
et cela malgré la communauté de leur origine, car l'une et 
l'autre appartiennent au mouvement philosophique qui ve- 
nait de s'accomplir en France. Cette différence, si digne 
d'attention, tient à ce que la première fut une improvisa- 
tion soudaine, capricieuse, mal conçue, plus mal exécutée, 
sans racine dans les esprits ni dans les mœurs de l'Italie 
d'alors, une surprise et une violence du despotisme, en un 
mot, et que la seconde sortit des entrailles mêmes de la na- 
tion, et fut, quoique d'importation française, appelée et 
préparée par la remarquable école des publicistes qui firent 
croire, pour un instant, k une prochaine renaissance de 
l'Italie vers la fin du dix-huitième siècle. 

La pensée s*arrête avec bonheur sur la brillante et trop 
courte époque où, oubliant leurs antipathies et leurs ran- 
cunes pour se donner la main par-dessus les Alpes, et 
n'ayant plus d'autre objet de rivalité qu'une ambition mu- 
tuelle d'élever et d'agrandir l'esprit humain, ces deux 
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grandes nations, l'Italie et la France, mirent pour ainsi 
dire en commun leur génie, leurs travaux et leurs espé- 
rances. Pille de la philosophie française, l'école italienne 
ne se faisait pas encore gloire de rougir de sa mère, mais 
elle lui rendait à la fois ses visites et ses bienfaits. L'im- 
mortel Beccaria nous apportait son glorieux liyve Des délits 
et des peines , qui supprima la torture et introduisit la 
morale dans les loi» criminelles ; le charmant abbé Galiani, 
ses Dialogues su?* le commerce des blés^ son Discours sur 
les monnaies f et, mieux que cela, les ressources merveil- 
leuses de son esprit original et investigateur. Pierre et 
Alexandre Veri, Filangieri, Mario Pagano, nobles et géné- 
reuses intelligences, égalaient souvent leurs maîtres dans 
les lettres et la politique, les surpassaient dans la science 
du droit et de l'économie politique. À Naples, à Florence, 
à Milan surtout, sous la mémorable administration du 
comte de Firmian, le Mécène de cet âge d'or, s'éle\aient 
aux frais de l'État des chaires de droit et d'économie poli- 
tique, véritables tribunes où des voix éloquentes populari- 
saient les principes de la doctrine nouvelle. Une correspon- 
dance active et étendue reliait ces foyers de lumière à leur 
centre commun, Paris, et fondait la sainte fraternité des 
intelligences. En peu de temps l'influence de ces hommes 
d'élite opéra un changement véritable sur les esprits, et 
j'ose dire que ce n'est pas une petite gloire pour eux 
d'avoir pu le faire dans un pays où régnaient les mœurs 
étranges que nous révèlent Içs Memorie inutili de l'inimi- 
table Garlo Gozzi. Pierre-Léopold écrivit pour ainsi dire 
sous leur dictée sa réforme politique, et c'est ce qui la fit 
réussir. 

Mais, dans ce concert, dans cette unanimité de vœux et 
de tendances que nous venons de signaler entre les philo- 
sophies française çt italienne, une lacune importante aura 
sans doute frappé tous les yeux. On cherche en vain dans 
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cette dernière Téquivalent de la lutte qui vient de remplir 
le dix-huitième siècle. La guerre anticatholique qui, en 
France, a été la préface et le point de départ de la doc- 
trine nouvelle, il n'en a pas été question un seul instant en 
Italie. A quoi attribuer un tel oubli ou plutôt une si 
flagrante contradiction ? Est-ce chez ses penseurs un scru- 
pule de croyance ? Nullement, leur correspondance nous 
l'atteste ; ils n*ont la plupart pas d'autre religion que leurs 
amis les encyclopédistes. Est-ce imprévoyance ? est-ce 
crainte? est-ce respect pour cette vieille superstition natio- 
nale qui fait de la Rome des papes une héritière de la 
Rome des empereurs et voit en elle le symbole de Tantique 
royauté de l'Italie? On ne sait. Toujours est-il que, faute 
de cette base logique et nécessaire, un jour vint où, d'un 
bout de l'Italie à l'autre, leur œuvre s'écroula aux cris de : 
Vive la Madone I 

Depuis longtemps déjà un homme avait hautement pro- 
testé contre l'union intellectuelle de la France et de l'Italie 
au dix-huitième siècle ; cet homme est AlHeri. Mais il 
n'est pas jusqu'à cette noble et légitime protestation qui 
n'en attestât la salutaire influence en annonçant par sa 
violence même une résurrection prochaine. Alfieri est 
pour moi la poésie italienne reprenant conscience de son 
individualité perdue et secouant le joug humiliant de 
l'imitation étrangère. A l'antipathie du poète vint se join- 
dre plus tard la noble indignation du citoyen, trop bien 
justifiée malheureusement par les excès de la conquête. 
Que ce soit là l'excuse des colères moins respectables de 
l'aristocrate contre l'esprit d'égalité qui animait la jeune 
démocratie française, et qu'on lui pardonne les ridicules 
exagérations du Misogallo en faveur de son ode sur la 
prise de la Bastille. Mais si la haine d'Alfieri fut légitime 
dans son principe, si c'est avec justice qu'elle a pu dicter 
à Foscolo les imprécations sublimes dii patriotisme trompé, 
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érigée en système, en signe d'affranchissement, en parti 
pris de repousser, les yeux fermés, toute idée qui n'aura 
pas son acte dé naissance en Italie, telle en un mot qu'une 
école plus moderne a voulu la transformer, elle n'est plus 
qu'un sentiment étroit et faux que le bon sens repousse. Sa- 
lutaire et glorieux dans la sphère de l'art, l'exclusivisme 
d'Alfieri transporté dans la philosophie n'est plus qu'une 
sorte de douane ridicule et impuissante, parce que, si 
les formes ef les expressions du beau sont et doivent être 
aussi variées que les génies des nations elles-mêmes, celles 
du vrai sont essentiellement unies, fixes, immuables. Un 
peuple, quel qu'il soit, ne se sépare pas impunément de la 
communion du genre humain. L'Italie a assez de fois 
sauvé le monde pour que le monde la sauve à son tour ; 
longtemps encore il sera son débiteur. 

Du reste, en acceptant dans leur conséquence pratique, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, dans la séparation abso- 
lue du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, les néga- 
tions religieuses du dix-huitième siècle, l'Italie n'aurait fait 
que rester iidèle à ses propres traditions et aux vœux des 
plus grands de ses fils, d'Arnaud de Brescia, de Dante, de 
Pétrarque, de Savonarole, de Machiavel, de Jordano 
Bruno, de tous ceux, en un mot, qui ont porté vivante 
dans leurs cœurs l'image de cette noble patrie du genre 
humain, et ont souffert de ses douleurs. Sa servitude ne 
finira qu'avec l'illusion fatale qui, depuis si longtemps, 
la tient enchaînée à un cadavre. De là tant d'agitations 
stériles, tant de révoltes impuissantes, tant d'espérances 
trompées, tant de beaux génies consumés par leur propre 
flamme, perdus dans les tristes limbes du désespoir. C'est 
en Italie seulement que pouvait se produire, dans l'âge 
moderne, la doctrine désespérée qui fait de la résignation 
et du découragement la première et presque la seule vertu 

des peuples ; vertu de moines, bonne pour qui veut mou- 

30. 
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rir et non pour qui doit vivre ; plainte de cygne blessé, 
échappée au doux et mélancolique Pellico. 

« Hélas I qui nous donnera une langue philosophique? » 
s'écrie quelque part Giacomo Leopardi dans une de ces 
admirables et douloureuses confidences où son génie 
s'épanchait en même temps que son cœur dans le sein de 
Tamitié. poète I tu as mis ce jour-là', sans t'en douter, 
le doigt sur la plaie saignante de la patrie. Ce qui lui 
manque, en effet, c'est une* philosophie ; car le jour où 
elle en aura une, sa langue philosophique sera toute 
trouvée. Alors aussi elle aura retrouvé sa conscience et 
son unité ; non pas seulement cette unité politique et ad- 
ministrative , qui souvent n'est qu'un mensonge, mais 
cette unité intellectuelle et morale, appelée à grands cris 
et pendant tant de siècles par les Guelfes comme par les 
Gibelins ; qui fait de la multitude une seule âme, plus 
encore, une seule idée, et d'un peuple un homme, un 
soldat de Dieu, comme dit Shakespeare. 

Mais il est déjà permis de le prédire, les déplorables et 
funestes dissentiments, fondés d'ailleurs sur de géné- 
reuses colères, qui ont fait repousser à l'Italie une commu- 
nion d'idées devenues le patrimoine du monde entier et 
dont elle seule, par un orgueil mal entendu, n'a pas voulu 
recueillir les bienfaits, touchent à leur fin. Un jour nou- 
veau se lève pour elle. Il faut qu'elle consente à « cette 
seconde invasion des barbares ^, » puisque c'est ainsi 
qu'un de ses enfants a qualifié les idées françaises, et 
qu'elle reçoive Voltaire après Attila. N'est-ce pas une in- 
vasion de barbares qui lui a donné le christianisme, si 
longtemps sa seule gloire ? Il faut surtout qu'elle abandonne 
les illusions puériles, les rêves de je ne sais quelle restau- 
ration d'une royauté impossible dont on a flatté son espé- 

1. Gioberti del primato (f Italie, 



AU DIX-HUITIEME SIECLE. 355 

rance aux dépens de sa dignité ^ Le peuple-roi désormais 
c'est rhumanité. Ne Jui dites donc pas : « Italiam\ ricor- 
datevt che siete natt principt, » car elle s'est trop long- 
temps contentée de cette vaine consolation et de cette 
chimérique gloire. Mais dites-lui : «Italie, souviens-toi 
que tu es esclave. » « Mémento quia pulvîs es. » Sa ré- 
surrection est à ce prix. 



CHAPITRE XX 

LE GÉNIE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Mais est-il nécessaire de poursuivre plus loin cette dé- 
monstration? Une réalisation sérieuse, complète et sin- 
cère des idées philosophiques du dix-huitième siècle ne 
pouvait pas être l'œuvre d'un roi ni d'un empereur, quelle 
que fût, d'ailleurs, la droiture de leurs intentions ou lahau- 
teur de leurs vues. Cette impossibilité est d'une si rigou- 
reuse évidence, qu'elle pourrait, au besoin, se passer de 
l'éloquent et péremptoire témoignage des événements', 
qui pourtant ne lui a -pas fait défaut. L'invariable fonde- 
ment, le point de départ constant et uniforme que nous 
avons signalé dans tous les principes de la philosophie 
nouvelle, n'est-ce pas l'idée de liberté ? Or, comment les 
fils des Césars auraient-ils pu, sans répugnance et sans 

1. Id., ibid. L'abbé Gioberti, qui est non pas un grand philo- 
sophe, mais un spirituel et charmant écrivain, et qui a été le 
principal organe de cette double méprise, est revenu, du reste, 
vers la fin de sa vie, de sa confiance illimitée dans la papauté. 
Dans le Rinnovamento, il lui refuse le pouvoir de ressusciter 
ritalie, parce que, dit-il, « la fiducia spenta nonpiù rinasce, » 

Cette raison n'est sans doute pas la bonne ; mais un prêtre 
pouvait^il la trouver? 



356 L'KGLISE ET LES PHILOSOPHES 

arrière-pensée, se faire les législateurs d'un ordre de choses 
dont la première condition devait avoir pour effet de leur 
retirer l'investiture qu'ils tenaient de leur épée ? Les situa- 
tions ont leur logique : le pouvoir absolu dont ils portaient 
en eux la destinée, les inspirations, et aussi les impé- 
rieuses exigences, se fût révolté, contre ce suicide. S'ils 
parurent se prêter un instant à ce rôle contre nature, ce 
fut par suite d'une méprise analogue à celle qui poussa 
plusieurs rois du seizième siècle dans le camp de Luther : 
ils ne virent dans la guerre antireligieuse qu'une révolte 
faite à leur profit, qui les affranchissait pour toujours des 
prétentions surannées et du contrôle importun de la pa- 
pauté, sans songer au censeur terrible et ombrageux* qui 
allait en prendre la place. Aussi, le jour des explications 
venu, lorsqu'au bruit flatteur de la popularité succéda le 
froid et sévère examen de l'opinion, une seule chose put 
égaler leur surprise, ce fut leur repentir. 

Cette réalisation, confiée d'abord à des mains inhabiles 
et à des ministres infidèles, ébauchée ou plutôt trahie par 
les rois, deux peuples surtout en donnèrent au monde le 
magnifique et imposant spectacle : ce furent le peuple des 
Etats-Unis et le peuple de France. 

En 1776, deux ans avant la mort de Voltaire et de 
Rousseau, au moment même où les vœux et les aspirations 
de tant de cœurs généreux et de glorieuses intelligences 
montaient comme un concert vers le ciel, un écho puis- 
sant et sympathique leur répondit tout à coup des extré- 
mités du monde, et deux nations étrangères, je dirai pres- 
que opposées l'une à l'autre par le caractère, les mœurs, 
le langage, les traditions, l'intérêt, le climat, s'unissant 
dans une fraternelle étreinte, et ne formant plus qu'un 
peuple ou plutôt qu'une armée — l'armée du droit, — se^ 
firent les soldats de la même cause et versèrent leur sang 
sur le même champ de bataille. Ce fut une secousse élec- 
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trique qui, d'un pôle àTautre, fit tressaillir les générations. 
Élan sublime! sainte ivresse! moment trop court dont 
nous ayons, non pas perdu, mais laissé s'effacer la 
mémoire, et qui devrait être le plus célébré de nos anni- 
versaires ! La naissance et la formation de la république 
américaine est un de ces rares instants où l'homme semble 
donner la mesure du degré d'héroïsme et de vertu dont il 
est capable. Il n'est pas d'époque dans le passé qui mérite 
de lui être comparée, ni d'événement qui l'égale en poésie, 
en majesté, en grandeur. Tous les grands spectacles de 
l'histoire, tous les grands objets que le temps offre à l'ac- 
tivité humaine isolément et de siècle en siècle, comme s'il 
en était avare, y sont en quelque sorte rassemblés à plaisir 
pour rendre le tableau plus saisissant et plus complet: 
une guerre entreprise pour la justice et par le faible contre 
le fort à côté des conquêtes pacifiques de l'industrie et de 
la science, les luttes de la tribune à côté des jeux sanglants 
de l'épée, une nationalité à créer, des institutions à fonder, 
des villes à construire, des tribus sauvages à civiliser, une 
foi nouvelle et des dogmes nouveaux à faire triompher, la 
liberté et l'indépendance à assurer, enfin des courages et 
des volontés dignes de cette tâche à inspirer, à soutenir, à 
gouverner. Les hommes à qui échut le périlleux honneur 
de la mettre à exécutipn, Franklin, Washington, Jefferson, 
Lafayette, montrèrent des âmes à la hauteur des circon- 
stances, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse faire d'eux. 
Ge sont les. plus irréprochables caractères qui aient honoré 
l'humanité. Ils ont cette beauté morale qui est comme la 
splendeur du bien et l'auréole visible de la vertu. Leur 
qeuvre en a gardé l'empreinte pure et durable ; elle satis- 
fait la conscieace tout aussi bien qu'elle satisfait l'esprit, 
et elle est peut-être la première des grandes choses histo- 
riques (Jui aient été faites honnêtement jusqu'au bout. 
La mémorable déclaratipn qui révéla à l'Europe étonnée 
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dans un peuple dont elle soupçonnait à peine Texistence, 
l'expression nette et précise de ses propres besoins et le 
symbole entier de ses espérances, offre en peu de lignes un 
résumé fidèle des idées et: des promesses de la philosophie 
nouvelle : 

« Lorsque, dans le cours des événements humains, il 
devient indispensable pour un peuple de rompre les ^liens 
politiques qui rattachaient à un autre peuple, afin de 
prendre parmi les puissances de la terre la place égale et 
séparée à laquelle les lois de la nature et du Dieu de la 
nature lui donnent des droits, le respect qui est dû à Topi- 
nion des hommes demande qu'il proclame les causes qui 
le déterminent à cette sépa,ration. 

« Nous regardons comme évidentes par elles-mêmes les 
vérités suivantes: que tous les hommes sont créés égaux; 
qu'ils ont été doués par leur Créateur de certains droits 
inaliénables ; que, parmi ces droits, se trouvent la vie, la 
liberté, la recherche du bonheur; que les gouvernements 
sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et 
que leur juste pouvoir émane du consentement des gouver- 
nés ; que lorsqu'une forme de gouvernement cesse d'attein- 
dre à ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l'abo- 
lir, et d'établir un nouveau gouvernement en le fondant 
sur ces principes et en organisant son pouvoir en telle 
forme qui lui paraît la plus conforme pour sa sûreté et son 
bonheur. » 

Où donc ces fils d'affranchis avaient-ils appris ce mâle et 
fier langage ? Et quel révélateur ignoré avait enseigné aux 
fanatiques puritains de Gromv^rell « le Dieu de la nature » 
et la tolérance; aux quakers de Penn la juste susceptibilité 
des peuples libres ; à tous ces baiinis, à tous ces aventu- 
riers, « le respect qui est dû à l'opinion des hommes, » 
l'égalité devant la loi, la liberté de la presse, la souverai- 
neté du peuple et la divine loi du progrès ? Qui, enfin, de 
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tous ces éléments impurs, contradictoires et sans homo- 
généité, de ce peuple hétéroclite fait de mille pièces étran- 
ges et bizarres, de ces colons venus des quatre parties du 
monde, put improviser du jour au lendemain une nation 
admirable d'unité ? Qui ? si ce n'est Târae même du siècle ? 
Le peuple des États-Unis est un peuple fait par une idée ; 
c'est sa force et sa grandeur^ Dans les autres, je vois des 
races, en lui je vois un principe : et ce principe est assez 
fort pour remplacer le lien du sang. C'est lui qui est la 
patrie, qui lui donne la -vie et la personnalité. Otez-le, 
le peuple disparaît. 

Pour quiconque a interrogé dans leurs actes et dans les 
trop rares confidenceè qu'ils nous ont laissées les fonda- 
teurs de la république américaine, leur généalogie intellec- 
tuelle est facile à établir. Ils procèdent évidemment des 
libres penseurs et des publicistes anglais de la fin du dix- 
septième siècle; ils en ont la tradition, la méthode et les 
habitudes d'esprit. Leurs rapports avec la France ne datent 
que d'une époque postérieure à leur déclaration de prin- 

• cipes, et ne se seraient établis que bien plus tard encore 
sans l'expédition de La Fayette et le séjour de Franklin, 
de Jefferson et de John Adams à Paris. Les écrits des 
philosophes français n'influèrent donc que fort insensible- 
ment sur leurs esprits, si tant est qu'ils aient pénétré en 
Amérique avant l'époque de l'alliance française. On peut 
même l'affirmer sans crainte, ils n'influèrent guère plus 
sur la constitution et les lois qui furent le commentaire de 
la Déclaration, et qui, à part la théorie pénale que Jeflerson 
reconnaît avoir empruntée à Beccària, furent une inspira- 
tion originale et nationale. Eh bien ! telle est la force de 
ce lien mystérieux et sacré qui unit les idées, que ces 
deux mouvements intellectuels, si différents d'origine et de 
caractère, bien que fondés sur les mêmes principes, abou- 

^ tirent isolément, sans concert, sans complicité, comme 
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diraient les ennemis de la raison, à des conséquences iden- 
tiques, se servant ainsi Fun à l'autre de contrôle, de 
preuve et de confirmation. Peut-il exister un gage plus 
certain et plus manifeste de la sûreté et de la certitude de 
leurs conclusions? 

Mon intention n'est point de placer ici une étude com- 
parée des travaux du Congrès et de la Constituante; il me 
suffît que ces deux illustres assemblées, qui ont ouvert 
rère des conciles œcuméniques du monde moderne, aient 
été d'accord sur tous les grands principes. Je veux seule- 
ment examiner, pour que ce travail ne reste pas sans con- 
clusion, la solution qu'elles ont donnée l'une et l'autre au 
problème religieux, tel que l'avait posé le siècle. 

Nous l'avons vu et établi : ce que les philosophes avaient 
attaqué dans les religions de leur époque, était-ce le senti- 
ment religieux en lui-même ? Non ; ils ne conçurent jamais 
le projet insensé de refaire la nature humaine. Loin de 
contester la lé^timité de cet instinct aussi indestructible 
en nous que la douleur et que l'espérance, ils étaient eux- 
mêmes déistes pour la plupart. Ce qu'ils attaquèrent en 
lui, c'est le rôle exorbitant, tyrannique, odieux, qu'il s'était 
arrogé dans le monde social, aux dépens de l'élément 
moral, qui seul a le droit de se faire loi. Aux yeux de tout 
esprit libre de préventions, leurs longues luttes n'ont eu 
qn'un but : bannir l'idée religieuse de l'État, où elle ne 
peut être qu'une cause de trouble et d'oppression, pour 
lui faire reprendre dans la conscience individuelle la place 
modeste mais sûre que lui assignent l'insuffisance de sa 
certitude et la valeur nécessairement hypothétique de ses 
affirmations. 

Voici comment Jefferson traduisit ce desideratum dans 
l'amendement à la Constitution que les législateurs des 
États-Unis adoptèrent sur sa motion : 

« Le Congrès ne pourra faire aucune loi relative à 
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rétablissement d'une religion^u pour en prohiber une. w 
Cette courte formule contient la seule garantie légale 
qui consacre et protège avec efficacité le grand principe de 
la liberté de conscience. 

En France, sous Tempire des mêmes préoccupations (les 
discours de Mirabeau surtout l'attestent avec la dernière 
évidence), les constituants le traduisirent de la façon sui- 
vante: « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions reli- 
gieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas 
Tordre public. » 

Est-il besoin d'insister sur la différence de ces deux for- 
mules, dont l'une n'accorde pas même à la loi le droit de 
pénétrer dans le sanctuaire des consciences, et dont l'autre, 
toute libérale qu'elle soit en apparence, laisse tant de 
place à l'arbitraire de la loi et de ses ministres ? A ceux 
qui trouveraient cette distinction puérile ou trop subtile, 

r 

je rappellerais d'un côté, — aux Etats-Unis, — plus de 
soixante ans d'une paix sans nuage, malgré mille sectes 
religieuses toujours prêtes à s'entre-dévorer ; d'un autre, 
— en France, — cette ceuvre louche et ridicule qu'on a 
nommée la Constitution civile du clergé, et que l'article 
cité plus haut de la loi américaine aurait rendue à tout 
jamais impossible, les querelles sanglantes des prêtres non 
assermentés et des prêtres constitutionnels, les bandes 
catholiques organisées dans le Midi, comme au temps de 
la Ligue, contre les compagnies protestantes, les massacres 
trop fameux de Nîmes et d'Avignon, le fanatisme religieux 
renaissant de sa cendre pour s'incarner dans Robespierre, 
et les maux sans nombre dont les passions religieuses nous 
ont depuis rendus tour à tour témoins et victimes. 

Confirmée par la double démonstration du raisonnement 
et de la pratique, la loi de tolérance, la loi de paix telle 
que l'ont formulée les législateurs de la jeune Amérique, 
est l'idéal vers lequel gravitent toutes les sociétés civilisées. 

I. 31 
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Si la RéToIution française, milgré ses généreux efforts, ne 
sut ou ne put s'élever à la même perfection sur ce point 
spécial pas plus que sur les autres, il faut lui tenir compte 
des difficultés presque insurmontables qu'elle rencontra 
dès son début, ^t que sa rivale ne connut jamais. 

La société française portait dans son sein les plus formi- 
dables éléments de dissolution contre lesquels un peuple 
ait jamais eu à lutter. Je mentionnerai au premier rang le 
paupérisme, les déchaînements de haines qui furent l'iné- 
vitable conséquence de la dépossession des classes privilé- 
giées, et les discordes des deux écoles devenues deux partis 
qui l'ensanglantèrent si fatalement. L'école née de Rous- 
seau, surtout, fut le mauvais génie de la Révolution. Elle 
manqua de sens pratique et de la connaissance des hommes, 
qui est nécessaire pour les gouverner. Elle poussa l'amour 
de l'absolu jusqu'à l'utopie, jusqu'à la folie même, les Ins- 
titutions de Saint-Just en sont un triste et curieux témoi- 
gnage. Enfin, malgré les grands caractères et les austères 
vertus qu'elle mit en lumière, elle mérita tous ses malheurs 
par son mépris insensé pour la liberté, ce premier besoin 
et cette première loi des sociétés moderne^. La France 
n'apporta donc pas à l'œuvre commune autant d'esprit de 
sagesse, de suite et de modération ; mais, grâce au génie 
incomparable de ses tribuns et de ses publicistes, elle en 
grava le dessin et le plan en traits plus profonds encore 
et plus ineffaçables. 

Dans ce tableau des derniers jours du grand siècle, nous 
n'avons pas même prononcé le nom de l'Église. C'est qu'en 
effet, à cette heure critique et décisive, on la cherche par- 
tout et on ne la rencontre nulle part. Elle avait déserté le 
champ de bataille^ L'Europe entière, tombée aux mains de 
ses ennemis, était passée à l'état de diocèse m partions in- 
fidelium : partout battue en brèche, l'infaillible orthodoxie 
ne tenait plus que dans quelques cantons reculés d'Es- 
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pagne ou d'Italie. Sa parole, consacrée par le respect des 
générations ; sa voix, qui avait si longtemps couvert toutes 
les voix d'ici-bas, s'était tue par degrés devant le verbe 
nouveau au milieu de l'indifférence générale. Nul ne se leva 
pour constater ce silence et dire : L'Églisç s'en va. Le 
monde ne l'entendait plus, et, chose triste ! le monde ne 
s'en doutait même pas, mais continuait à tourner d'orient 
en occident, à la grande surprise des prophètes d'Israël. 
Rome, enfin, assistait immobile, stupéfaite et consternée à 
la défection des peuples, sans rien tenter pour les rallier 
autour d'elle. 

C'est ici que s'arrête son histoire au dix-huitième siècle, 
et que je la laisserai quant à présent ; l'espèce de renais-' 
sance qui suivit, et qu'elle dut à la persécution inepte dont 
les terroristes de 93 lui offrirent si niaisement l'honneur 
et le bénéfice, appartenant plus spécialement à notre siècle, 
sinon par. son origine, du moins par ses développements 
ultérieurs et par l'appui qu'elle rencontra dans la transac- 
tion politique désignée sous le nom de Concordat, et la 
réaction sentimentale dont Chateaubriand, de Maistre, de 
Bonald et Lamennais furent les principaux organes. Je ter- 
minerai ce récit par le rapprochement qui le commence, 
parce qu'il en est, selon moi, toute la moralité, en même 
temps qu'il offre une admirable démonstration de l'idée de 
progrès. Quel chemin de la révocation de l'édit de Nantes 
à la déclaration des droits I Quelle distance infinie dans 
l'ordre des idées comme dans celui des faits I A l'époque 
où nous nous arrêtons, c'est-à-dire vers 1790 environ, 
partout la philosophie, dont nous avons vu l'humble point 
de départ et les difficiles commencements, a dépossédé son 
ennemie, non-seulement de l'autorité morale et du gouver- 
nement des intelligences, mais encore de son pouvoir et de 
son influence matérielle ; et cela ne l'oubliez pas, avant que 
se fût ouverte l'ère des violences. Cessez donc, enfants dé- 
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courages, de désespérer du triomphe de la vérité ; jetez les 
yeux en arrière sur l'espace qu'elle a parcouru, et confiez- 
vous au complice tout-puissant qu'elle a pour elle : l'ave- 
nir. 

On a souvent agité la question de savoir s'il y avait con- 
tradiction et incompatibilité absolue entre cette philosophie 
et les données générales du christianisme. Ce débat pour- 
rait paraître puéril et vain aux esprits qui, n'acceptant pas 
les opinions toutes faites, ne forment leurs croyances que 
sur l'idéal de vérité qu'ils portent en eux-mêmes ; mais il 
n'en a pas moins une incontestable utilité, en ce sens qu'il 
précise et détermine plus nettement leurs rapports comme 
leurs différences. 

Au reste, les grossières méprises, les mutations ridicules 
et les impertinents paradoxes, auxquels il a donné lieu de 
la part des personnages néo-jésuitiques qui se sont hâtés 
d'interposer une médiation dont personne n'a voulu, ne sont 
plus possibles aujourd'hui, pour peu qu'on veuille bien 
s'entendre sur les mots. 

Si par christianisme on entend l'ensemble des vérités 
morales formulées par l'Évangile, il n'y a pas contradiction, 
il y a accord, harmonie, 'confirmation, développement. 

La philosophie du dix-huitième siècle est alors au chris- 
tianisme ce que celui-ci fut à la morale mosaïque où à la 
morale de Socrate, c'est-à-dire une manifestation nouvelle 
et plus étendue de la conscience humaine, cet étemel ré- 
vélateur ; car, qu'on le sache bien, ce qui a fait la force de 
la morale évangélique, c'est qu'avant d'être de la morale 
chrétienne, elle était de la morale humaine. Elle fut écrite 
dans le cœur de l'homme avant d'être écrite dans les livres 
sacrés. 

Mais si par Christianisme on entend avec l'Évangile le 
système et les dogmes proclamés sous ce nom de siècle en 
siècle par les conciles et les papes, la contradiction, sang 
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être universelle, puisqu'il conserve, en les défigurant trop 
souvent, il est vrai, tous les éléments du christianisme pri- 
mitif, est on ne peut plus formelle et plus nettement pro- 
noncée. 

Dans ce sens la doctrihe nouvelle est antichrétienne, et 
elle Test en bonne compagnie, puisqu'elle Test le plus sou 
vent avec l'Évangile lui-même, contre la tradition et les 
conciles. C'est ainsi qu'elle est tolérante avec le Christ 
contre l'Église, qui prêche l'intolérance ; ce qui revient à 
dire qu'elle est plutôt anticatholique qu'antichrétienne. 

Elle est anticatholique, parce qu'elle substitue la liberté 
à l'autorité. Elle est anticatholique, parce qu'elle affirme 
l'examen contre la fof, la raison contre la révélation, la 
science contre le monde surnaturel et les miracles, — la 
loi de justice contre' le dogme de la grâce, le progrès con- 
tre la chute. Elle est anticatholique par ses instincts dé- 
mocratiques et égalitaires ; elle l'est par sa réhabilitation 
des joies terrestres ; elle l'est enfin par sa belle et féconde 
substitution de l'idée du droit au précepte fataliste de la 
résignation. 

C'est un grand jour que celui où ce mot fut pour la pre- 
mière fois prononcé dans le monde : les droits de l'homme ! 
L'antiquité avait dit : les droits des peuples. Le christia- 
nisme avait dit : les devoirs des peuples. C'est au siècle 
qui a le mieux défini la liberté qu'était réservé l'honneur 
de discerner dans la vague et indécise personnalité des 
peuples une personnalité distincte, indépendante de la leur 
et tout aussi sacrée : celle de l'individu, et de marquer avec 
leurs obligations réciproques la limite précise où l'une com- 
mence et; où l'autre finit. Le christianisme les a presque 
toujours confondues, il sacrifie l'homme à l'humanité. Il 
punit sur le fils la faute du père, introduisant ainsi l'arbi- 
traire jusque dans l'idéal divin. Ce n'est pas tout. Le chris- 
tianisme qui a apporté à l'homme une si magnifique théorie 

3t. 
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de ses devoirs ne lui a donné nulle part celle de ses droits, 
comme s'il était moins glorieux pour lui de maintenir et de 
défendre ceux-ci que de pratiquer ceux-là. C'était mutiler 
rame humaine en la privant de son plus énergique ressort. 
Comme il li'organise Tordre et la vie morale des sociétés 
qu'en vue d'un autre monde, qui pour lui est la seule réa- 
lité, il est logiquement forcé de faire abstraction de l'ordre 
politique tout entier, qui n'est organisé qu'en vue de celui- 
ci. Lacune immense et fatale qui a causé tous les déchire- 
ments du moyen âge et les guerres interminables des deux 
pouvoirs. Il a cru la combler en prêchant à l'homme la ré- 
signation, la soumission et le respect des pouvoirs établis, 
images et ministres de la volonté de Dieu sur la terre, et 
n'a fait par là que le livrer sans défense aux jeux de la for- 
tune et aux brutalités de la force. Destinée trop bonne du 
reste pour une créature humiliée de bonne heure devant la 
tache originelle, et dont il ne sauve qu'imparfaitement la 
dignité en la rattachant à la vie future. 

La théorie des droits relève l'homme vis-à-vis lui-même, 
vis-à-vis ses semblables, et vis-à-vis de Dieu même, qui est 
incompréhensible, s'il n'est pas le premier soumis à la loi 
de justice. Elle le console, l'affranchit et le protège contre 
la tyrannie des multitudes. Elle lui rend, avec la disposi- 
tion de sa destinée, le noble orgueil et les joies viriles de 
l'être libre. Elle est' un principe incomparable d'activité 
morale et intellectuelle. Elle est le point de départ de toute 
politique et celui de la civilisation elle-même, ce grand fait 
qui ne date que du dix-huitième siècle, et dont le nom res- 
tera toujours lié au sien. Jusqu'au dix-huitième siècle il y 
a eu des civilisations; la civilisation n'a pas encore paru 
sur la terre. 

J'ai dit ses vertus et ses grandeurs. Peut-être ai-je trop 
laissé dans l'ombre ses défauts : c'est que ses défauts pro- 
vinrent tous d'un excès de force, et que pour ce motif 
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même je n'ai pas sujet de les craindre pour nous. Ils ne 
sont que trop présents à notre mémoire, puisqu'ils ont pu 
nous fermer les yeux sur ses bienfaits. Assez d'autres, 
d'ailleurs, se chargeront du crime de Gham et profaneront 
la nudité paternelle ! 



FIN, 
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